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Resume 
Cette these en creation litteraire se divise en deux parties, un roman et une « etude critique » 
portant sur le roman d'apprentissage moderne. 
Le Cceur-de-la-Ville n'est pas uniquement le recit racontant les peripeties d'un enfant, Justin. II 
est celui de ses parents, de leurs amis et des clients du depanneur, sans oublier que le grand-pere 
de Carl et son pere ont grandement contribue a la construction du Cceur-de-la-Ville, de cette 
forteresse en mer anglaise. II y a Patrice, un romancier; Michel, un nageur qui se qualifie pour les 
Olympiques et qui vit mal avec ce qui se cache dans le trefonds de son etre. Carl tente d'etre un 
pere et ami exemplaires, il aime de tout son coeur son fils et n'accepte nullement sa maladie. Le 
Cceur-de-la-Ville donne egalement vie a Andre qui gagne sa croute d'une etrange maniere et a 
l'homme aux cigarettes qui les regarde vivre du haut de son balcon en jouant du violon. Tous ces 
personnages et quelques autres forment une communaute d'eprouves qui s'entraident pour 
surmonter les difficultes de la vie. lis partagent leurs joies et leurs malheurs en tentant d'habiter 
l'ici et maintenant. 
Contrairement au roman d'apprentissage realiste, le roman d'apprentissage moderne est peu 
theorise. Cette these vise a montrer que le garant moderne, par 1'expression de sa corporalite et de 
son caractere, est un personnage Autre et que la quete qu'il poursuit est le contraire de celle de 
son predecesseur de l'epoque realiste. La trilogie de 1'enfance de Rejean Ducharme sert de corpus 
afin de jeter les bases d'une poetique de ce type de roman. Toutefois, l'oeuvre ducharmienne 
appelle des nuances. Berenice Einberg subit son avalement dans un ton de colere, tandis que 
Mille Milles se resigne plutot a son sort et qu'Iode Ssouvie semble plutot l'accepter. II est 
impossible de vivre completement coupe du monde, mais il y a une difference entre la fagon dont 
deambule un Eugene de Rastignac, chez Balzac, dans 1'univers societal et un Mille Milles ou bien 
un Andre ou une Nicole, dans l'oeuvre de Ducharme. Ses enfants sont loin d'etre de jeunes heros 
qui veulent gravir les echelons sociaux pour y briller. lis souhaitent plutot fuir en se tenant en 
marge de la societe. 
Roman d'apprentissage realiste, roman d'apprentissage moderne, Rejean Ducharme, L 'avalee des 
avales, L 'oceantume, Le nez qui voque, alterite, marginalite, incorporation 
Merci Pierre. 
Merci egalement aux membres 
de monjury. 
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INTRODUCTION GENERALE 
Une these en creation pose un double defi. D'une part, il s'agit, de toute evidence, 
de produire un texte personnel et, dans mon cas, un roman; et, d'autre part, de scruter une 
question d'ordre theorique, historique ou critique. Heureux qui, de surcroit, parvient 
assurer une cohesion entre ces deux parties de la these ! Cette double contrainte souleve 
une question de fond : pourquoi une these en creation et non pas une these uniquement 
d'analyse litteraire ? 
J'ai toujours ete fascine par l'ecriture romanesque et c'est pour cela que j'avais 
entrepris un certificat en creation litteraire; ce n'est que par la suite que j'ai choisi de 
poursuivre ma formation en etudes litteraires. Je realisais que pour devenir ecrivain, je 
devais connaitre et etudier les auteurs des epoques qui m'avaient precede. II faut preciser 
que lors de cette annee au certificat, j'avais decouvert un univers diversifie ou se 
modulent moult theories litteraires qui m'ont passionne. Je sentais couler en moi cette 
aspiration de connaitre davantage les techniques qui font en sorte que 1'on arrive a bien 
structurer et ecrire un roman. 
Lors de ce baccalaureat, ma visee litteraire a change. Je ne desirais plus ecrire 
pour un public jeune {Double complot a Rennes, roman publie en 1998, etait un roman 
jeunesse), mais j'avais plutot le gout de laisser ma plume produire des textes destines a 
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un lectorat adulte et de mettre sur papier des histoires qui pourraient s'inspirer de la 
production actuelle postmoderne. Lors de ma derniere annee d'etude au baccalaureat, je 
me suis passionne pour l'ecriture ducharmienne, CEUvre que j 'ai toute lue en moins de 
deux mois a l'occasion d'un cours. Je retrouvais dans le ton de ces romans, dans la voix 
de Berenice Einberg, de Mille Milles et d'lode Ssouvie, des voix qui s'opposaient au 
monde, a l'univers qui m'entourait, et j 'y ai reconnu le discours qui etait mien a l'epoque. 
Un discours d'un jeune adulte qui refusait d'etre avale par la societe. 
C'est avec cette passion pour l'ecriture ducharmienne que je me suis inscrit en 
maitrise en creation litteraire. Pendant deux annees, je me suis interesse a la narratologie, 
aux theories du monologue interieur, a la dichotomie qui existe entre la realite et la 
fiction. La philosophic du solipsisme fut egalement au centre de mon propos. II me faut 
mentionner que tout ce qui sous-tendait mes recherches etait un desir d'approfondir ma 
connaissance de certaines theories litteraires, de comprendre plus aisement leur 
fonctionnement pour ainsi me permettre, par la suite, d'utiliser a bon escient ces 
nouveaux acquis et de produire alors des textes empreints de plus de sens, d'emotions et 
de tonalite. 
Mon memoire de maitrise etait divise en deux parties : dans la partie reflexive, j 'ai 
montre que, meme si tres peu de lecteurs critiques emploient le terrne solipsisme1 pour 
rendre compte de l'oeuvre ducharmienne, plusieurs de leurs analyses sont en lien avec 
cette philosophic. La pensee berenicienne m'a permis de caracteriser le solipsisme 
1
 Le mot solipsisme vient de deux mots latins : solus qui signifie seul et ipse qui signifie moi-meme. Pour le 
sujet adherent a cette philosophic, il n'y a pas d'autre realite que lui-meme. Cette idee du solipsisme a pris 
naissance au dix-septieme siecle. Elle n'a jamais serieusement ete soutenue. L'idee du solipsisme, meme si 
elle n'est pas identifiee comme telle, se retrouve par exemple dans le doute methodique de Descartes, dans 
l'absolue subjectivite du Moi pensant de Fichte, etc. Lors de la partie « etude critique » de ma these, je 
reviens sur ce concept. 
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ducharmien. Ensuite, j 'ai explore le parcours initiatique qui conduit l'enfant ducharmien 
de l'espace solipsistique a l'espace reel, chemin qui le mene a l'age adulte. Enfin, j'ai 
utilise les theses de Dorrit Cohn, dans son ouvrage La transparence interieure, pour faire 
ressortir que L 'avalee des avales et L 'oceantume sont des monologues autonomes. Ainsi, 
il m'a ete possible de conclure que nous etions en presence de monologues 
solipsistiques2. Pour la partie creation, j 'ai produit un court recit qui raconte l'histoire de 
FrancAustrio de L'Oceano, un enfant solitaire qui recherche en vain l'amour maternel et 
qui se laisse difficilement approcher par les autres. II s'evade dans l'univers du reve et 
vogue dans l'espace solipsistique. Mais son conte de fee se heurte bientot aux exigences 
du monde qui l'entoure et le projettent dans l'espace reel. 
C'est avec 1'intention de pousser les recherches entamees en maitrise que j'ai 
poursuivi mes etudes au doctorat. L'une des caracteristiques relevee par les membres de 
mon jury en ce qui concerne la partie creation de mon memoire etait le fait que la voix de 
FrancAustrio de L'Oceano, narrateur du recit Le glacier, avait de tres grandes 
ressemblances avec l'ecriture ducharmienne. Mais comment faire autrement ? me suis-je 
alors demande. Des critiques ont reproche la meme chose a la voix de l'enfant de Gaetan 
Soucy. Ainsi, je me suis questionne sur la fa?on de faire different et je me permets de 
croire que pour la partie creation de ma these, je propose ici quelques nouveautes. 
Ma these est divisee en deux parties : tout d'abord, la partie creation avec le volet 
central, le roman Le Cceur-de-la-Ville, puis la partie d'etude critique sur le roman qui met 
en scene un personnage-enfant et 1'elaboration d'une poetique du roman d'apprentissage 
moderne. 
2
 Je reviens sur ce concept dans la seconde section de ma these. 
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La partie creation debute avec un liminaire. J'y esquisse les grandes etapes qui 
m'ont mene au gre des annees a la production du roman Le Cceur-de-la-Ville. II m'est 
difficile, voire impossible de poser un regard critique sur le roman que je produis. 
Toutefois, je souhaite en tant que createur tracer les grandes lignes, parler de la maniere 
dont je pergois le roman moderne3 et evoquer les desirs qui sous-tendent mon processus 
de creation. II est tres plausible que le resultat soit different de l'avenue envisagee, mais il 
donne, j'ose le croire, quelque chose de creatif et de novateur a lire. 
Apres Ducharme, Soucy, Gary, Kristof, il m'etait difficile de croire qu'il etait 
encore possible de produire un roman homodiegetique ou il ne se modulerait qu'une voix 
d'enfant. Voila pourquoi je me suis plutot propose d'ecrire un roman heterodiegetique ou 
Tun des personnages principaux est un enfant. 
Dans six des sept chapitres, il s'agit d'une narration heterodiegetique a 
focalisation multiple, ou Justin L'Heureux, un enfant de dix ans, est tres present. 
Toutefois, dans le chapitre quatre, il y a un changement de narration. Durant une 
soixantaine de pages, le roman est homodiegetique a focalisation interne et presente un 
monologue autonome4. L'idee de ce chapitre quatre, monologue autonome solipsistique 
de Justin L'Heureux, m'est venue en pensant a ce qu'il adviendrait a L 'avalee des avales 
s'il nous etait possible d'avoir acces a une narration heterodiegetique qui nous ferait 
3
 Une precision s'impose ici: tres succinctement, il y deux visions qui s'opposent lorsque vient le temps de 
qualifier la litterature du vingtieme siecle. Selon la vision europeenne, la modernite debute avec l'oeuvre 
baudelairienne et elle perdure toujours. C'est ainsi que le surrealisme, tout comme le postmodernisme et 
par exemple, le nouveau roman, ne sont que differents courants d'une modernite litteraire. Ainsi il est 
possible de parler d'esthetiques modernes. Pour ces theoriciens, la postmodemite est une esthetique qui 
existe, mais elle n'est simplement qu'un autre temps de la modernite litteraire. Quand je qualifie mes ecrits 
de moderne, j'adhere a cette vision. Selon la vision americaine, au sens continent, Janet Paterson adhere a 
ce courant de pensee, dans Moments postmodernes dans le roman quebecois, les courants litteraires se 
succedent et il n'est plus question d'esthetiques modernes. Ainsi, pour ces theoriciens, la modernite 
litteraire se termine au milieu du vingtieme siecle et la production actuelle est dite postmoderne. 
4
 Cette notion (monologue autonome) sera explicitee lors de la deuxieme section de ma these. 
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realiser que tout ce que dit Berenice n'est pas que pure fabulation. Thomas Pavel, dans 
Univers de fiction, affirme que tout monde de la fiction prend comme monde de base le 
monde dans lequel nous vivons. Dans un roman qui privilegie une voix narrative 
homodiegetique, le lecteur a une vision plus biaisee du monde de base a partir duquel est 
construite l'histoire, car elle porte en elle i a subjectivite intrinseque a un sujet de 
l'enonciation. Mon roman met en oeuvre deux points de vue : celui d'un sujet de 
l'enonciation a 1'imagination fertile-la voix homodiegetique de Justin (chapitre 4 ) - , 
puis celle d'un narrateur heterodiegetique qui vient retablir, en quelque sorte, le tir en 
decrivant le monde de base a partir duquel l'histoire est construite. 
Aujourd'hui, plusieurs romans racontent l'histoire de peu de personnages avec 
une economie de moyens, des romans tres courts ou nous n'avons pas le temps de 
penetrer les etats d'ames de heros romanesques. Je souhaite faire different. M'etant 
interesse beaucoup au concept de la marginalite et de l'alterite, il allait de soi pour moi de 
donner vie a des personnages marginaux qui tentent de survivre a 1'experience du 
desastre en se regroupant afin de former une communaute d'eprouves qui s'entraident. 
Le Cceur-de-la-Ville, c'est l'histoire d'un gang de jeunes au debut de la vingtaine. 
Carl est proprietaire d'un depanneur ou tout le quartier firiit par transiter. Cette histoire 
comprend plusieurs personnages importants. 
Le groupe de jeunes marginaux qui composent Le Cceur-de-la-Ville forme une 
communaute d'eprouves, presents les uns aux autres et se melant a l'occasion de ce qui 
ne les regarde pas. Je propose un roman de metissage des consciences avec des 
personnages qui veulent a tout prix aimer ou etre aimes et qui ont un grand besoin d'etre 
proteges et de proteger ceux qu'ils aiment. Des etres qui expriment des desirs et qui font 
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tout pour realiser leurs reves. Des ames humaines qui adorent la litterature et la musique 
classique. 
Le C&ur-de-la-Ville emprunte a l'epoque realiste sa fa9on de decrire les scenes et 
de narrer les dialogues. A mesure que les mots glissent, on decouvre les joies et les peines 
de ces jeunes gens au quotidien. Les aleas de la vie, quoi: pourquoi fait-on trop souvent 
le contraire de ce que Ton souhaite ? Pourquoi fuir quand on veut rester ? Quelles sont les 
mysterieuses pulsions qui poussent a tout foutre en l'air quand il suffirait simplement de 
reconnaitre qu'on a besoin de Pautre ? Qu'y a-t-il de vrai en soi-meme ? Qu'est-ce qui 
nous empeche de devoiler notre talon d'Achille ? Doit-on toujours se tenir sur la branche 
tombante de l'arbre ? Qui nous a dotes de cette dualite qui transforme en poussieres les 
reves les plus chers et qui conduit a repousser l'objet de ses desirs ? Doit-on vivre dans ce 
dechirement ? Et pourquoi plus on tente de s'expliquer, plus on s'embourbe dans le 
tourbillon kafkai'en de 1' impossible ? II serait plus facile de discuter, de se dire 
simplement les choses, de faire fi de nos vanites individuelles. Mais s'ils se 
comprenaient, les personnages de Le Cceur-de-la-Ville ne seraient pas des etres fragiles 
qui font tout pour atteindre, l'espace de quelques brefs instants, des secousses de 
bonheur. 
Pour la partie « etude critique » de ma these, je me propose de faire une analyse 
en deux temps. En premier lieu, la perspective d'analyse et les fondements theoriques 
sont poses. Mon appareillage theorique s'appuie sur les theories de l'alterite developpees 
par Janet Paterson dans Figures de I'autre dans le roman quebecois, avec l'aide de la 
notion du garant de Dominique Maingueneau, dans Elements de linguistique pour le texte 
litteraire, de meme que le bilan des recherches de differents lecteurs critiques - Mariane 
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Bury, dans Le roman d'apprentissage au XUC siecle, et Charles Ammirati, dans Le 
roman d'apprentissage - qui ont theorise le roman d'apprentissage realiste, et a partir de 
certains propos sur la marginalite tenus par Martine Xiberras, dans Les theories de 
I 'exclusion. 
En deuxieme lieu, a partir d'un corpus restraint, c'est-a-dire la trilogie de 
l'enfance de Rejean Ducharme : L'oceantume, L'avalee des avales et Le nez qui voque, 
une etude minutieuse de ces ceuvres me permet de proposer les fondements d'une 
poetique du roman d'apprentissage moderne, puis d'explorer plus dans le detail les 
aspects qui m'autorisent a apposer cette etiquette a ce genre de romans. 
Les deux grandes sections de ma these forment un tout indissociable - la partie 
romanesque, la partie analytique-, les thematiques se recoupant. Je m'interesse a la 
marginalite, a la voix de l'enfant, a l'alterite, aux fragilites humaines... L'appareillage 
theorique utilise pour cerner ma vision critique du roman d'apprentissage moderne m'a 
permis de frequenter certaines techniques litteraires que l'on peut employer pour obtenir 
divers effets. Ici, je pense aux theories de Genette, de Cohn, de Maingueneau, 
principalement. 
PREMIERE PARTIE - LE CQZUR-DE-LA- VILLE (ROMAN) 
LIMINAIRE 
Souhaiter un jour devenir un ecrivain, quelle folle idee traversant les songes d'un 
adolescent aux projets multiples et qui a toute la vie devant lui ! Baigne par ce dessein, 
naif, quelques annees plus tard, a l'age de vingt ans, moment ou j'emmenageais a 
Montreal pour y entreprendre des etudes en litterature, je publiais un roman jeunesse dans 
une petite maison d'edition sherbrookoise qui depuis a fait faillite. Et quel 
monde, l'univers litteraire ! Parfois, lorsqu'on se permet de rever a plus grand que soi, on 
trouve sitot sur notre route des bonnes gens pour nous rappeler que 1'inaccessible etoile3 
n'est pas a la portee de tous. 
Je garde de beaux souvenirs de cette courte intrusion dans le monde litteraire 
quebecois. J'y ai rencontre de belles ames et je me suis plu a participer a divers Salons du 
livre. J'ai meme eu l'occasion, en 1998, d'etre l'un des porte-parole jeunesses du Salon 
du Livre de Sherbrooke. Tandis que la semaine, mes professeurs de l'UQAM parlaient 
des oeuvres de romanciers quebecois, la fin de semaine arrivee, lors de la tenue des Salons 
du Livre, j'avais l'occasion de diner et d'aller prendre un verre avec quelques-uns d'entre 
eux. Se faire une place dans la jungle litteraire n'est pas une sinecure, je l'ai appris a mes 
5
 Jacques Brel, La quete. 
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depens. Vingt ans est un jeune age pour perdre ses illusions par rapport a un univers 
idolatre. 
Au hasard de ma route, j 'ai fait la rencontre de la perseverance. Qu'il est doux de 
sentir en soi une determination ! Se surpasser, aller toujours plus loin, se mettre au defi, 
reussir, vivre certains echecs, pleurer, rire. J'offre ici l'aboutissement d'une quinzaine 
d'annees de travail de creation litteraire. 
J'ai passe tous les etes de mon adolescence a ecrire des romans. Mon pere, un 
professeur de frangais, m'a enseigne les rudiments de Tart du roman. Mon pere est un 
poete qui a ecrit toute sa vie des poemes qu'il n'a jamais ose montrer a quiconque. Sa 
passion pour la litterature et celle pour la philosophic nous ont lies. Lors de certaines 
discussions avec lui, je sais que nous nous comprenons. 
Ecrire pour moi est un besoin vital. J'ecris parce que cela me fait du bien. Que 
puis-je ajouter ? A la suite du roman Le Cceur-de-la-Ville, je prends quelques lignes pour 
evoquer les grands elements de l'esthetique litteraire envisagee. 
Le Cceur-de-la-Ville 
Pour tous ceux qui souffrent encore... 
Premier Tome 
Le depanneur 
O Vie ! Ocean de douleurs, 
Qu'ai-je fait pour meriter ton amour ? 
Chapitre 1 
Le depanneur 
Tous les matins, a six heures, il est devant la porte. Veut qu'on lui 
ouvre. Arrive un peu avant l'ouverture et patiente devant l'entree. II doit etre le premier 
client. Chaque jour apporte une telle routine : Carl debarre la porte et l'homme entre. 
Beau temps mauvais temps, il est au rendez-vous. L'hiver, quand il se faufile dans le 
depanneur, il fait encore noir. Alors que Carl ouvre les lumieres et qu'il met tout en 
branle pour la journee qui debute, il se rend a l'arriere du comptoir, y prend un paquet de 
cigarettes, 1'ouvre et porte une Marlboro a sa bouche. Carl a cesse de lui interdire de 
fumer. La loi est de son bord, mais, a six heures du matin, les inspecteurs dorment. II 
expulse de la boucane, regarde autour, voit leur solitude, l'entend, la hume. La premiere 
de la journee se fume rapidement. II goute la nicotine, son corps en redemande. Sa tete 
tourne. A la deuxieme, elle tourne moins. Quelle est bonne, cette premiere cigarette ! Un 
delice de solitude dans la ville qui s'eveille. Comme tous les matins, il deniche sous le 
comptoir de la caisse un vieux cendrier que Carl a herite de son grand-pere. II se l'est 
approprie. Le temps d'une derniere cigarette, apres en avoir fume trois ou quatre, il s'en 
retourne chez lui. II n'oublie jamais de glisser dans la poche arriere de son pantalon le 
paquet et de laisser sur le comptoir de la caisse les sept dollars. L'hiver, il enroule son 
foulard autour de son cou, revet sa tuque, enfile ses mitaines, referme son manteau et 
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disparait pour le reste de la journee. Le lendemain, a l'ouverture, il est de retour. Ce 
matin-la, un jour de septembre chaud, il sort, Marlboro a la bouche, en ne disant mot. Ce 
qu'on sait de lui: il vit de l'autre cote de la rue, au deuxieme etage, et il se plait a 
regarder, par la fenetre, le voisinage vivre. 
De long en large, Carl se promene dans le depanneur. Les etageres sont vides. 
C'est lundi et il doit passer la commanded Au rayon des fruits, il fait le tri. Les bananes 
sont noires. La poubelle mange la moitie des reserves. II en jette trop. II suffit qu'il 
touche aux poires pour que son doigt penetre jusqu'au coeur. Se detournant de son 
activite, il va au comptoir, agrippe un paquet de gomme. II en mastique une en faisant le 
tour du commerce, puis retourne constater les pertes. La clochette teinte. Un vieil homme 
rabougri - quelques dechirures ornent son gilet, ses pantalons ont fait la guerre a l'usure -
avance vers le comptoir. Les casseaux de fraises pourries se retrouvent au fond de la 
poubelle. L'homme s'impatiente. Ses mains fouillent sous la vitre de plastique qu'il a 
soulevee. Les billets de loterie sont la, se retrouvent les uns apres les autres dans les 
mains de monsieur Duval. II les regarde. Carl regagne l'arriere du comptoir, poubelle 
dans les mains. Une odeur de pourriture s'en degage. 
- Incroyable ! cette chaleur a matin. 
La sueur perle au front de l'homme qui ne bronche la tete que pour mieux choisir 
le billet de loterie qu'il prendra et pesera. La nuit n'a pas refroidi Fair de la metropole. 
Mi-septembre et c'est comme en juillet... 
- Bonjour, Monsieur Duval. 
- Ce sont... ce sont les seuls, les seuls billets que tu as ? II n'y en pas d'autres a 
l'arriere ? 
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- Non, Monsieur Duval. Tout est la, comme d'habitude. Vous savez que le 
nouveau stock n'entre que mercredi, comme chaque semaine. 
- Je ne les aime pas... pese-les, ils ne pesent pas comme les autres... pas comme 
ceux-la, prends-les ! 
II lui tend des billets. Carl les transfere d'une main a l'autre, les soupese. 
- Tu vois bien ? ils ne sont pais gagnants. Pas comme celui qui l'etait. 
Monsieur Duval peut prendre plusieurs minutes pour faire un choix. Carl se rend 
au refrigerateur, agrippe un berlingot de jus d'orange, 1'ouvre, en avale beaucoup et 
engloutit le reste a la seconde gorgee. Le jeudi precedent, l'air climatise du depanneur a 
flanche. Une fin de semaine de canicule a transpirer ou il n'a eu de repit que dans son lit: 
une petite unite incrustee dans le bas de la fenetre garde l'endroit au frais. Des semaines 
que la ville est assiegee et, depuis quatre jours, il se meurt au travail. Septembre devait 
apporter quelques fraicheurs. Pas cette annee-la. On suffoque. Impossible de recevoir la 
visite d'un technicien en climatisation avant deux jours. Deux autres longues journees a 
suinter. Ses aisselles degoulinent, son gilet sent la transpiration. II fouille dans son sac, en 
sort un desodorisant, s'asperge le dessous des bras d'une vapeur, puis remet la petite 
bouteille d'aerosol dans le sac. II a apergu un gilet tout plie, blanc, inodore. II le saisit, 
l'approche de sa figure, le hume. Pas tout de suite, meme pas sept heures. Impossible de 
passer la journee a se changer : les gilets manqueront. II remet le tee-shirt dans le sac. 
- Carl, te souviens-tu ? l'autre jour, j 'ai gratte trois tomates. Pas une, pas deux. 
Trois. Trois ! 
- Certainement que je m'en souviens, Monsieur Duval. C'etait ici meme, l'hiver... 
- L'hiver, il y a deux ans... deux ou trois ans ? 
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- L'hiver dernier, Monsieur Duval. 
- Tu es certain, Carl ? II faut que je retrouve ce calendrier, je l'ai inscrit. 
De retour a 1'entree du commerce, Carl ouvre la porte, met le nez dehors. Aucun 
vent. Que de l'humidite et de la chaleur. Un crochet tient la porte ouverte. De retour a 
l'interieur, il se met a balayer les allees du depanneur. La routine du matin. Monsieur 
Duval regarde les uns apres les autres les billets de loterie. Rien ne fait son affaire. Le 
porte-poussiere se remplit de sable. Justin et ses idees de faire une piste d'atterrissage 
pour les boites de conserve. Le temps que Carl realise ce que le petit trafiquait, la 
montagne de sable avait deja une bonne hauteur. C'etait la veille, le depanneur etait 
bonde. Le petit est ben bon pour transporter la marchandise, deplacer ce qui est en place, 
mais il Test moins quand vient le temps de ramasser son desordre. Ses bequilles, loin 
d'etre un obstacle aux mauvais coups, le deviennent quand arrive le temps de tout 
remettre en ordre. Carl balaie partout. Dans chaque coin, l'entiere surface du plancher. 
C'est fou, ces petits grains s'infiltrent partout! Le porte-poussiere deborde de sable qu'il 
laisse tomber a l'exterieur. 
La vie recommence apres une nuit de chaleur. Les automobilistes retrouvent les 
rues, les passants les trottoirs et sous peu, les enfants prendront le chemin des classes. Le 
soleil encore bas dans le ciel laisse des parties de rues ombragees, d'autres ensoleillees. 
Un gamin vetu d'un short et d'un tee-shirt saute d'un coin d'ombre a un autre. Carl 
s'arrete quelques instants et s'assoit sur un banc, les pattes du devant empietent sur le 
trottoir; il boit un lait au chocolat. Avale tout. II a ferme les yeux, sait que l'homme aux 
cigarettes le regarde. II est constamment a la fenetre de son salon, de 1'autre cote de la 
rue, violon sur l'epaule, archet dans la main, jouant et epiant le voisinage. Le son de 
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l'instrument glisse a ses oreilles. La nuit a ete courte. II n'a jamais aime se lever a l'heure 
des corbeaux. Des le lever du soleil, ils se mettent a croasser. Sophie ne veut pas 
travailler si tot. Carl a tente l'experience; un matin sur deux, elle arrivait en retard et il 
finissait quand meme par ouvrir. II sort un livre qu'il vient de prendre dans l'une des 
bibliotheques du depanneur: La tournee d'automne. La feuille d'erable abimee par 
l'automne qui figure sur la couverture lui fait desirer un temps plus frais. II ouvrit la 
fenetre pour mieux entendre la musique. C 'etait une petite musique de fanfare avec des 
cuivres et des tambours. II se pencha au-dehors, mais elle venait de I 'autre bout de la 
terrasse Duffer in. Comme le temps etait beau, il decida d'aller voir. II descendit les cinq 
etages... II aime l'ecriture de Jacques Poulin, delicate et precise, mais ce qu'il aime plus 
encore, ce sont ces moments de tranquillite que chaque matin apporte, avant que la ville 
ne soit completement sortie de sa torpeur, avant que le depanneur ne fourmille de clients 
connus ou inconnus, avant que la routine ne reprenne, avant Justin. 
Un cliquetis de bequilles, provenant de l'escalier qui mene au deuxieme, le sort de 
ses reveries. Le reniflement ne lui laisse aucun doute sur l'arrivee du gamin. 
- Viens ici que j 'm' assure que tu n'arrives pas avec un autre voyage de sable. 
- La carriere est fermee, je suis trop tot sur le piton, il faut beaucoup 
d'organisation pour avoir du sable. II faut aller en plein jour a l'autre bout de la ville et se 
faufiler au travers des clients, ce n'est pas facile avec des bequilles... je me suis cache, il 
ne fallait pas me faire voir... quand on m'a repere, j 'ai dit que j'etais avec mon papa et 
j 'ai pointe l'homme le plus loin de moi. On m'a cru, on ne voulait pas vraiment savoir si 
c'etait vrai. 
- Prends ga. 
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Une coulee de morve glisse de son nez. Carl lui tend un kleenex. II sait tres bien 
que, dans cinq minutes, il y en aura une autre, que l'enfant n'a aucun malaise a se 
promener toute la journee morve au nez, mais, pour cinq minutes, il cessera d'avoir le 
dedain de cette coulee verdatre teintee de jaune. Justin agrippe le mouchoir, se mouche et 
tend le kleenex souille a Carl qui le prend et l'enfouit dans ses poches. 
- Qu'est-ce que tu fais ? 
II ouvre le sac a dos de l'enfant, fouille a l'interieur tandis que Justin parle : 
- Leger comme l'air, non ! rien dans le sac, pas aujourd'hui, je vais a l'ecole. 
- Allez ! ouste, avant que j'fasse une inspection complete. 
Carl suit du regard la petite tete blanche, sans cheveux sur la tempe droite, qui 
entre dans le depanneur. L'enfant se dirige vers sa section : la rangee des boites de 
conserves. II bequille bien. A su s'y faire. Son nez coule encore. Petit a petit, la morve 
glisse, s'infiltre sur la levre superieure, va dans sa bouche et disparait dans sa gorge. II 
aime ce gout sale et lape du bout de la langue ce qui degouline. 
La rangee est remplie de boites de conserve. Des petites, des grosses. Des 
rectangulaires. Des cylindriques. Certaines contiennent des fruits, d'autres des legumes, 
de la viande. Justin aime les compter. II peut y passer la journee. Un, deux, trois. Quatre ! 
Parfois dans sa tete, d'autres fois a voix haute ou avec ses doigts et pourquoi pas avec ses 
orteils. Des jours avec un crayon et du papier, utilisant quelquefois ses bequilles comme 
planches a marquer. Le matin, avant de partir pour l'ecole, il vient dans sa rangee. Le 
mercredi, quand la commande rentre, il court au depanneur des que les cours se terminent 
et place tout dans un ordre precis qu'il se plait a changer plus d'une fois la semaine. 
Alors, il dispose les boites de conserve sur le plancher et il n'y a plus de place pour 
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circuler tant qu'il n'a pas tout replace. Le petit est loin de manquer d'idees. Certains 
samedis, quand il se leve, l'envie lui prend de changer les prix. Ils sont la depuis trop 
longtemps, le papier est devenu vieux. Done, il sort les conserves, ne fait qu'une rangee a 
la fois. Carl lui interdit de faire autrement. Avant, il n'y avait pas un matin, un soir ou un 
jour de fin de semaine ou il n'envahissait pas le depanneur empechant les clients de 
circuler librement. Parfois, il prend la journee pour etiqueter les produits. Si le prix n'est 
pas bien imprime, ou colle au bon endroit, il recommence. II aime par-dessus tout tenir 
l'inventaire. Carl ne doit pas lui dire ce qu'il vend. II se doit de le decouvrir par lui-
meme. II passe son temps a compter les boites de conserve, pourrait ne le faire qu'une 
fois la semaine, le mercredi matin, le jour de la commande, mais non, il ne cesse de faire 
et de refaire le decompte. 
- Justin, il faut dejeuner. 
- J'ai trop de travail. 
Assis sur une chaise devant l'etagere, il compte. Carl lui arrache son crayon et le 
remplace par un muffin aux bleuets. A grandes bouchees, l'enfant devore tout avant de 
redemander le crayon. II est sept heures vingt et, quelque peu passe huit heures, il doit se 
mettre en route pour l'ecole. Pas question qu'on aille le reconduire. II s'y rend seul 
comme un grand. 
- Je veux un jus de pomme. 
Apres avoir servi deux clients, Carl lui en apporte un. 
- Je vais revenir. Ceux-la, j 'en suis certain, ne sont pas gagnants. Ils pesent moins. 
- Bonne journee, Monsieur Duval. 
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Le septuagenaire quitte le depanneur a petits pas en longeant l'allee centrale. A 
gauche, il y a les chips; a droite, les pains et les revues, et, dans l'autre rangee, Justin. 
L'homme sort par la porte qui demeure grand ouverte. 
- A mercredi... 
II bifurque a droite. 
- C'est moi qui reponds ! N'y va pas. 
Justin agrippe ses bequilles et, par petits bonds qui ne le font pas progresser 
rapidement, sautille vers le telephone. L'appareil sonne pour une huitieme fois quand il y 
arrive et decroche. 
- Alio ! ici Justin L'Heureux, qu'est-ce que je peux faire pour toi ? 
- Pour vous... 
L'enfant leve une bequille, fait de grands signes pour que Carl se taise. II ecoute 
attentivement la commande et raccroche d'un geste brusque. L'instant d'apres, rendu au 
refrigerateur, il saisit un carton de lait qu'il glisse dans un sac de plastique. Ouvrant une 
autre porte vitree, Justin ramasse une boite d'oeufs qu'il depose dans un autre sac, puis sur 
le chemin du retour, il agrippe un pain qu'il laisse choir dans le meme sac. Rendu a la 
caisse enregistreuse, il enfonce les numeros. Une fois la facture en main, l'ayant glissee 
dans l'un des sacs, il se faufile vers la sortie. 
- Hey ! Justin, tu vas ou d'meme ?... pas si vite, je vais y'aller quand ta mere va 
arriver. 
- Elle dort, elle va dormir tout Favant-midi comme toujours et madame Lafleur 
veut sa commande tout de suite. Elle l 'a precise, il ne faut pas la faire attendre, elle veut 
dejeuner, elle a faim. 
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- Justin, tu laisses la commande ici. 
- Vas-y, je garderai le depanneur. 
- Justin, tu n'as que dix ans. 
- Je sais ou sont les choses, comment fonctionne la caisse, les clients me 
connaissent. S'il manque quelque chose, je sais ou le trouver dans l'entrepot, le 
telephone, je suis capable d'y repondre. Je vais bien m'en occuper du depanneur, Carl. 
Trois clients font la file pour payer. Carl scanne les denrees d'une jeune femme 
qui porte en bandouliere un bebe sur son ventre. Justin, toujours a mi-chemin entre le 
comptoir et la sortie, se balance d'une bequille a l'autre, mettant le poids tantot sur celle 
de droite, tantot sur la gauche. La jambe droite, la bequille droite. La jambe gauche, la 
gauche. II attend que Carl change d'idee. 
- Qa fait dix et quarante, Valerie. Samuel a eu chaud ? La nuit a ete longue ? 
La cliente lui tend un billet de vingt dollars. 
- Y'a pleure toute la nuit, je me levais, le bergais, il se rendormait, pis quand je me 
rendormais, y r'commengait. J'chus a veille de le crisser sur le balcon avec le pere. Qui 
s'en occupe, j 'en ai mon... 
- Justin, rapporte la commande ! Arrete de te balancer d'meme, tu m'enarves. 
T'attends-tu que je me choque pis que j'aille la chercher ? Perds pas ton temps a faire la 
baboune. 
- Carrl... Carrl... meme si j'ai des bequilles, je suis capable de faire des livraisons, 
regarde... 
II saute maintenant d'une bequille a l'autre. Fait des acrobaties : tourne en rond, 
avance rapidement et s'immobilise sec; il monte sur une chaise, descend, grimpe sur un 
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tabouret et le voila les bras dans les airs, les bequilles au plafond, les deux jambes 
ecartees. II redescend. Carl rend la monnaie a Valerie. 
- Neuf et soixante. Michel est toujours a Vienne ? 
- Oui, il revient jeudi. 
- Carrl... 
- Merde, il va manquer le match. £a a bien ete la competition ? 
- Carrl... 
- Je ne sais pas, il m'appelle jamais quand il part. 
- Regarde Carl, meme sans bequilles, je marche. 
- T'es achalant! Vas-tu finir par te taire ? 
Justin lance ses tuteurs qui percutent le plancher. Les bras en petit soldat, il 
avance d'un pas, en fait un deuxieme. 
- Justin, reste la ! attends. Gustave, tends-lui les bequilles ! 
L'homme saisit les morceaux de bois. II n'a pas le temps de les rendre que 
l'enfant crie : 
- Non! je n'en veux plus, c'est fini. Astheure, je marche droit. J'en ai marre de 
ces troncs d'arbre. 
II fait un pas, un second, perd l'equilibre et s'obstine a continuer sa marche, seul, 
sans aide. Gustave tend les bequilles, elles sont a portee de mains. II vacille, refuse de les 
prendre, execute un autre pas et le voila qui s'etend de tout son long sur le plancher parmi 
les boites de conserve qu'il a laissees trainer. Carl se precipite, les clients attendront, le 
petit ne parle plus. Ne pleure pas non plus. Tous le regardent, il s'est fait mal. Carl est 
tout pres. S'aidant de ses avant-bras, l'enfant leve les epaules et tourne la tete. Un sourire 
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fige son visage contusionne. La morve et le sang se tracent un chemin jusqu'a sa bouche. 
A l'aide de petits coups de langue, il fait disparaitre temporairement le filet de sang. Le 
gout est sale. Humm ! Des qu'il leve la tete, la coulee s'intensifie, degouline sur son 
menton et tombe par petites gouttes sur le plancher. Carl l'aide a se relever. 
- Non ! je suis capable tout seul... Y'a que les mauviettes qui ont besoin d'aide. 
Regarde, un bras... deux bras... et voila je suis assis, j ' te surprends hein ? tu me pensais 
pas aussi rough. Aussitot assomme, aussitot releve. 
Carl lui donne ses bequilles et l'aide a se relever. Des qu'il est a la verticale, des 
etourdissements l'envahissent. Carl retourne servir les clients, Justin s'assoit. Valerie est 
partie, Samuel s'etait mis a pleurer. Le chandail de Justin est tache de sang, Carl sait qu'il 
ne voudra pas le changer avant de partir pour l'ecole. Pourquoi perdre du temps ? Justin 
sait ce qu'il veut et surtout ce qu'il ne fera pas. II renifle un bon coup, envoie la tete en 
arriere. 
- Ca tache moins d'meme, dit-il d'une voix alteree par ce qui lui coule dans la 
gorge. 
II s'essuie le nez, la morve se melange au sang qui etait reste sur sa levre 
superieure. L'etrange melange qui tache le creux de sa paume droite est eponge par son 
pantalon. 
- Mon estomac se remplit de sang, je me vide de l'interieur. Carrl... est-ce qu'on 
peut mourir d'avoir avale son sang ? Mourir d'un surplus de vie dans le ventre ? Une mer 
baigne mon estomac a matin ! 
Les clients defilent et Carl l'ecoute d'une oreille distraite. Avant de mettre les 
denrees dans un sac de plastique et de remettre la facture, Carl, tout en echangeant 
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quelques mots avec tout un chacun, pitonne le prix des articles sur la caisse-enregistreuse, 
en scanne d'autres, prend l'argent, rend le change. II est pres de huit heures, la ville s'est 
reveillee. On part pour le travail, pour l'ecole, les enfants sortent des maisons. Les adultes 
aussi. II n'y a que Sophie, l'employee de Carl, qui ne semble pas etre au rendez-vous; elle 
lui fait souvent le coup. C'est pour cela qu'il a pris sur lui d'ouvrir le commerce, il 
connait trop bien la raison de ce retard et s'est resigne, il y a deux eternites, a l'endurer. 
Pourquoi tant de temps pour comprendre le gros bon sens ? Une femme entre avec un sac 
sur le dos. Elle lorgne a droite, puis a gauche. C'est la, dans le fond, a sa droite : quatre 
bibliotheques de chene remplies de livres. Des auteurs quebecois, fran9ais aussi, quelques 
rangees de livres etrangers, aucun roman en anglais, tous traduits. Elle regarde a peine 
Carl et s'y dirige. Faut dire qu'il est occupe, il y a monsieur Massicotte et ses 
sempiternelles monologues et le petit qui l'imite a matin. Deux oreilles, deux soliloques, 
pas assez d'une tete. Carl s'approche, il ne la connait pas, ne l'a jamais vue. Elle est assez 
jolie avec sa petite jupe et ses cheveux courts. Elle cherche dans la section quebecoise. 
- Je peux vous aider ? 
- Euh... oui, je, vous... vous avez Cameleon ? 
- Cameleon ? 
- Bin oui, Le cameleon, le livre de Desgroseillers ? 
- Ah ! oui oui, j 'en avais plusieurs. Attendez, 9a devrait etre par ici. 
Carl cherche et ne trouve pas. 
- lis doivent etre sur les presentoirs, j 'en ai re9u dix la semaine derniere. Vous 
avez regarde ? 
- Ouais, mais y'en avait pas. 
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Lui aussi, il n'y voit que dalle. 
- Je vous en commande un ? 
- Oui, non... 9a va etre long ? 
- D'ici la fin de semaine. 
- A h ! 
- II y a probleme. 
- J'en ai de besoin comme la. 
- Carrl... 
- C'est pour un cours ? 
- Oui. 
- Carrl... 
- Justin, tu ne vois pas que je suis occupe ? Vous etes allee voir a la Coop de 
l'Universite ? ils en ont surement. 
- Non, il n'en reste plus. Tout le monde en voulait, meme ceux qui ne l'etudient 
pas. Ils n'en ont pas assez commande. 
- C'est bete 9a. Repassez vendredi, j'en aurai. Vous etes sure que vous ne voulez 
pas le reserver. Je vous appelle des que 9a rentre. 
- Oui, merci Monsieur ?... Monsieur ? 
- Carl et vous ? 
- Myriam. 
- Carrl. 
- Bonne chance dans vos recherches, qu'est-ce qu'il y a encore Justin ? 
35 
- II ne faut pas faire attendre madame Lafleur, elle a faim. J'ai bien ecoute ce 
qu'elle disait, tu dis toujours que je n'ecoute pas, ce n'est pas que je n'ecoute pas, c'est 
juste que je ne porte pas attention a ce que j'entends. 
Carl retourne derriere le comptoir. 
- Quand on se concentre pour retenir, on perd du temps. J'ai trop de choses qui 
passent dans la tete, je n'ai pas le temps de me souvenir de tout, de tout piger. Carl! es-tu 
capable de parler avec quelqu'un et de penser a quelque chose d'autre en meme temps ? 
Moi oui, je le fais tout le temps. Comme la, je te parle et, en meme temps, je pense a la 
livraison que je ferai et au morceau de gateau que madame Lafleur va me donner. Elle va 
me faire rentrer, m'offrir un verre de lait et me servir une grosse assiette de gateau au 
chocolat et apres, elle va me donner un dollar pour me remercier d'etre venu vite. 
- Un sac, Monsieur Massicotte ? 
L'homme a deja quitte le depanneur. 
- Tu n'ecoutes pas, je parle dans le vide. Peu importe ce que je dis, je parle au 
vent. Ici il n'y a pas de vent, done c'est 9a, je parle dans le vide, pour rien. Mes mots en 
sortant creent du vent. II faudrait que je parle plus, il ferait moins chaud, quand est-ce 
qu'on le repare ? si la chaleur continue, je vais aller dormir avec toi, Carl. Maman ne veut 
pas qu'on s'en fasse installer un, 9a coute trop cher. 
- Un instant s'il vous plait. 
Carl quitte I'arriere de son comptoir et rejoint Justin. II saisit la commande, puis la 
ramene avec lui. 
- Ce n'est pas parce que je n'ai plus de sac dans les mains que je vais me taire 
Carl. II ne me reste plus que 9a la parole, dire et redire ce qui me trotte dans la tete. Je 
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suis confine a etre un parasite... adoptons un animal de compagnie ! non, pas un chat. Je 
ne les aime pas, tout le monde en a un. Pas un chien non plus, c'est trop commun, un 
cheval!... c'est trop gros, un tigre. Oui, un tigre, un gros mechant tigre. 
- N'y pense pas, il aura froid en hiver. Ramasse les boites avant de partir pour 
l'ecole. 
Justin retourne a ses conserves, les remet sur l'etagere. 
- Je vais le garder a la maison, il dormira dans le salon. Je serai en securite, les 
enfants de l'ecole vont arreter de me pousser. C'est pas drole de se retrouver les quatre 
pattes en l'air... je sais, tu vas dire que je n'en ai que deux, faux ! quatre avec mes deux 
bequilles, je suis un quadrupede... j 'en ai assez qu'on rie de moi... il faut dire que je suis 
drole avec ces bequilles qui me ralentissent. Je retourne voir le medecin, il va trouver un 
remede. Mon tigre va attaquer tous ceux qui m'offensent. Nous ne ferons qu'un, il fera 
partie de moi, sera mon prolongement, mon moyen de defense. 
- Qa mange beaucoup un tigre ! Justin. 
- II ne fera qu'une bouchee des fous a l'ecole. 
-Et Sophie? 
- Carl, on fait une entente, pas de tigre, mais un mammouth... tu ne veux pas ? un 
gros chien d'abord... non ! un bebe chien, un chien mechant... 
- Si t'en trouves un, tu peux bien le garder. 
Justin se leve et crie qu'il aura un ami. Laissant plusieurs conserves sur le 
plancher, il deambule dans le depanneur. 
- Ou est-ce que je vais en trouver un ? 
- Justin, laisse-moi parler a ta mere pis on verra. 
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Le telephone sonne de nouveau. Carl repond. Madame Lafleur s'impatiente. 
- Qu'est-ce qu'elle fait, ta mere ? 
- Elle dort, je te l'ai dit. Tu devrais le savoir depuis le temps qu'elle te fait le coup, 
et 9a se dit un adulte, pas vite a matin, boss. 
Tandis que Justin jubile, Carl noue les sacs a ses bequilles. 
- Tu ne vas pas trop vite, hein ? il ne faut pas que tu perdes l'equilibre et que tu te 
fasses mal. T'as bien compris ? Justin... change de gilet, y'est tout tache de sang. 
- Non. 
- Madame Lafleur ne te laissera pas rentrer. 
Bequillant, sourire aux levres, Justin quitte le depanneur. Carl le suit quelques 
metres et, rassure qu'il se debrouillera, il retourne vaquer a ses occupations journalieres. 
De sa fenetre, l'homme aux cigarettes suit du regard 1'avancee du petit jusqu'a temps 
qu'une femme, descendant l'escalier d'en face a la course, attire son attention. 
Chapitre 2 
La rue Kafka 
Nue devant le miroir, Natalie se regarde. Des matins comme celui-la, 
son corps la degoute. Elle a passe la nuit nue. N'etait pas seule. La veille, a son retour du 
travail, il ne devait pas y etre. Tablier au ventre, casseroles dans les mains, il l'attendait 
dans sa cuisine. Une soiree en solitaire devait-elle passer. La table etait mise, des 
chandelles se consumaient. Peu importe. Seule, la soiree, elle ne l'aurait pas passee. 
Toujours, l'angoisse l'empoigne, le telephone se retrouve dans ses mains, ses doigts 
composent et on finit par repondre. Si ce n'est pas au premier essai, c'est au second. Tant 
qu'elle n'a pas quelqu'un au bout du fil, elle recompose. C'est stressant d'entendre sa 
respiration. Natalie ne supporte pas. Une odeur de cuisson, cari et poulet, embaumait 
l'appartement, la veille au soir, quand elle est rentree du restaurant. 
- Juste a temps... oust! oust! depeche... c'est pret! 
Pas question d'un baiser avant qu'elle ne revete une robe de soiree. Alexandre 
ouvrait une bouteille de rouge, achetee la semaine precedente a Paris, lors d'un sejour 
habituel d'affaires, et remplissait a mi-verre les coupes de cristal qu'il lui avait offertes 
trois semaines auparavant, de retour de son plus recent sejour en Australie. II la regardait, 
la trouvait belle. L'homme de trente et un an a toujours ete attire par les femmes aux 
formes rondes. II aime, pourquoi chercher plus loin ? c'est comme 9a. Elle s'etait faite 
belle : avait regroupe ses cheveux en chignon a l'arriere de la tete et avait vetu une 
elegante robe vert fonce. Son decollete laissait voir la blancheur de ses epaules, de ses 
bras. Son pere est britannique... elle aussi. Sa peau ne supporte pas le soleil qu'elle doit 
fuir pour ne pas devenir un homard inapprivoisable. 
- Natalie, nous l'ouvrons ! oui, t'as bien entendu, oh que oui! nous fongons. J'ai 
signe aujourd'hui, cet apres-midi... tantot, juste avant de v'nir. 
Elle le devisageait. 
- Je m'y installe. 
- Quand ? 
- Demain. 
Elle s'est etouffee, la gorgee de vin est restee coincee dans sa gorge, puis elle a 
recrache le liquide. Le telephone a retenti et, la robe maculee de vin rouge, elle s'est 
precipitee pour repondre. Alexandre l'a rejointe, agrippant son bras et l'empechant 
d'avancer. 
- II faut que je reponde. II le faut... 
- Qu'on attende. 
Elle voulait se defaire de son emprise. Lui, ne voulait pas lacher. 
- Qu'on attende. 
Le telephone etait juste la a cote d'eux, accroehe au mur, tout pres de la porte qui 
donnait l'acces a la chambre a coucher. Elle a tendu son autre bras, a agrippe le combine 
et pendant qu'elle l'apportait a son oreille, Alexandre, de sa main gauche, celle qui ne 
l'empoignait pas, a descendu la languette de l'appareil. 
- Qu'est-ce qui t'prend ? 
- Epouse-moi ! 
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Le combine a glisse de ses mains, un silence macerait sa bouche, ses yeux 
fuyaient son regard. II attendait. 
- Quoi ? 
- Oui, t'as bien entendu. Partons la, tout de suite... faisons nos bagages, cette nuit! 
suis-moi... il n'y a pas de temps a perdre, partons au matin. Ou est ta valise ? 
II l'avait tiree vers la chambre a coucher. 
- Sors-la. N'y pensons pas, faisons-le. N'arretons pas un moment pour reflechir, 
nous reculerions... 
II sortait du linge de sa garde-robe. 
- C'est fou ! Tout est fou... la vie, toi... mon amour pour toi... 
Dans le meilleur des mondes, elle aurait repondu oui, serait partie avec lui en 
Australie. Auraient eu beaucoup d'enfants, peut-etre pas... auraient certainement ete 
heureux ou fort heureux. Ce n'est pas reellement ce qui s'est passe. La vie est loin d'etre 
un conte de fees. Loin d'etre une question d'un oui ou d'un non et d'ambiance 
romantique, c'est plutot que la veille au soir, Alexandre n'a rien fait de tout 9a. II est 
arrive tard en soiree, elle ne l'attendait plus. II devait lui parler, seul a seule, Andre a du 
partir. II quiltait le lendemain pour Sydney et venait lui annoncer cela banalement. Ici, on 
parle d'Alexandre. Pourquoi la mettre au courant avant ? rien n'etait certain. II voulait 
qu'elle l'accompagne, mais elle, elle aimait sa vie a Montreal. Tout abandonner pour lui, 
il lui demandait. Ses amis etaient en Amerique. II la ferait vivre, lui assurait qu'elle 
trouverait un emploi de serveuse la-bas, mais Sydney et le Pacifique n'etait pas le Cceur-
de-la-Ville. La chaleur, la plage, le sable, rien a n'en foutre. Le petit cafe de la rue 
Nelligan, qu'est-ce qui le remplacerait ? Ne voulait pas se faire vivre. Etre dependante. 
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Son quartier est ben correct, encore plus depuis qu'il est la. Pourquoi changer ? Elle a fini 
par s'impatienter et lui par ne plus rien retorquer. 
Elle s'est reveillee seule. II est parti, ne reviendra pas et ses kilos en trop, elle 
n'arrive pas a les perdre. La course n'a rien donne, elle deteste; la natation, elle n'avance 
pas. Un bon repas avec des copines, pourquoi s'en priver ? Le vide de l'appartement la 
rend folle. Quinze minutes qu'elle est immobile devant le miroir. Elle avait une poitrine 
volumineuse, une petite chirurgie a tout regie. Les rayons du soleil penetrant par la 
fenetre caressent ses seins. Beaux, ronds et immobiles dans les airs. Elle se regarde, le 
matin, elle n'est pas desirable : il a bien pu partir. Les larmes ont fait couler son mascara. 
- Qui y'aille ton frere ! Encore plus... toujours plus, pourquoi ?... Tu as tout, pas 
deux voitures, trois ! T'en veux une autre ? pas possible de toutes les conduire en meme 
temps, Alexandre. 
Son avion part dans une heure. 
- Elle menace de divorcer... faut comprendre, y peut pas y'aller. 
- Est folle ! encore et toujours eux, rien qu'eux, pis toi dans ?a... toi Alexandre, 
quand est-ce que tu penses a toi ? a nous ? 
- R' garde la, j'arrete 9a tout de suite, 9a va mal finir. 
- J'veux pas vivre la-bas ! c'est infeste de requins. 
- Tuvas aimer. 
- lis se foutent de toi! 
Elle etait revenue a la table de la cuisine, avait pris son verre de vin et 1' avait cale 
d'une traite. 
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- Faut ben te faire voir la realite en face, te placer les yeux devant les trous, tu vois 
rien... oh, que dis-je, tu fais semblant de rien voir Alexandre... t'es plus brillant que ga ! 
II s'est approche, a pris la coupe qu'elle tenait, l'a deposee et lui a demande : 
- Vivons ensemble... oublions nos families, tes amis, batissons quelque chose a 
nous, pas ici, loin de tout, loin d'eux, juste toi et moi... 
Elle le voulait, le revait deraisonnablement depuis qu'elle l'avait rencontre. Avant 
ce soir-la, n'avait-il jamais parle de la possibility de s'exiler a l'autre bout du monde ? 
Fuir, oublier ce qui les oppresse. Trois mois qu'ils se connaissaient, a l'etranger toujours 
il est parti. Elle aimait bien les presents que chaque retour apportait. Natalie caresse son 
corps, se ferme les yeux. Ses mains glissent sur ses seins, sur son ventre. Dans 
l'entrecuisse. Elle caresse son sexe. Sa peau possede encore son odeur. Elle vient de 
tourner la tete, a appuye le menton et le nez contre son epaule. II est la, tout pres. Elle 
imagine qu'il lui fait ce plaisir, que ses mains la caressent. N'arrive pas a y croire, le veut 
pourtant. On ne croit pas tout ce qu'on desire. Ses yeux s'entrouvrent, elle se degoute. 
Elle est la dans un appartement vide, face au miroir de la salle de bain, se masturbant. 
Elle marche vers son lit. Y tombe. Impossible de se sortir de la tete les 
engueulades de la veille : 
- Hello ! le monde reve d'exotique, de voyages. Y'est ou le bogue ? tu me paries 
du Cceur-de-la-Ville. Allume ! la plage, le soleil... regarde-moi quand j 'te parle ! un chez-
nous, loin de tous ceux qui nous empechent de vivre. 
- Ils ont de besoin de moi. 
- Ils ont de besoin de moi, ils ont de besoin de moi... calice Natalie, reveille ! t'es 
pas conne a ce point! 
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Elle a rempli sa coupe, l'a calee et s'est rendue sur la galerie arriere. II ne l'a pas 
suivie tout de suite, l'a laissee ruminer. II faisait nuit, c'etait la veille, un chaud dimanche 
soir de septembre, et les cris des enfants qui avaient reussi a convaincre leurs parents de 
rester jouer dehors embrumaient ses pensees. Au-dessus d'eux, sur leur galerie, les 
voisins festoyaient. Elle distinguait leur voix. Incognito, Natalie s'etait faufilee dehors, 
nul besoin d'alerter le quartier, pas le gout de voir Carl et les autres bondir bieres et 
cigarettes a la main comme tradition veut. Alexandre a fini par la rejoindre, puis ses 
mains ont englobe ses hanches. II ne la toucherait pas plus longtemps : elle s'est 
retournee, lui faisait face et, dos appuye a la balustrade de metal, le foudroyait du regard. 
Deprise de son etreinte, elle l'a repousse et s'est enfixie. 
- J'ai besoin d'eux... tu fais semblant de ne pas comprendre. Tu le sais, je t'ai deja 
tout explique... plusieurs fois merae... sont comme ma famille. Tu le sais 9a, tu ne veux 
pas comprendre, leur sourire me donne ma joie de vivre. 
- On te sourira aussi a Sydney... je serai la, tu ne seras pas seule... t'en connaitra 
aussi des gens. 
- Tu me demandes de tout quitter pour toi. £a marche pas d'meme Alexandre ! 
quand on aime quelqu'un, on ne lui demande pas ces choses-la. 
- Toi pis ta conception idyllique de l'amour ! R'garde-moi quand je parle... te 
faire vivre par un homme, ce n'est pas ce que tu souhaites ? 
- Non... tu t'imagines quoi ? Mon travail, je 1'aime. 
- Ecoute ben la, dit-il en haussant le ton, je te le redirai pas... tu travailleras la-bas, 
pis... pis a part de 9a, j'suis un homme, pas un prince a la con sorti de tes romans d'amour 
a merde ! Quand j 'te parle, j'donne pas la replique d'un soap. R'garde ben la, le 
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romantisme, j 'y ai pas baigne quand j'etais p'tit, pis j'suis d'meme, pis changerai pas. 
Mais une chose que j'sais, c'est que j'veux le mieux pour nous... 
- Pour toi. 
- Pis 9a commence par te faire sortir du Coeur-de-la-Ville. Te faire decouvrir le 
monde. 
- J'ai jamais demande 9a, moi. Je l'aime mon quartier, j'suis bien ici. 
- Quand tu... 
Elle ne lui a pas laisse le temps de repliquer, elle rentrait dans l'appartement. Le 
voisinage n'entendrait pas leur dispute. Les curieux avares de racontars n'allaient pas 
faire leurs frais a son compte. Pas ce soir-la en tout cas. Ses yeux le fusillaient quand ils 
ont perdu son regard. II l'a suivie et, a mesure qu'il se rapprochait, sa voix s'endurcissait; 
Alexandre disait des choses qu'il regretterait. 
- ... tu verras ben que j'ai raison. Qu'est-ce que tu veux que j'te dise ? gache-la ta 
vie, envoye... excellent, t'es ben parti! vas-y... Si un jour tu trouves un peu d'ambition 
sur ton chemin, ramasse-la... 
- Moi au moins je ne fuis pas ma famille a l'autre bout du monde. 
II n'a su repliquer, s'est fige et a senti une douleur l'envahir. 
- C'est bas... tres bas c'que tu viens de dire. 
- Excuse... mes mots ont depasse ma... ma pensee. Ce n'est pas... pas reellement 
c'que j ' voulais dire. 
- £a m'apprendra. Tu t'prends pour qui ? tu n'as aucun droit de me dire des 
choses comme 9a. Tu ne me connais pas, tu penses me connaitre, tu connais rien de moi. 
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Impossible de l'approcher, il s'etait retire a proximite de la porte-patio et lui avait 
jete au visage avant de sortir : 
- Restes-y dans ton quartier miteux, je m'en fous. J'en ai-tu rien a foutre... 
j't'amenerai pas de force. Que j'ai ete stupide de croire que 5a marcherait! que tu s'rais 
contente de v'nir vivre avec moi. Nom de Dieu Natalie !... aie confiance en toi, t'es belle, 
on s'aime... Y'est ou le probleme ? 
Assise sur le divan du salon, Natalie se prenait la tete a deux mains, elle 
reflechissait: lui restait appuye a la balustrade de la galerie. Les minutes ont passe et il a 
fini par rentrer et s'asseoir en face d'elle sur l'autre divan. 
- C'est mon quartier, je suis nee ici. Y ai grandi. C'est mon chez-moi. Personne 
n'a jamais reussi a me le faire quitter. Meme pas mes parents. Qa. ne marchera jamais. Je 
ne suis pas celle que tu penses... celle que tu veux. La femme a laquelle tu reves. Je n'ai 
pas ton ambition moi... moi j 'me contente de peu, pas besoin de toutes sortes de bebelles. 
J'aime c'que je fais. T'entends 9a, Alexandre ? mon quartier, moi, je l'aime. Mon monde 
aussi... mon travail. Alexandre... il n'y a pas de mal a aimer ma petite vie ? 
Elle s'etait assise sur le divan et s'etait mise a pleurer. Elle voulait retenir les 
larmes, n'y parvenait pas. Ne pleurait pas pour lui, pour autre chose qu'elle ne lui avait 
jamais raconte. Qu'elle ne racontait pas. Choses qui ne se disent pas. 
- Arrete, arrete de pleurer... ?a me rend fou. 
Les larmes coulaient meme si elle les retenait. Elle s'etait rapidement levee, avait 
couru a la salle de bain et avait ingurgite des somniferes avant de secher ses douleurs. 
Plus rien ne paraissait. Oh que si! des yeux rouges, des joues petries. Tout glissait alors a 
l'interieur, comme toujours. Parfois ?a deborde. L'inondation ne dure jamais longtemps, 
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l'eponge des entrailles recommence a absorber les miettes qui veulent fuir. Ne faut rien 
perdre. Garder enfoui tout ce qui lui appartient, sa seule richesse. Elle s'est retrouvee 
dans son lit, il la touchait. Elle ne voulait rien savoir. Impossible de feindre. Elle lui 
tournait le dos. II etait venu la retrouver. Sur le cadran, 1'aiguille des minutes n'avangait 
plus. Une lettre deposee sur la table de chevet avant qu'il ne parte ce matin-la, attend que 
Natalie la lise. Elle la prend. II la caressait, l'embrassait dans le cou. Elle ne voulait rien 
savoir. La derniere chose dont elle se souvient: il lui caressait les fesses et ses mains ont 
glisse vers son sexe. Les somniferes faisaient effet. Elle voulait dire non, n'y parvenait 
pas. Apres. Plus rien. Impossible de se rappeler. L'avait-il laissee tranquille ? Penetree ? 
Combien de temps ? Elle ne l'appellera certainement pas pour savoir. Le lit est refait. En 
le defaisant, elle a trouve quelques poils pubiens a travers les draps et a tout foutu dans la 
laveuse. Natalie fouille alors dans ses tiroirs, trouve une paire de ses bas, un de ses 
calegons, une chemise. Aussitot les vetements se ramassent dans la poubelle de la cuisine. 
II faisait deja clair quand elle a ouvert les yeux et constate son absence. Quel gachis ! un 
jour t'aimeras-tu assez pour croire qu 'on peut t'aimer ? Meme si le papier s'est retrouve 
dans la poubelle, les mots ne cessent pas pour autant de lui trotter en tete. Balai dans la 
main, chiffon dans l'autre, Natalie retourne a sa chambre. L'image refletee par le miroir 
la fige : elle est encore nue, n'a toujours rien revetu. 
Elle s'habille et rapidement elle epoussette la piece avant d'y passer le balai. Le 
telephone sonne. Ne repond pas et passe au salon. II sonne de nouveau. Elle balaie 
maintenant la cuisine. Tout est propre. On l'appelle encore : elle repond. 
- Na... Natalie. 
- Pleure pas comme 9a, qu'est-ce qu'il y a ? 
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- J'veux pas etre a rue. 
- De quoi tu paries ? 
- Y... y va perdre son travail. 
- Qui 9a ? 
- Marc. 
- IBM ferme ? 
Anik reprend son souffle, les sanglots diminuent. 
- Parle plus fort, je ne comprends pas. 
- II va perdre son emploi. 
- Calme-toi. 
- Qu'est-ce qu'on va faire ? on va perdre la maison. On va s'retrouver a rue. 
- Ou tu as pris 9a ? 
- Les coupures ! 
- lis l'ont avise ? 
- Y'ont parle d'coupures. 
- Qui 9a ? 
- Fallait bien que 9a arrive. Et les enfants qui veulent aller en Floride pour Noel. 
Chaque jour y'en parlent et Kevin qui veut prendre 1'avion. Qu'est-ce que je vais leur 
dire ? 
- La, tu te calmes... tu respires par le nez et tu cesses de tout dramatiser... tu 
dramatises toujours tout. 
- Pourquoi je t'appelle ? dis-moi done 9a, pourquoi ? J'aurais pas du, je ne voulais 
pas, tu ne comprends jamais rien. T'as meme pas d'enfants, tu ne peux pas comprendre. 
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- Tu n'as pas le monopole d'la souffrance, tu sais. 
- Pourquoi y'a insiste pour qu'on l'achete ? j 'en voulais pas, est trop grande. Je lui 
ai dit, y voulait rien entendre. Tout ira, tout ira, tout ira... il l'a promis. Tout ne va plus ! 
Si on perd tout, je demande le divorce, il ne m'humiliera pas comme 9a ! t'entends 
Natalie ? t'entends bien ? 
Trente minutes plus tard, elle raccroche. En realite, il n'y avait plus rien de sur. 
Anik avait plutot peur que la hausse du dollar canadien nuise eventuellement a 
l'industrie, c'est que le president d'lBM a annonce des coupures de postes, peut-etre bien 
qu'en fin de compte Marc ne perdra pas son emploi. La donne change. 
Natalie, bol de gruau en main, va s'asseoir sur la galerie arriere. Elle depose le bol 
sur la table de jardin et commence a avaler de grosses cuillerees. Pas assez sucre, elle 
rajoute de la cassonade et brasse. Un merle cherchant des vers vole d'une rampe a l'autre, 
de boites a fleurs a boites a fleurs. Un cafard monte, l'envahit, lui gruge l'estomac. Elle 
se rebute, ne se laissera pas gober. Un haut-le-coeur la suspend au-dessus du precipice. Le 
merle vole vers elle, il chante. Elle transpire sans cesse, s'est levee en sueur. La douche 
ne l'a pas gardee fraiche bien longtemps. Peu importe, pour qui sentir bon ? Les croutes 
des roties qu'Alexandre a mangees ce matin-la reposent dans une assiette. II n'a jamais su 
se ramasser. Pas possible de lui rentrer dans tete d'arreter de se laisser trainer. II fallait 
continuellement le suivre et tout faire a sa place. Le merle s'approche. Natalie sifflote, lui 
parle. Peureux, il garde ses distances. Le crissement de l'assiette glissant vers lui l'effraie, 
il s'envole et se perche sur la balustrade d'en face, l'autre cote de la cour interieure. 
Natalie prend une croute de pain sec et la lui montre. L'oiseau regarde. Puis elle deplie 
doucement le bras; le merle vole en sa direction et se pose sur la table bleu fonce. II 
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bombe le torse, se tient droit et tourne la tete d'un cote, puis de l'autre. La main de 
Natalie avance delicatement, il ne bouge pas. 
- Voyons, qu'est-ce que tu fais ici, toi ? N'aie pas peur, approche. C'est bon... tres 
bon meme. 
Le merle fait un petit pas. II prend une becquee, puis recule avant de lancer un 
etrange roucoulement et de regarder Natalie qui sourit; entre ses dents un rire etouffe 
glisse. 
- On aura tout vu! tu chantes comme une tourterelle. Tu as un chat pogne dans 
gorge ? 
II ne bouge plus, zieute celle qui tient les croutes de pain. Quelques petits pas lents 
et le voila qui se regale de nouveau. 
- T'aimes ? Vas-y, prends-le... c'est pour toi. 
Natalie lache le morceau. L'ayant dans le bee, l'oiseau s'envole et se laisse 
tomber jusqu'au parterre. Elle s'est levee, se tient desormais a la rampe et regarde en bas. 
Distraite, elle se rassoit sur la mauvaise chaise, se releve aussitot, son tricot y etait. Elle le 
prend, s'assoit sur l'autre chaise et se remet a tricoter. Enfile les mailles les unes apres les 
autres. Elle fait un chandail. Se demande si c'est par deni ou par amour pour la besogne 
qu'elle continue a tricoter pour Alexandre le gilet qui s'agrandit a chaque mouvement de 
broches. Le matin, avant de partir pour le boulot, Natalie vient s'asseoir sur le balcon 
arriere. C'est calme, paisible et elle tricote pour le voisinage. On lui passe subtilement 
une commande; elle fait semblant de ne pas entendre et quelques semaines plus tard, 
parfois des mois, elle offre le tricot souhaite. Quand elle enfile les mailles, la cour arriere 
devient la cour interieure d'un chateau fran?ais. Depuis quatre ans, elle est une noble 
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demoiselle qui attend qu'un gentilhomme vienne la courtiser - elle avait bien era l'avoir 
rencontre - et qui en attendant occupe son temps en tricotant. Le soir, la cour arriere 
pullule d'amis. Surtout l'ete, on s'amasse sur son balcon ou sur celui de Carl, on y amene 
des bieres et des cigarettes : on rit et on jase. II n'y a qu'un moment par jour ou elle aime 
etre seule; le matin, au lever. Sa derniere soiree en solitaire remonte a un seize aout. Deja 
huit ans ! elle avait quinze ans. 
Elle a besoin d'une autre balle de laine bleu fonce. Dans le salon, elle trouve son 
panier a ouvrage. Sur le chemin du retour, Natalie s'arrete a la cuisine, ouvre la porte du 
frigo. Le gateau au fromage qu'ils devaient manger la veille est la, en entier. Des 
framboises le recouvrent. Elle le sort, agrippe une assiette, une spatule et s'en sert une 
grosse pointe. Elle avale de grosses bouchees. Les unes apres les autres, ne se laissant pas 
le temps de mastiquer. Une enorme boule de creme glacee se retrouve dans son assiette et 
tout de suite un autre morceau de gateau qu'elle ingurgite. De la framboise tache sa 
bouche, pas le temps de l'essuyer, elle veut d'autre creme glacee et mange alors a meme 
le pot. Le temps de ces mouvements compulsifs, elle oublie : il est parti. Elle retourne sur 
la galerie avec la laine, la bouche quelque peu maculee de creme glacee. Qu'il fait 
chaud ! C'est suffoquant. Etrange mois de septembre. La planete est dereglee. Trop chaud 
l'Australie ! Juillet a 1'annee, aussi ben mourir et dire que cette annee-la a Montreal, 
septembre est comme juillet. A n'y rien comprendre. L'Australie, rien a y faire. Trop de 
gens dans le Coeur-de-la-Ville aiment ses vetements. 
- Tu les posteras, lui avait dit Alexandre la veille au soir. 
- Mais leur regard... qu'en fais-tu ? je ne verrai pas leurs yeux quand ils ouvriront 
le paquet. 
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De retour sur la galerie, en ce lundi matin-la, Natalie aper9oit le merle qui picore, 
les deux pieds dans Tassiette, les croutes de pain laissees par Alexandre et elle se remet a 
l'ouvrage : joint la nouvelle balle de laine bleue au lainage et continue d'enfiler les 
mailles. Et comme a chaque soubresaut d'emotion, elle a trop mange. Sa balle glisse de 
ses genoux, tombe sur la galerie de bois qui doit etre repeinte - la peinture ecaille - , roule 
et tombe dans le vide. Elle continue de tricoter. 
Plus de pain a manger, le merle disparait. 
- Tu pars comme 9a, sans rien dire ? 
Le soleil monte dans le ciel, les rayons caressent maintenant ses mains qui 
tricotent. Le bruit de la circulation matinale se fait de plus en plus entendre, la journee se 
met en branle et bientot, il sera temps pour elle de se rendre au travail. Natalie leve les 
yeux de son tricot, le merle, balle de laine au bee, se tient dans les airs pres de la galerie. 
Elle tend la main, l'oiseau avance et laisse tomber sans precision la balle de laine qui 
roule sur les planches de bois et qui tombera encore une fois dans le vide si elle ne fait 
rien. A temps, son pied la stoppe. Perche sur la rampe, l'oiseau chante et en pelotant tout 
ce qui s'est deroule et qui pend entre le deuxieme etage et le parterre, Natalie esquisse un 
delicat sourire qui s'estompe aussitot. 
- Tu en as de la chance, pis tu ne le sais meme pas. C'est chaud, c'est l'ete et rien 
au monde pour te deranger... tu as mange et tu n'auras pas faim avant quelques heures. 
Les mailles s'entremelent, les aiguilles s'entrecroisent, les balles de laine bleu 
fonce et rouge vif se deroulent et le cafard qui gruge son estomac ne s'envole toujours 
pas. Aujourd'hui, elle ne reve plus qu'elle est une marquise de France; ce matin-la, 
impossible de croire qu'elle ne mourra pas vieille, laide et seule. Ses gilets, elle ne les 
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tricotera jamais pour ses enfants. Les roucoulements du merle se font de plus en plus 
presents, I'extirpent de ses pensees; le poids qu'elle porte est maintenant dans le bras, elle 
garde le rythme. Sa broche droite est pesante : le merle s'y est perche et roucoule en la 
zieutant. 
- Ben c'est 9a, dis-le done ! tu veux qu'on s'occupe de toi, hein ? 
L'oiseau chante. 
- Tourterelle ! tu l'as-tu 1'allure. 
Le merle roucoule encore. 
- Tourterelle. 
II tourne la tete, la regarde, a vite compris qu'il s'agit de lui. Un rapide coup d'ceil 
a sa montre fait realiser a Natalie que si elle n'embraye pas immediatement, elle sera en 
retard. Elle rentre, lui, s'envole, disparait, l'autre aussi a fui. Laisser un oiseau partir et 
s'il revient, c'est qu'il etait votre. Foutaise ! Quel proverbe a la con ! Elle n'en a rien a 
foutre. II ne reviendra pas, il est parti. 
Elle revet ses vetements de travail. II est huit heures : son avion decolle. Tout s'est 
passe rapidement. A peine trois mois. Impossible de tout laisser tomber pour un homme 
rencontre onze semaines auparavant. Devant son miroir, elle se fait belle. Ne sort jamais 
en public sans maquillage, une femme se doit d'etre fiere. Elle l'a connu au cafe ou elle 
travaille, il l'a courtisee. Elle ne flirte pas avec les clients. Trois fois dans la meme 
journee, il est revenu. Etrange pour un nouveau client. Sa collegue le servait. Aussitot 
qu'il entrait, Manon allait le voir. Elle ne tolere pas d'etre seule. Veston cravate, valise en 
cuir, il est venu la premiere fois accompagne d'un client. A bu deux bieres et a signe 
quelques papiers. Son nez elance avait attire son attention. Deux jours plus tard, il est de 
54 
nouveau revenu, il s'etait fait couper les cheveux, mais persistant a garder une barbe de 
quelques jours; il voulait etre servi par elle. L'avait delicatement designee du regard. 
Depuis, sauf pour le strict necessaire, Manon ne lui adresse plus la parole. 
Chaque matin avant de partir de la maison, Natalie met ses verres de contact et se 
maquille. Fait luire ses levres. Un rouge vin teinte de brun. Couleur d'automne disait la 
vendeuse, la nouvelle tendance. Elle n'a pu resister. Anik non plus. La petite bouteille de 
verre a rejoint les dizaines d'autres de sa pharmacie. La premiere journee ou elle a servi 
Alexandre, il l'a invitee au cinema. 
- Non, pas a soir... des amis, c'est 9a... je rencontre des amis. 
- Demain ? 
- Demain aussi, oui... demain c'est 9a, je suis aussi occupee, desolee. 
- Mercredi ? 
- Mais... mais c'est loin, j 'en ai aucune idee... comment pourrais-je savoir ? 
II a du revenir a quatre reprises, quatre jours differents, et refaire sa demande 
quatre fois avant qu'elle n'accepte. A toutes leurs sorties, il insistait pour payer, elle 
refusait; il insistait davantage, elle ne changeait pas d'idee. Tete de cochon ! L'argent. 
Voila la cause de leur premiere dispute. Natalie barre la porte de son appartement. Elle 
descend les marches a la course. Un client entre dans le depanneur. Le connait. Faut dire 
qu'elle connait presque tout le quartier, a part l'homme d'en face. Celui qui passe ses 
journees a les regarder vivre a travers les fenetres de son appartement. II ne parle qu'a son 
violon, doux sons qu'elle aime ecouter le soir avant de s'endormir. Elle sait qu'il 
l'observe. 
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Natalie n'est pas une femme a hommes, elle a baisee pour la premiere fois a dix-
huit ans. Elle l'aimait, il lui a dit ce qu'une jeune femme souhaite entendre. Dans la salle 
de lavage de ses parents, entre la laveuse et la secheuse, allongee sur une serviette qui 
attendait d'etre lavee, il l'a penetree. N'est meme pas reste pour la nuit, des amis 
l'attendaient. II avait omis ce detail. Elle ne l'a jamais revu, il n'a jamais retourne ses 
appels. La seconde fois c'etait avec Alexandre, quelques semaines plus tot. Entre la 
premiere fois et Alexandre, il n'y en a pas eu d'autres. II y a bien eu un ou deux baisers 
avec deux ou trois gars qu'elle a connus, mais rien de plus significatif. Natalie et les 
hommes, ce ne sont pas des mots qui s'unissent bien dans la meme phrase. £a ne fait pas 
beau. 
Le ciel s'est ennuage. Le vent est tombe, et l'air suffocant stagne. D'un pas 
rapide, Natalie marche vers l'ouest, rue Ducharme. A quelque cinquante metres devant, 
sac d'ecole sur le dos et sacs de plastique qui pendouillent de chaque cote, Justin bequille. 
Natalie ricane interieurement en s'imaginant la maniere dont il s'est pris pour obtenir la 
permission de faire cette livraison. La veille, Carl avait ete un peu plus que categorique, il 
n'etait pas question que Justin s'encombre de cet ouvrage. Marchant plus allegrement, 
elle rejoint la petite tete blanche qui n'est nullement derangee d'etre a tout bout de champ 
depassee. L'enfant l'apergoit, lui sourit. 
- Je vais avoir un chien !... un petit, pas un gros. Peut-etre un gros, je ne sais pas 
trop, ga va dependre. 
Ses yeux brillent. 
- Laisse-moi t'aider. 
56 
L'enfant permet a Natalie de prendre ses deux sacs de plastique et ensemble, ils 
filent. 
- II faut juste en trouver un. As-tu une idee ou est-ce qu'ils se cachent les chiens 
abandonnes ? J'en ai jamais vu, sauf dans les films. Carl non plus, il faut trouver leur 
planque, peut-etre dans la montagne ? il faudra bien chercher, il doit y avoir une entree, 
un chemin a prendre qui mene a leur repaire. Ils se cachent tres bien, je voulais un tigre, 
Carl a dit que l'hiver il aurait froid, alors j'ai dit vouloir un mammouth... un mammouth 
9a n'a pas froid l'hiver, mais 9a n'existe plus, sauf dans ma tete, mais je ne peux pas faire 
apparaxtre pour vrai ce qui s'y trouve, parce que si je le pouvais, je ferais apparaitre toutes 
sortes de choses, tout ce qui y grouille... 9a en ferait trop, on ne saurait pas ou les mettre. 
- Ta mere est d'accord ? 
- Carl va lui parler. Elle ne pourra pas dire non, 9a sera qu'un petit chien... mais 
c'est un gros que je veux, pour que quand elle part et que je reste seul a maison, que je 
n'aie plus peur. 
Au croisement de la premiere rue, ils prennent a droite, c'est tres a pic. Une 
chaussee faite d'amoncellement de pierres, telle les rues du Vieux-Quebec, escalade la 
montagne jusqu'aux jardins Nelligan ou s'illumine sous les yeux des passants les 
splendeurs de la ville a perte de vue. Depuis sa tendre enfance, Justin marche avec des 
bequilles. II circule aisement. Natalie s'arrete, il fait de meme. Elle lui tend un kleenex 
qu'il refuse. II sort la langue, l'etire vers le haut et la promene. II attrape tout ce qui coule 
et l'avale. Natalie fourre le kleenex dans la face de l'enfant qui s'entete a ne pas souffler, 
elle est plus tenace et elle finit par sentir l'humidite envahir le papier-mouchoir qu'elle 
tient entre ses doigts. Quand elle retire le kleenex, son nez coule encore, elle sort done un 
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second mouchoir qu'il prend et, les deux aisselles appuyees aux bequilles, il se mouche. 
Ensuite, il ouvre le papier-mouchoir et regarde a l'interieur : du sang est melange a de la 
morve jaunatre. 
Madame Lafleur habite a proximite du Cafe de la Forteresse qui est situe a l'angle 
des rues Nelligan et Kafka Arrivee a destination, Natalie redonne les deux sacs a 
1'enfant, l'embrasse sur le front et lui, il promet de venir lui montrer son chien des qu'il 
en aura trouve un. Apres l'ecole, il ira explorer la foret de la montagne du Mont-Royal en 
quete de la cachette des chiens sans parents. Natalie entre dans le cafe, lui, continue sa 
route. 
- Aie les gars ! l'lntestin est perdu. 
Un gang de l'ecole, des jeunes de sixieme lui font face. Ils sont cinq : lui, seul. 
- Aidons l'infirme a se rendre en classe. 
Ils l'approchent. Plus rapidement Justin bequille. Plus que deux maisons. On lui 
bloque le passage. 
- Tu fais une livraison ? 
- Ta maman ne t'a pas montre a repondre ? 
- Tu fais une livraison ? 
-Oui, dit-il. 
- Donne-nous ton sac. 
- Non. 
- Aidons-le. 
Entre deux gargons, l'infirme se faufile, se rapproche de son but. Ils le rattrapent. 
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- N'aie pas peur, on est juste curieux. On te les rend tout de suite... montre-nous 
Patrick tire sur l'un des sacs : Justin resiste. Pas question qu'on lui prenne sa 
livraison. 
- Tu ne nous fais pas confiance l'lntestin ? Ou est-ce tu vas comme 9a ? 
- Chez Mere-Grand, dit l'un de gar9on. 
- Ta gueule l'idiot! On va 1'aider, pauvre lui... porter tous ces sacs. Qui qui te fait 
travailler d'meme ? 
Patrick tire plus fort, impossible de retenir. Son bras droit et sa bequille droite 
levent et il perd pied, tombe face premiere sur 1'trottoir. L'asphalte maghane sa joue, son 
menton, son bras aussi et ses genoux. La douleur empoigne son corps, un elancement en 
continu. II retient ses larmes. Ne veut pas ouvrir les yeux. II les sait proche, sent leur 
fetide odeur, entend leurs infamies dans le creux de ses oreilles. Sans lunettes, tout est 
flou. II les a perdues. Des ombres le devisagent. Ou est Patrick ? Incapable de distinguer, 
tous se ressemblent, tournent autour de lui en lui crachant des injures. Palpant l'asphalte 
de ses mains, Justin cherche ses verres correcteurs. Oil sont-ils ? II n'ose pas lever le 
regard, risquer de comprendre ce qu'il sent deja. Chaque tatonnement est douleur, il sent 
penetrer dans ses paumes les petites roches qui s'y sont incrustees. 
- C'est quoi 9a ?... des oeufs ! Pourquoi tu promenes avec 9a ? Attrape... un, deux, 
trois. 
II souhaite etre un ver de terre et que le trottoir soit du gazon. Et non ! c'est de 
l'asphalte dur et brulant et il ne parvient qu'a se dandiner en surface, y cherche un trou ou 
disparaitre. Ses ecorchures le brulent, saignent un peu. Le bout de ses doigts frole ses 
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montures, il allonge le bras. Pierre les ramasse pour les eloigner; son regard embrouille 
suit le deplacement de l'objet. 
- Tu cherches quoi ?... 9a ? 
- Mes lunettes, rendez-les-moi. 
- Quoi ? c't'affaire-la ? 
- Donne-les-lui qui regarde ben pis qui s'souvienne. 
Patrick a parle, Pierre s'execute, laisse tomber les lunettes par terre. 
- Oups ! elle ne sont pas en plastique, mais... mais c'est cassant du verre ! 
Sa joue droite l'elance et le sang degoulinant sur son menton l'incommode. Justin 
saisit ses lunettes et les porte a sa figure. Un verre manque. Leurs ricanements l'effraient, 
leur sourire aussi. Ils jonglent avec les ceufs. Se les lancent a tour de role. Y vont tout 
echapper. Justin essaie de se relever, ses bequilles sont necessaires. lis les ont lancees 
hors de portee. 
- Faut pas les casser... madame, madame Lafleur les attend pour dejeuner. 
- C'est qui elle ? 
- Connais pas. 
- Ai'e ! 
Retourne en direction de Justin, Patrick oublie qu'on lui langait des oeufs. Un... 
deux, trois, rapidement une demi-douzaine tapissent le sol. Les coquilles sont eparses 
entre les jaunes et les blancs. Justin fuit, rampe sur l'asphalte, augmente ses ecorchures. 
Une douleur crie, veut sortir. N'y arrive pas. Son cceur bat vite, accelere. S'il le pouvait, 
il se releverait, les frapperait, se defendrait. II rampe sur le trottoir; deux enfants circulent 
a bicyclette. Veut demander de l'aide, n'y parvient pas. Du coin de l'ceil, il voit passer les 
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roues. Elles n'arretent pas. Quand on l'attaque, plus personne ne le voit. L'hiver dernier, 
c'etait a la sortie de l'ecole. La premiere boule de neige 1'a projete au sol. C'etait glace, 
impossible de se relever, ses bequilles, meme si elles portaient des crampons pour la 
glace, ne parvenaient plus a s'agripper a la surface. De loin il etait la cible. Les projectiles 
le heurtaient, chaque balle de neige etait comme une brique qui lui tombait sur le corps. II 
s'etait mis a hurler et on l'avait fait taire en lui remplissant la bouche de neige, puis en 
nouant son foulard de maniere a ce qu'il ne puisse rien recracher. Les enfants sortaient de 
l'ecole, les petits s'eloignaient et les grands venaient aider a l'ensevelir. Ils avaient trouve 
une pelle qui trainait dans les aires vides du marche et lui, il se debattait et rapidement, il 
n'a plus ete capable, on l'avait recouvert de neige. C'etait glace, la neige coulait dans son 
cou. Au contact de sa peau, elle fondait et s'infiltrait dans son manteau. II avait alors 
ferme les yeux et avait attendu des eternites. Qa grouillait de l'interieur, le meme mal ce 
jour-la. II tente de se faufiler, progresse de quelques metres; un mur humain stoppe sa 
fuite. 
- Laissez-moi, je ne vous ai rien fait. 
- Tu respires, l'lntestin... tu voles notre air. 
Ses mains se regroupent sur son visage: il se protege. Une ombre rugit en sa 
direction, en plein ventre, il refoit le coup. Perd le souffle et hurle un long cri qui resonne 
dans le brouhaha du matin. Pas d'autres suivront, il serre desormais les dents et ravale. 
Un petit trou noir gobe tout en lui. Un jour, il debordera et toute la ville entendra ce qui 
s'y glisse depuis toujours. 
- Tu restes la pis t'arrete de t'enarver d'meme. T'as compris ? 
Pierre saisit un sac, y prend la pinte de lait et la lance a Patrick. 
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- Reponds, dit Patrick. 
- Oui. 
- Regarde-moi pas quand tu me paries. C'est-tu clair 9a ? 
Le pain, Pierre le garde pour lui. II ouvre le sac et fait avec les tranches des 
projectiles qui prennent d'assaut la rue. Comme des frisbees, il les lance au loin. Elles 
tournoient dans les airs jusqu'a 1'intersection ou quelques voitures les aplatissent. 
- Dejeuner pour oiseaux... c'est gratuit! 
Quelques pigeons flairent la nourriture. S'envolent vers les victuailles. En plein 
milieu de rue, ils picorent les mies de pain. L'un d'eux se fait engloutir sous le passage 
d'une camionnette. Pierre s'y elance : l'oiseau est aplati, la voiture la rendu feuille 
d'asphalte. Quelques plumes tournoient dans un petit tourbillon laisse par le passage 
d'une autre voiture. 
- Tout ecrapouti !... dejeuner mortel pour oiseaux sans cervelle. 
Pierre est au milieu de la rue ou gisent rapidement quelques carcasses, on continue 
a etre invite au repas empoisonne. II ramasse l'oiseau feuille d'asphalte, un rire perce le 
calme du matin. De retour aupres de Justin, il garoche l'oiseau mort. L'enfant fait un 
geste pour l'eviter, ne veut pas le toucher. 
- Prends-le. 
Recroqueville en petite boule, Justin tremblote. II ne discerne plus bien les sons 
provenant a ses oreilles. Pas possible ce matin-la de s'enfermer dans sa carapace. Pierre 
s'approche. L'odeur nauseabonde monte, une senteur de merde suffocante. Les pantalons 
de Justin sont souilles de pipi, ses culottes, remplies de caca. 
- Allons-y. 
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Patrick continue, n'ecoute pas ce que dit Pierre. 
- Oh ! l'lntestin a fait pipi dans ses culottes. L'lntestin est pas capable de se 
retenir, y va falloir dire a maman de lui mettre une couche. Prends-le ! 
Son pied a pousse l'oiseau mort. 
- Je t'ai dit de l'prendre. 
Patrick heurte a nouveau Justin. 
- Prends-le tout de suite ou j'te jure que tu vas encore chier, tellement chier que 9a 
va t'sortir par les pantalons, t' auras meme pas besoin de te lever. 
Du bout des doigts, Justin touche a l'oiseau. 
- Les deux mains, mieux que 9a... arrete de shaker d'meme, tu m'enarves ! 
Pierre et Patrick l'assoient, il a lache le pigeon qui est tombe sur le trottoir. Ils 
mettent l'oiseau sur ses genoux. 
- Avec plus d'affection... va-tu pas falloir te montrer 9a aussi ? ta mere n'a 
vraiment pas fait ton education... elle t'a rien montre. Cajole-le, l'lntestin. On va te 
montrer a aimer, nous. Le9on premiere ! la caresse. Flatte-le ! Caresse-le. Tu ne l'entends 
pas chanter ? il veut qu'on l'aime, pas ces ridicules caresses... vas-y, montre-nous 
comment tu donnes 9a toi de l'affection. Mieux que 9a! un p'tit gars comme 9a a sa 
maman est capable de mieux. 
Des qu'il touche le pigeon mort, Justin retire sa main. 
- Pas comme 9a, regarde... 
Patrick agrippe son poignet. 
- Vas-y l'lntestin, touche-le, comme 9a... avec douceur, on le flatte, sens ses 
plumes sur tes mains. Tranquillement! plus tranquillement... c'est bien, t'es pas trop con, 
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t'apprends vite. Si j 'te lache la, tu continues ?... Legon deux : aime ce que tu fais, souris, 
fais pas juste le faire, aime ga... sens l'amour monter en toi, tu dois deborder d'amour. 
Tres bien... pas trop vite. Hey les gars ! on lui en amene d'autres. 
Une petite fille aux cheveux bruns marche en leur direction. Elle s'immobilise. 
Pierre s'approche. 
- Viens, approche, n'aie pas peur... regarde, il lui faut des encouragements. Un 
public ! 
Elle ne bronche pas, Pierre agrippe son bras et la tire. 
- Vas-y, c'est le temps, dis-lui qu'il fait ben ga... t'es timide ou quoi toi ?... tu 
t'appelles comment ?... J't'ai demande comment tu t'appelles ? 
- Na... Nadine, dit-elle avec peu d'intonation. 
De petits coups saccades, Justin touche l'oiseau mort. 
- Pas comme ga l'lntestin, dit Patrick, comme tantot, tu oublies vite... j'aime pas 
repeter, m'oblige pas a te remontrer. Ne me regarde pas quand j 'te parle. 
La fillette eclate en sanglots. Des larmes glissent sur ses joues. Pierre la foudroie 
du regard. 
- Va-t'en avant que j 't 'en fasse manger. Si tu vas bavasser, j ' te jure que 
j't'enferme dans une poubelle avec plein d'amis a plumes. 
A la course, l'enfant part sans apporter le sac de plastique qu'elle transportait. 
Tandis que Patrick reprend brusquement la main de Justin, Pierre et les autres recuperent 
des oiseaux qui gisent epars dans la rue, pas tous aussi maghanes, morts. Force par 
Patrick qui tient sa main, Justin caresse le pigeon ensanglante dont la tete bouge encore. 
La vie coule toujours en lui. 
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- T'ecoutes pas... entends ! il chante de plaisir. II t'aime, il faut l'aimer aussi... il le 
veut. Quand on en aura fini avec toi, tu deborderas d'amour. 
Les gars reviennent avec d'autres oiseaux morts : un pigeon, une tourterelle et 
deux mouettes; Les carcasses l'entourent. 
- Bon ! assez pour lui, les autres sont jaloux... l'autre la, comme il est beau, il faut 
aussi l'aimer. Pauvre p'tit, y lui manque une aile... faut ben l'aimer, il en a ben de besoin. 
Non ! pas lui, j 'ai dit l'autre. Mets-le dans ton sac, vas-y... ouvre-le... glisse-le d'dans, tu 
l'feras encadrer. Un souvenir, c'est 9a ! un souvenir... faut pas oublier un moment 
d'meme... dis merci. 
Justin tient son sac d'ecole dans ses mains, il ne voit toujours que d'une seule 
lentille, pas tres bien. 
- Wow ! Quelle oeuvre d'art. £a sera beau dans ta chambre 9a... faut demander a 
maman de 1'encadrer. 
Les yeux remplis de peur, Justin demeure muet. A chaque fois qu'il bouge, il sent 
la merde lui glisser entre les fesses. II degouline de sueur et a la transpiration qu'absorbe 
son gilet se melange le sang encore chaud des pigeons. Un haut-le-coeur l'empoigne, 
l'odeur nauseabonde lui leve le coeur et une nausee lui fait regurgiter tout son dejeuner 
sur le trottoir. 
- Pauvre lui, il a tout degueule sur l'asphalte. Soyons gentils, donnons-lui a boire 
pour enlever le gout du vomi dans sa bouche. Regardez-le qui se meurt de soif... Martin ! 
donne la pinte, on va le faire boire... Ouvre grand la bouche, plus grand. Leve la tete 
idiot... oups ! 
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Le lait degouline sur son visage, imbibe son gilet et se retrouve sur l'trottoir. Une 
flaque ne tarde pas a l'entourer. L'odeur de lactose se melange a celle de sa pisse et de sa 
merde. Sans bequilles, Justin tente de se relever. N'y parvient pas. Les petites roches 
incrustees dans ses paumes assaillent de douleur ses mains. 
- Tu restes ici, assis... tu n'as pas fini d'aimer. 
Patrick lui donne une mouette decapitee. Justin lance l'oiseau au bout de ses bras. 
C'en est plus qu'assez ! Un bon coup de pied le propulse au sol face premiere. II rampe 
alors vers le domicile de madame Lafleur avant de s'arreter d'un coup sec et de se mettre 
a hurler: 
- Je ne veux plus aimer ces oiseaux... laissez-moi tranquille ! 
- T'es laid ! 
Le pied de Pierre lui caresse brutalement le ventre. 
- Tu detonnes avec le paysage... t'es-tu deja regarde dans le miroir? Y'a pas 
casse ? T'as les cheveux blancs, ceux de ma grand-mere ne le sont pas autant, tu te 
promenes en bequilles, il n'y a personne comme toi dans le Coeur-de-la-Ville... personne 
ne te parle, tu fais peur. Trouve-toi un ami comme toi. Sois invisible !... encore mieux, 
change d'ecole. 
Justin se recroqueville, il re9oit a nouveau des coups. 
- T'as compris, l'lnfirme ? on t'aime pas. On aime pas les debiles comme toi. On 
ne veut plus te voir icitte. 
Les ecchymoses apparaissent en masse sur son corps. 
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- L'Intestin va a l'ecole a matin. L'Intestin ne sait pas qu'il n'y a pas d'ecole a 
matin. Maman n'a pas dit a l'lntestin que c'est journee de planification ?... planification, 
9a veut dire qu'on reste a maison pis qu'on court pas a l'ecole. 
Patrick prend le sac de Justin, 1'ouvre. 
- Des crayons, oups ! par terre... oups ! des livres aussi... des feuilles, un lunch... 
ah ! tout par terre. 
Ses pieds brisent tout. Les cinq gargons l'entourent et a tour de role se penchent 
pour lui crier des insanites. Recroqueville en petite boule, Justin attend que leur haine 
s'eclipse. II s'imagine seul blotti dans la noirceur de sa chambre. La vie est belle. 
Carapace protege. Non ! chaque coup le ramene a la realite : ils n'arreteront pas avant 
qu'il ait tous les membres endoloris. II est souvent victime et a force de manger des 
coups, on s'endurcit. II se raconte des histoires, combat des monstres imaginaires, mais ce 
matin-la, impossible de fuir dans quelconques contrees fantasmagoriques. 
- Laissez-le gang de petits voyous ! Laissez-le ! 
Madame Lafleur surgit balai dans les mains. La vieille femme aux cheveux blancs 
et au visage ride donne des coups de balai a Patrick. 
- Petits voyous, vous attaquer a un pauvre enfant sans defense. 
- Ayoye ! 
- Qa t'apprendra petit rat! Pis toi, prends 9a... toi aussi... oust! La police s'en 
vient. 
Madame Lafleur frappe a repetition. Ils deguerpissent en apportant le sac de 
Justin. 
- Tu perds rien pour attendre, l'lntestin... on va se revoir. 
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Patrick boite, mais court quand meme vite et Madame Lafleur, balai dans les airs, 
se met a leurs trousses. Elle n'a plus vingt ans, il serait plus juste de dire qu'elle marche a 
leur poursuite. lis disparaissent par la droite, rue Nelligan, et quand la vieille femme 
arrive a 1'intersection, ils sont deja hors de vue. 
- Y reste plus rien. 
Justin retient mal ses larmes. 
- Ils ont tout brise, tout. Pourrai pu... pu faire de livraisons. 
- Rentrons, allons soigner tes blessures. 
Des qu'elle se penche pour l'aider a se relever, une odeur de merde l'assaille. Elle 
ne parvient pas a le remettre sur ses deux pieds : il est trop pesant. Tandis qu'elle lui 
explique qu'elle va chercher de l'aide, il se lamente, il a mal, son nez saigne encore. II 
n'arrive plus a bouger le poignet, surement casse. Madame Lafleur le rassure, tout ira. 
Carl viendra et l'amenera a l'hopital. II ne veut pas le voir, ne pas avoir a expliquer. Sait 
qu'il le forcera a parler. Lui, dira ne pas les connaitre, sinon Carl ira tout bavasser au 
directeur d'ecole et, la prochaine fois, 9a sera pire encore. II n'aime pas qu'il foute son 
nez dans ses affaires. Impossible de convaincre madame Lafleur de laisser tomber. 
L'octogenaire se rend au Cafe de la Forteresse querir de l'aide. Elle y arrive a bout de 
souffle, le cceur pompant. La voyant apparaitre dans l'entree du bistro, Natalie va a sa 
rencontre. 
- Qui a ?... qui a-t-il ? 
- C'est Justin ! 
- Quoi! ou 9a ? qu'est-ce qu'il a ? 
- Natalie ! amene-le a la maison... 
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Elle n'a point termine sa phrase que l'autre se retrouve sur le trottoir. 
- . . . j'appelle son pere. 
Madame Lafleur circule dans le restaurant, c'est l'heure du dejeuner. L'endroit est 
bonde, les serveuses courent dans tous les sens et personne ne remarque sa presence. En 
matinee, il y a grande affluence, on installe des tables et des chaises sur la scene et on y 
assoit la clientele. Le soir, l'endroit se change en lieu de rencontres pour les poetes, les 
jeunes ecrivains; d'autres soirs, ce sont des musiciens qui viennent y interpreter quelques 
morceaux de musique classique, parfois on danse sur du techno. Le mercredi soir se 
tiennent les soirees litteraires. Carl aime bien venir y lire les extraits favoris des romans 
qu'ils devorent. II a toujours reve pouvoir ecrire ces phrases delicieuses, mais il a du un 
jour se resigner faute de talent. II a bien essaye la poesie, pas tres concluant. Meme chose 
pour l'ecriture de nouvelles, encore moins pour celle du roman : trop d'envergure ! peu 
peuvent se glorifier de maitriser I'art du roman; par contre, rien ne l'empeche de savourer 
les textes des autres. Organisateur de ces soirees, il s'en enorgueillit. Le Cafe de la 
Forteresse est le cafe des artistes dans la Montreal de notre temps, c'est la que Carl et ses 
amis aiment se rencontrer pour discuter, boire et fumer, ne partant qu'aux petites heures 
du matin. Natalie est en charge de la fermeture du lieu et rarement on met quelqu'un a la 
porte. Chambranlant entre les tables ou elle se faufile, car elle est partie rapidement de la 
maison sans apporter sa canne, madame Lafleur se rend au telephone. Elle ne tarde pas a 
decrocher le combine. Le numero du depanneur, elle le connait par coeur. Trop enervee, 
elle pitonne mal, un enfant repond. Elle raccroche sans s'excuser et recompose a 
nouveau. Carl repond. 
- II... il a eu un accident, halete-t-elle. 
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- Qui 9a, Justin ? 
- Des... des voyous l'ont attaque. 
- Ou 9a ? y'est correct ? 
- Je pense que oui... il saigne un peu, il a mal au poignet. II... il ne peut plus 
bouger, il a pleure. 
- Qui... qui s'en occupe ? 
- Natalie-
Carl ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase, il a laisse tomber le combine 
tout en lui criant qu'il arrive. II y a deux clients dans le depanneur, monsieur Landry, un 
des habitues qui passe ses journees a l'epier, et un autre qu'il ne connait pas. II les jette a 
la porte, ne prend pas le temps de s'excuser, barre la porte et se rue vers l'escalier qu'il 
monte a vive allure, manquant de perdre pied et de tout descendre sur le ventre, menton 
cognant. II se retient a temps, n' arrete pas pour autant sa course. Devant la porte du 
logement de Sophie, il cogne avec insistance. 
- Vas-tu finir par l'ouvrir ! Calice Sophie ! y'est presque neuf heures... ouvre cette 
criss de porte. Sophie, ouvre ! 
Son poing droit frappe avec obstination, helas rien; il vire de bord et redescend 
l'escalier. Des journees comme celle-la, il souhaiterait posseder une voiture et il fonce au 
bout de la rue, courant le plus rapidement possible. Depasse quelques passants tantot par 
la droite, tantot a gauche et tourne a droite rue Nelligan, grimpant alors la cote. II 
s'essouffle. N'a pas l'habitude de partir si rapidement. II aime marcher, il fait toutes ses 
commissions a pieds dans le Cceur-de-la-Ville. Se rend meme a l'occasion dans le Vieux-
Port, s'adonne quotidiennement au jogging, mais jamais 9a ne presse comme ce matin-la. 
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II aime prendre son temps : jogger tranquillement, se changer les idees. Arrive rue Kafka, 
il rejoint Natalie qui converse avec Justin. Madame Lafleur n'y est pas, elle ne s'est pas 
encore relevee du banc qu'elle a trouve pres du telephone; reprenant quelques forces, elle 
assiste a la cohue matinale. Voyant Carl arriver, Justin fond en larmes. 
- Qui t'a fait 9a ? 
II est tout pres desormais. 
- C'est quoi cette senteur ? 
Carl retrouve Justin entoure d'oiseaux morts. 
- Qu'est-il arrive ? 
Justin ne dit rien. Dire c'est revivre; Carl insiste. II l'a pris dans ses bras et il 
marche vers la maison de madame Lafleur. II le transporte dans la salle de bain. Natalie 
ne peut pas entrer, Justin ne veut pas qu'elle le voie tout nu. Carl l'aide a se laver. Son 
poignet ne bouge toujours qu'un peu. Son abdomen est rempli de bleus, son nez a cesse 
de saigner. Une serviette propre l'enveloppe. Natalie a trouve dans la chambre du petit-
fils de madame Lafleur, celui qu'elle garde une fin de semaine par mois, des vetements 
propres. Justin les enfile. Durant qu'il prenait son bain, elle avait appele au travail et avait 
demande qu'on lui passe madame Lafleur. 
- Aucun probleme Natalie, ne te gene pas, fouille. Tu trouveras tout ce dont vous 
avez de besoin. Manon vient de m'apporter un cafe, je vais dejeuner avant de rentrer. Ne 
m'attendez pas. . 
Carl n'abandonne pas 1'idee de connaitre le nom des voyous. II finira bien par lui 
repondre, mais l'enfant persiste a ne rien dire. Quelle tete de mule ! 
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- Qa n'en restera pas la, Justin. Si tu ne cesse pas ton entetement, je t'amene au 
bureau du directeur, la tu parleras. 
- Connais pas. 
- T'as l'habitude d'etre plus baVard. 
Ils se regardent. 
- J'ai-tu l'air d'une valise ? Ben oui, Justin... t'es connais pas, pis c'est pour 9a 
qu'ils t'appellent l'lntestin ? 
- Qui t' a dit 9a ? 
- Ce n'est pas en gardant le silence qu'on arrete la violence. 
- J'les connais pas, j'les connais pas. J'sais pas qui ils sont, arrete de m'achaler ! 
- Justin ! depuis quand tu me paries de meme ? 
Ses yeux s'emplissent d'eau. Carl s'accroupit a ses cotes et lui tapote le dos. 
- Maman... maman n'est pas venue ?... pourquoi ? 
- II fallait quelqu'un pour garder le depanneur. 
- Pourquoi toi tu peux mentir pis pas moi ? 
- Allons a la clinique voir comment se porte ton poignet. 
Les quelques coups de klaxon, indiquant l'arrivee du taxi, les ramenaient a la 
realite du moment. Suivi de Natalie qui referme la porte du logement, Carl, qui tient 
Justin dans ses bras, sort de Pappartement. Quelques pas plus tard, aide de Natalie qui 
ouvre la portiere arriere de la Chevrolet, Carl aide Justin a prendre place dans le vehicule. 
La portiere refermee, il fait le tour de la voiture avant d'aller s'asseoir a l'avant, cote 
passager. Une fois l'itineraire donne au chauffeur, il se retourne pour s'assurer que Justin 
a bien pris le temps de boucler sa ceinture. Tandis que l'automobile transportant le pere et 
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le fils disparait au bout de la rue en tournant a gauche, madame Lafleur - utilisant comme 
canne le manche de son balai - rentre chez elle en croisant Natalie qui s'en retourne au 
boulot. 
Chapitre 3 
Le Cceur-de-la-Ville 
Le Cceur-de-la-Ville etait la pierre angulaire des projets du maire 
Drapeau. Des la premiere annee de son mandat, en 1954, il a depose le projet. Les 
objections venaient de toutes parts. Q.& n'avait aucun bon sens d'amputer la montagne, et 
l'argent... ou le trouvera-t-on ? Les financiers anglais s'objectaient. Non! ils ne 
donneraient pas 1'aval a un projet aussi fou et permettre a l'insouciance d'un jeune maire 
arrive aux commandes de la ville d'empetrer la cite dans un marasme economique. L'idee 
ne datait pas de la veille, mijotait depuis l'an 1938 alors que le jeune homme, s'appretant 
a terminer un degre de bachelier es art a l'Universite de Montreal, s'etait lie d'amitie avec 
Wilfried Laliberte; leurs soirees, ils les passaient a reinventer le monde autour d'une 
biere, disons plutot autour de plusieurs, et en fumant des cigarettes et parfois, lorsqu'ils se 
prenaient au serieux, le cigare. 
A cette epoque-la, ils revaient de grandes choses pour Montreal: les Jeux 
olympiques, l'Exposition universelle - mettre la ville sur la mappemonde, quoi - , donner 
une visibilite a la metropole depuis trop longtemps gouvernee par l'aile anglophone de 
l'ile. Laliberte et Drapeau avaient des projets fous, voire ridicules. Plus personne de leur 
entourage ne voulait les ecouter. II ne fallait pas simplement que Montreal, comme toute 
metropole, possede sa structure unique qui attirerait les touristes du monde et faire 
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tourner les yeux de la planete sur elle pendant deux semaines ou un ete, mais batir 
quelque chose d'unique qui assoirait sa reconnaissance internationalement. 
Wilfried n'etait pas issu pas du meme milieu: cultivateur, son pere avait tout 
abandonne et investi en bourse avant de s'installer en ville durant les annees folles, puis 
avait ete ruine lors du krach de 1929. Comme bien d'autres a cette epoque-la, ils ne 
mangeaient pas trois fois par jour. N'eussent ete de son talent pour les etudes et de son 
gout pour les arts, le cure de la paroisse, qui voyait en lui l'avenir d'une jeunesse 
prometteuse, ne l'aurait jamais pris sous son aile. Un soir de decembre ou une tempete 
paralysait la metropole, les deux amis s'etaient rendus comme a leur habitude dans une 
taverne de la rue Beaubien pour oublier l'approche des examens semestriels. Ils etaient 
seuls au rendez-vous, les voitures des autres s'etaient embourbees dans la neige. 
L'endroit etait desert, quelques rares individus buvaient a leur table habituelle. On suivait 
a la radio le match du Canadien qui remportait une autre partie et la biere coulait a flots 
quand l'idee surgit: creer un quartier pour le peuple, le plus beau de la cite, un lieu qui 
ferait damner les sacres Anglais de Westmount! Un arrondissement pour le peuple, lieu 
des artistes, une forteresse populaire pour les families ouvrieres... 
C'est avec cette idee saugrenue, elaboree dans un etat d'ivresse un soir de 
decembre, que Drapeau s'est fait reelire en soixante. A ses cotes, Wilfried agissant dans 
1'ombre avait depuis obtenu sa licence en architecture et pratiquait le metier. II leur a 
fallu attendre la mort de Duplessis et l'arrivee au pouvoir de Jean Lesage avec ses idees 
d'etre maitre chez soi afin d'obtenir l'aide du gouvernement provincial. II fallait etre fou, 
jeune et .sans conscience pour mettre au jour un tel projet. Les plans ont ete dessines par 
l'equipe de Laliberte designe par Drapeau pour prendre en charge la construction de la 
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nouvelle cite. L'epoque des bieres entre copains etait revolue et le temps etait a Taction; 
tout de suite, pas a la decennie suivante. 
Son retour au pouvoir, Drapeau l'a obtenu promettant que s'il remportait ses 
elections, une forteresse s'erigerait en plein coeur de Montreal. Wilfried l'a aide a 
preparer le discours que le jeune maire, qui avait perdu ses elections en 1957, a prononce 
la veille du scrutin de soixante. Sto'ique, la ville entiere se tenait devant le petit ecran en 
noir et en blanc et ceux qui n'en possedaient pas s'etaient rendus chez de la parente. 
Durant toute la campagne, les editorialistes condamnaient ou louangeaient la 
megalomanie de l'homme qui menerait Montreal a sa perte. 
- Le temps est venu d'etre maitre chez nous ! Voyez les plans... Faisons du 
versant est de la montagne du Mont-Royal la Cite francophone d'Amerique ! Le Cceur-
de-la-ville (et voila le nom etait lance) sera notre fierte. 
Le lendemain, la population donnait son aval au projet. On la voulait cette 
forteresse francophone. Lors de la campagne, Drapeau avait pris le temps d'expliquer aux 
Montrealais que la municipality administrerait le quartier. Les investisseurs devraient se 
conformer. La ville engagerait les couts initiaux de construction, ensuite les maisons et 
les commerces seraient vendus. Le Coeur-de-la-Ville serait entoure d'une fortification et 
on n'y investirait pas pour gonfler son compte de banque, car la ville empecherait 
1'augmentation des loyers et toute renovation exterieure devrait au prealable etre 
approuvee. On construirait un quartier pour les citoyens ou le bien collectif ferait figure 
de loi. 
Des 1961, a la tete des travaux que dirigeait Wilfried, on a erige le mur de pierres 
qui delimite aujourd'hui la cite. A l'est, le Cceur-de-la-Ville va jusqu'a la rue de 
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l'Esplanade et englobe l'ancien pare Jeanne-Mance. Au sud, le quartier se rend jusqu'a 
l'avenue des Pins et le mur delimitant 1'extremite ouest de la nouvelle cite se dresse au 
sommet de la montagne; au nord, l'avenue Mont-Royal sert de balise. Quelques 
ouvertures permettent l'acces. La porte Montreal, celle du sommet, rend accessible 
l'espace boise de la montagne. L'avenue du Pare est la seule rue demeurant intacte. Au 
sud, on peut penetrer par la porte Champlain et au nord, sortir par la porte Laviolette. Les 
constructions allaient bon train et, deux ans plus tard, le mur de pierres entourant ce qui 
deviendrait le Coeur-de-la-Ville etait erige. II etait meme possible d'y grimper et d'y 
circuler. 
Des l'annonce de la tenue de l'Exposition universelle, on a tout mis en branle 
pour que le Pare Jeanne-Mance, rebaptise depuis pare de la Francophonie, puisse 
accueillir chaque soir de l'ete soixante-sept les touristes du monde. On y a plante des 
arbres, amenages des sentiers, installe des plates-bandes fleuries. Pres de la porte 
Laviolette, une grande piscine publique fait depuis le bonheur des enfants et des plus 
grands lors des chaudes journees d'ete. Des habitants de tous les coins de l'ile viennent 
s'y baigner; generalement la ville ferme ses installations a la fin du mois d'aout. Pres de 
la porte Champlain, deux cents erables apportent chaque automne une feerie de couleurs 
et on declare le Festival d'automne pendant deux semaines. Au printemps, l'eau d'erable 
devient sirop et tire. Des que mars arrive avec ses redoux, on entaille et les chaudieres 
accrochees aux chalumeaux recueillent l'eau. Faut ramasser regulierement, circuler avec 
un cheval qui traine un gros tonneau, sinon les enfants boivent tout, passant leur temps a 
venir s'y abreuver, soit au sortir des classes le midi ou en apres-midi. Une fois la journee, 
en matinee, on fait bouillir. La vapeur d'eau d'erable chauffee a l'ancienne avec des 
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buches qui sont empilees a 1'exterieur de la cabane se disperse alors dans l'erabliere. A 
chaque debut d'avril, Carl amene son fils se sucrer le bee a de la fete de l'Erable. 
Pour donner a la nouvelle cite un air d'antan, il etait hors de question de garder 
l'affreux asphalte qui recouvrait alors toutes les rues de la metropole. L'avenue du Pare, 
qui a depuis ete rebaptisee avenue de la Francophonie, a ete desasphaltee pour y placer un 
pave tel celui qui recouvre les rues du Vieux-Montreal. Avec le temps, les chenes plantes 
le long de l'avenue, cote est, ont pousse et ils se dressent desormais majestueusement. 
Lors de 1'Exposition universelle, chaque soir, des festivites se deroulaient au pare 
de la Francophonie. Sur la scene exterieure, au rythme de la musique disco, la jeunesse 
dansait. Certains soirs, l'Orchestre symphonique de Montreal conviait les melomanes. On 
a pu aussi assister a des lectures de poesie quebecoise et d'extraits de romans. Depuis, ?a 
n'a jamais cesse, les romanciers emergeant, des jeunesses pleines de talents s'y 
rassemblent; Rejean Ducharme n'a jamais accepte l'invitation lancee a quelques reprises, 
mais loin de la l'idee de laisser croire que le Tout m 'avale de Berenice n'y a jamais ete lu. 
Jacques Laliberte, le gargon de Wilfried, qui terminait a l'epoque son cours classique et 
qui souhaitait devenir un ecrivain qu'il ne deviendra pas, passait son temps dans les pubs 
branches de l'epoque a parler, a rire et a feter avec la releve artistique quebecoise, a 
accepte avec tout l'enthousiasme que portent les vingt ans d'occuper le poste de directeur 
culturel et de poursuivre le projet de son pere de faire de cette forteresse un havre de 
creation pour la jeunesse qui a l'epoque ne trouvait place a s'exprimer que sur la scene 
parisienne. Qu'il etait temps de ramener le talent de chez nous ! ici, au cceur de notre 
ville. Lors de 1'Exposition universelle, Marie-Claire Blais, Hubert Aquin, Anne Hebert, 
pour ne nommer que quelques noms issus du milieu litteraire, se sont succede sur la 
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grande scene du pare de la Francophonie pour livrer au monde entier le talent d'ici. Tout 
etait encore en chantier : la poussiere flottait le jour dans la montagne et la fete dans le 
pare le soir venu et la nuit durant; jamais un projet n'avait autant uni un peuple. 
Quand l'annonce a ete faite que Montreal tiendrait la vingt et unieme olympiade, 
les travaux allaient deja bon train. L'equipe Drapeau, toujours dirigee par Laliberte pere, 
a redouble les ardeurs. II fallait etre pret. Les marathoniens entreraient par la porte 
Champlain lors de l'epreuve du quarante kilometres, emprunteraient l'avenue de la 
Francophonie et quitteraient le Coeur-de-la-Ville par la porte Laviolette. Pas un instant a 
perdre, l'echeancier ne permettait pas le ralentissement des travaux d'autant plus que 
toute la ville etait en metamorphose pour la tenue de la prochaine olympiade. C'etait 
l'occasion inesperee pour faire decouvrir au monde entier la forteresse francophone qui 
s'erigeait en mer anglaise. Des le debut de la decennie, on a developpe le cote ouest de 
l'avenue de la Francophonie. On batissait avec de la pierre et a mesure que les saisons 
passaient, une ville, symbole de temps revolus, naissait. On etait de retour au dix-
huitieme siecle, les colons frangais se reinstallaient en Nouvelle-France. Ils arrivaient en 
masse, s'erigeant une ville, empruntant a l'heritage de leurs peres; une forteresse 
fran5aise se construisait avec les technologies modernes, vite... tout avan£ait rapidement 
et il etait inconcevable de reculer. 
Le soir, en compagnie de sa femme, un peu avant le crepuscule, Jacques aimait se 
promener en haut de la montagne tout pres de la porte Montreal ou, dans un proche 
avenir, un pare s'etendrait. II pointait du doigt la construction des plongeoirs olympiques 
qui accueilleraient l'annee suivante les plongeurs du monde avant de deplacer le regard. 
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- Nous y habiterons, la... regarde. Tu vois ?... juste en bas pres de l'avenue ?... des 
mai, 9a sera pret. 
- Je voudrais tellement y voir grandir nos enfants. 
Jacques n'a rien repondu, connaissait trop son desir; elle ne parvenait pas a 
enfanter. II y avait bien eu deux fausses couches et, depuis, rien. Chaque fois qu'en sa 
compagnie, ils croisaient des enfants, elle ne parvenait plus a detourner le regard. II 
evitait le sujet. Ne savait plus trop quoi dire ou faire. Tout avait ete dit et redit. La nuit 
tombait sur Montreal et Jacques expliquait a sa femme pour une enieme fois : les cafes 
qui longeraient l'avenue de la Francophonie seraient fin prets pour les olympiques, les 
commerces du quartier aussi. II y aurait de la place pour trois galeries d'art, des 
bouquineries, une grande librairie et un marche public. 
- Comme ceux de France... ceux qu'on a vu l'autre ete. Chaque jour, on y 
apportera des fruits et des legumes frais. 
Les premiers demenagements etaient prevus pour le mois de mai soixante-seize, 
quelques semaines avant les Jeux. 
- De la vie, c'est 9a qu'il faut... on va donner vie au Cceur-de-la-Ville, a temps 
pour les olympiques. 
II y aura treve pour la duree des Jeux. Premier repit depuis le debut des travaux, 
seize ans auparavant. Jacques et Pauline, circulant entre les chantiers de construction du 
versant est, faisant attention pour ne pas se blesser, retournaient au pied de la montagne : 
fallait se depecher avant que la noirceur ne gagne completement la cite, regagner le pare 
de la Francophonie par la rue Nelligan en croisant successivement trois rues paralleles a 
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l'avenue de la Francophonie : Rachmaninov, Ducharme et Poulin, puis serpenter ce qui 
deviendrait a gauche le marche Jacques-Cartier. 
Juillet soixante-seize, on l'ouvrait! les cafes pullulaient de gens, les petits 
commerces faisaient des affaires en or et le Coeur-de-la-Ville accueillait la competition de 
plongeon lors de la vingt et unieme olympiade, et les yeux de la planete nous 
decouvraient. Le soir, les touristes du monde se reunissaient au pare de la Francophonie 
ou les festivites se poursuivaient dans les cafes et pubs de l'endroit. 
L'arrivee au pouvoir du Parti quebecois a permis a la ville d'obtenir l'argent 
necessaire pour mettre en branle la construction du chateau qui surplomberait la cite. Au 
sommet du versant a rapidement pris forme ce qui accueillerait des expositions 
universelles; des salons y ont ete amenages pour y tenir des soirees de poesie et 
l'exposition d'oeuvres subversives; un etage reserve aux artistes qui souhaitent creer. La 
construction a pris trois ans et le chateau Saint-Saens s'est alors dresse avec ses trois 
tours qui de leur sommet permettent d'admirer la metropole. Grosse de huit mois, Pauline 
accompagnait son mari a la soiree d'inauguration qu'a bien voulu presider Anne Hebert, 
une vieille connaissance de Wilfried. Ils s'etaient connus a l'epoque du cours classique. 
Lors de cette soiree-la, Felix Leclerc a lu sa poesie et Gilles Vigneault, chante la sienne. 
C'etait l'ete et il faisait chaud comme il peut le faire a Montreal en juillet et c'est dans la 
cour du chateau, baptise maison de la Nation, que la reception s'est deroulee. Lors de la 
meme occasion, on a inaugure les jardins Nelligan oil des fontaines, illuminees de 
lumieres flamboyantes et valsant sous differents airs de musique classique, ont subjugue 
les invites. Depuis les Jeux, on construisait de plus en plus en amont, la cite prenait forme 
et a mesure que l'on terminait des habitations, les nouveaux proprietaires ou locataires 
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s'y installaient. On n'aurait jamais cru que la demande serait aussi grande. La ville, le 
promoteur, vendait desormais avant que la premiere pelletee de terre ne soit creusee. II 
avait fallu plus de quinze ans avant que la population puisse migrer en masse vers le 
Coeur-de-la-Ville. On se devait de construire une ecole primaire pres de la porte 
Champlain, a cote du marche Jacques-Cartier, avenue de la Francophonie, et le midi, les 
enfants jouent dans les aires de jeux du pare, l'autre bord de la rue. L'ecole secondaire 
Sigmund Freud sise dans l'autre partie du bourg, pres de la porte Laviolette, un peu plus a 
l'ouest, amuree a la forteresse, entre les rues Kafka et Rachmaninov. 
A mesure que les annees passaient, des rues en pave et des maisons en pierres 
s'elevaient. On avait bien fait attention de ne pas couper tous les arbres de la montagne; 
ci et la gisent d'immenses feuillus et de gigantesques coniferes. C'est dans l'un des 
appartements vieillots de la rue Ducharme que Pauline a donne naissance a Carl le vingt-
deux aout 1979. Ce jour-la, il pleuvait et, en soiree, lors d'une accalmie, Jacques, 
accompagne de son pere, etait sorti a l'exterieur. Tout d'abord dans les rues entourees 
d'habitations et par la suite simplement sur un pave de pierres. Ils ont marche jusqu'a la 
maison de la Nation, le soleil transpergait quelques nuages et eclairait le chateau Saint-
Saens. Les pierres mouillees par la pluie contrastaient avec la lueur du soleil qui s'y 
refletait. De la terrasse de la maison de la Nation, ils regardaient leur oeuvre s'eriger sous 
leurs yeux et c'est alors qu'ils ont vu un homme gravir le chemin pave. II s'agissait de 
1'ancien maire Drapeau qui venait feliciter le nouveau pere. La decennie quatre-vingt 
permettrait la fin des travaux domiciliates. Leur projet vivait desormais de lui-meme, le 
maire Drapeau n'etait plus aux commandes de la ville et les investissements affluaient 
toujours. Au debut de la decennie suivante, Ottawa finit par injecter l'argent qu'on avait 
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toujours attendu et on a pu doter le chateau d'un opera style dix-huitieme siecle, a la 
Versailles. Lieu propice a la presentation d'operas, de ballets, un endroit ou l'Orchestre 
symphonique de Montreal se produirait, une salle ou jouer le theatre de Ducharme, de 
Gelinas, de Tremblay... L'idee remontait egalement a la soiree de decembre ou Wilfried 
et le futur maire Drapeau, souls comme des pots, avaient ose rever. Ottawa finan?ait tout. 
Voila ! on construisait. 
Lors des fetes du millenaire, l'Opera Schonbrunn fut inaugure. Le trente et un 
decembre 1999, Carl y a convoque ses amis - il avait re^u des billets de faveur - , on y 
presentait la Somnambule de Bellini. Du haut de ses six ans, Justin insistait pour les 
accompagner. C'etait long, trop long pour un enfant. Face a l'immense scene, une salle 
ayant la forme d'un ovale coupe en deux accueillait des spectateurs au premier plancher. 
Sur les cotes de cette salle, les loges juxtaposees les unes aux autres formant un fer a 
cheval se superposaient sur quatre etages. Face a la scene, au fond, la grande loge oil la 
haute societe avait ete conviee : les Premiers ministres du Quebec et du Canada, 
accompagnes de leur famille, assistaient a la soiree. Le maire Drapeau, qui s'etait eteint 
cette annee-la, n'a pu voir son oeuvre terminee et, tout comme lui, Wilfried Laliberte, 
emporte par un cancer au milieu des annees quatre-vingt, n'etait pas dans les jardins du 
chateau, ce soir-la, pour observer le feu d'artifice qui, sous le coup de minuit, a illumine 
la metropole. La foule montrealaise s'etait regroupee dans les rues du Coeur-de-la-Ville 
pour assister aux festivites. Justin, assis sur les epaules de son pere, s'emerveillait a 
l'eclatement de chaque petard qui envahissait le ciel. Puis a la suite au feu d'artifice, dans 
une nuit sans vent, le groupe d'amis a deambule dans les rues du bourg ou des milliers de 
fetards, bouteilles de champagne a la main, se depla?aient avec euphorie dans une ville 
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qui s'enneigeait. On marchait du pare de la Francophonie aux jardins Nelligan ou dans les 
bassins, des structures de glace s'illuminaient de mille couleurs. C'est en descendant la 
rue Saint-Denys-Garneau que nos fetards, Carl, Natalie, Sophie, Justin et les autres, ne se 
genant guere pour faire la conversation a des inconnus, se frayaient a leur tour un chemin. 
- J'en veux. Je veux y gouter Carl... tout monde en boit, moi aussi. Juste une petite 
gorgee. 
Carl ne repondait pas. 
- J'te parle Carl, passe-moi la bouteille, je vais juste mettre mes levres... pas 
beaucoup, juste un peu, juste savoir ce que ?a goute. Une petite gorgee... une tres petite, 
non ?... une petite goutte, d'abord. J'veux faire comme tout le monde. 
Une femme s'est approchee, a pris la bouteille dans ses mains et a bu d'une traite 
le reste du champagne. 
- Maman, j 'en veux... 
Et elle l'a lancee dans une poubelle qu'ils croisaient. 
- T'as tout bu, tu m'en n'as meme pas garde. 
Des cris de joie fusaient de toutes parts sur le parcours. Au pare de la 
Francophonie, l'hiver, la piscine olympique se transforme en' patinoire. Dans l'un des 
casiers, plus tot en journee, Carl avait laisse les patins. Le petit groupe d'amis les a 
enfiles et s'est jete sur la glace. A tour de role, on a tire le traineau de Justin qui, bien 
emmitoufle, demeurait assis. 
- Plus vite, Carl! plus vite, faut le depasser... excellent! l'autre maintenant, vas-y. 
Attention !... ouf... on l'a echappe belle. A droite ! plus vite, vas-y !... patine le gros. 
Au son d'airs folkloriques, on a festoye en patinant une bonne partie de la nuit. 
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Qa a pris quarante ans a construire le Cceur-de-la-Ville et aujourd'hui, des regies 
tres strictes font en sorte que le quartier demeure un lieu ou les families peuvent s'etablir. 
Jamais des interets malveillants ne viendront acheter les appartements pour les revendre 
au plus offrant. L'equipe du maire Drapeau a mis en place une legislation pour que 9a 
n'arrive pas. Plusieurs families possedent leur propre appartement, d'autres en ont acquis 
quelques-uns dont ils font la location. Sophie, comme bien d'autres, est l'une de ces 
locataires et elle vit dans un des appartements de la rue Ducharme, plus exactement au 
620; et ce matin-la de septembre, un mai de tete la garde au lit. Elle finira bien par 
retrouver le sommeil, mais non ! on cogne a la porte. Pas la force de se lever. Quelques 
bouteilles de biere trainent ci et la dans la chambre, dans la cuisine aussi; la caisse vide 
git a cote de la table, les bouchons un peu partout dans l'appartement. Elle tate a cote 
d'elle, est seule. L'autre est parti. Comment il s'appelle ? quel matin ! et l'alcool qui a 
aneanti sa memoire, l'habitude quoi! Mais le matin, ses maux de tete ne l'empechent pas 
de se rappeler qu'elle a encore trop bu; comme la veille, comme l'avant-veille et comme 
tant d'autres fois. Son pied touche quelque chose de froid et gluant. Le condom, elle le 
ramassera plus tard, a moins qu'il aille retrouver les autres qui trainent sous le lit. 
Paresser. Elle remonte les couvertures sur sa tete. Patiente un peu. Un bien-etre finira par 
l'envahir, parfois 9a fonctionne. Plus elle attend avant de se lever, plus la melancolie 
l'empoigne. On frappe encore a la porte, on veut defoncer. Elle est en retard au travail, il 
fallait se lever' depuis longtemps, elle demeure dans son lit. La femme agrippe le pot 
d'aspirines qui repose dans le tiroir de l'une de ses tables de chevet. Presque vide ! Deja ! 
Va falloir en racheter. Pas de verre d'eau. Elle en prend une. En avale une deuxieme, ce 
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mal de bloc va passer. Ses yeux se referment, le sommeil reviendra. Le veut trop, il a fui. 
La vue du desordre criant de sa chambre la fait foirer encore un boutte dans son lit. 
La soiree d'hier, elle ne s'en rappelle que vaguement; il etait minuit quand elle a 
quitte la maison. Le petit dormait, en tout cas, il sait quoi faire s'il se reveille. Elle a 
deambule dans les rues, a failli se fouler la cheville. C'est pas egal ces criss de rues 
pavees-la. La veille au soir, elle s'est rendue au Pub du Marche, aime y aller, pensait bien 
y rencontrer Carl et Natalie. Ils devaient y etre, n'y etaient pas. Elle s'est enfargee dans 
une chaise en allant se commander une biere et c'est la que l'homme est venu lui parler. 
Y'etait correct, pis apres quelques autres consommations, elle s'est surprise a lui caresser 
le ventre. Le reste est vague, mais le condom pousse hors du lit confirme : elle n'est pas 
rentree seule. 
Dans la cuisine, Sophie s'enfarge et perd pied. Lui pis ses sacraments de 
bebelles ! Y'a en partout. L'appartement est sens dessus dessous. Le comptoir est rempli 
de vaisselle sale. Le lave-vaisselle a brise le mois dernier et Carl qui ne trouve pas le 
temps de venir le reparer, lui a dit d'appeler un reparateur, mais elle oublie toujours, 
remet a plus tard. Pourquoi faire la ce qu'on peut faire tantot ? Depuis un bon deux 
heures, elle devrait etre au depanneur et la voila qui se fait un cafe et qui s'assoit a la 
table de cuisine. Le bruit du jet pissant du percolateur amplifie son mal de tete. 
- Maman regarde, pas la... devant, la photo... une piste d'atterrissage pour les 
boites de conserve. Carl n'etait pas content, un peu fache. Y'avait du sable partout. Je 
suis alle le chercher moi-meme, tu viendras la prochaine fois ? 
Justin lui montrait la veille au soir, le cliche pris avec un appareil qui developpe 
instantanement les photographies. Sophie tendait les bras. 
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- Viens ici que j'te prenne. 
Justin s'est approche. Elle etait assise sur le divan du salon entre une paire de 
pantalon sale et une assiette de spaghetti pas termine. 
- Ouach ! tu pues l'alcool ! 
II s'etait eloigne et elle, aussitot, levee pour le rejoindre. 
- Dis-moi qu'tu m'aimes. 
Continuant a marcher, il la fuyait, elle le collait. Justin s'est rendu dans sa 
chambre, a ferme la porte, l'a barree a vrai dire. Carl pis ses idees de mettre un loquet a 
une porte d'enfant. Ses poings frappaient, il n'ouvrait pas; elle defon^ait encore plus, 
voulait qu'il la laisse entrer. Justin deteste sa mere quand elle boit, toujours en train de 
coller. Une vraie mouche en mai d'affection. Qu'elle sorte pis qu'a s'trouve un homme. 
La soiree, il a fini par la passer enferme dans sa chambre, ne voulant pas sortir. II refusait 
de se faire agripper par une sangsue en etat d'ebriete. 
Y'est grand temps de faire le menage ! Deux semaines qu'elle se promet de le 
faire le soir meme et le soir meme, le matin suivant, ainsi va sa vie. Son cafe lui donne un 
haut-le-coeur. Elle court a la salle de bain. Vomit. N'a pas reellement eu le temps de s'y 
rendre. Tout est sorti sur le plancher de la cuisine. Les deux mains sous le robinet du 
lavabo, Sophie s'asperge le visage. Ensuite, elle remplit le creux de ses paumes qu'elle a 
jointes d'eau et boit un peu pour enlever le gout d'acrete qui macere dans sa bouche. Elle 
leve la tete, deteste voir sa sale mine au lever. Chaque jour empire les choses : les cernes 
ne sont que plus voyants, creusant la peau sous ses yeux bleus clairs. Au train ou elle se 
malmene, y'est surprenant qu'elle soit encore belle femme. £a aussi passera. 
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Sous l'evier de la cuisine, y'est suppose avoir du detergent. Elle ne le trouve pas. 
Tout est a l'envers, elle fouille. Quelques fourmis et araignees y ont fait leur refuge. Y'est 
grand temps de faire l'menage. Elle tient le nettoyant, mais la c'est la guenille qui est 
introuvable. Pas moyen de se souvenir ou elle a laissee le chiffon la derniere fois. Faut 
fouiller 1'appartement. Soulever du linge sale qui traine ci et la, tasser les jouets de Justin. 
C'est quoi ?a ? Une assiette avec des restes d'un sandwich de la semaine precedente ? 
Une colonie de fourmis le devorent. Elle l'eloigne d'la main. Ou 9a ete mis ?... Va ben 
falloir prendre quelque chose. Au ras l'divan, Sophie trouve un vieux tee-shirt a Justin. 
Elle le prend, pis elle se rend a cuisine en contournant tout ce qui lui bloque le chemin. A 
quatre pattes, les genoux sur l'plancher de bois franc, elle ramasse son vomi. L'odeur lui 
donne d'autres nausees. Elle transpire, y fait chaud : la sueur coule sur son visage. Elle 
frotte encore un peu. 
Une douche froide l'attend. L'eau coule. Pas si froid, un peu plus chaud. Et la 9a 
devient trop chaud. Faut encore tourner le robinet, mais... bordel ! 9a redevient trop frette. 
Elle finit par stabiliser a la froideur voulue. Elle s'y glisse, sent l'eau lui ruisseler sur le 
visage. Ce qu'elle aime, c'est une fois sa tete imbibee d'eau, la retirer du jet, les cheveux 
lui cachent la figure, puis d'un mouvement brusque des mains, faire descendre toute l'eau 
imbibee dans sa chevelure. Le ploc resonnant alors que la flaque atteint la baignoire la 
fait toujours sourire. Sophie regarde le savon qu'elle tient dans ses mains, l'examine et la 
voila qui se met a se frotter. Le mechant doit sortir. Enlever l'odeur de l'homme qui l'a 
baisee dont elle ne se souvient meme plus a quoi il ressemble. II transpirait beaucoup trop 
lui aussi. Tout le monde transpire trop de ces temps-ci, et l'ete qui semble vouloir 
s'incruster. Elle prefere l'hiver, rester au chaud, une bonne bouteille de vin-rouge ou 
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blanc peu importe, du rose 9a fait aussi l'affaire, du mousseux egalement, mais 9a la rend 
vite malade, en autant que 9a soule s'emmitoufler sur son divan, fermer les lumieres, 
ne garder que celle qui eclaire le divan, eoucher le petit et lire. Sophie lit des histoires 
d'amour. Ses amours, elle les vit par procuration; elle a aime une fois, une de trop. Elle 
l'a dit a tous ceux qui voulaient l'entendre, meme a ceux qui ne le voulaient pas. Tous les 
clients du depanneur connaissent son histoire et n'abordent le sujet sous aucun pretexte. 
Le pere du petit l'a abandonnee, sans raison, au septieme mois de grossesse; il n'est 
jamais revenu. 
Sophie vient de fermer les robinets, c'est fou comme on peut avoir froid en sortant 
de la douche, meme en pleine canicule. Bon ! pu de serviettes dans la salle de bain et 
c'est le chiard d'en trouver une propre dans l'appartement. Sont toutes sales. Le lavage 
aussi doit etre fait. Pas demain, maintenant. II ne reste pu rien a mettre. Elle sent son 
linge. Ce string-la, elle ne l'a mis qu'une fois, la senteur est correcte; puis ce gilet-la sent 
pas trop la transpiration et ce pantalon a ete lave la semaine derniere, 9a f ra l'affaire. 
Devant le miroir, Sophie se maquille un peu, cache sa fatigue, se parfume. Un tour rapide 
de l'appartement, le temps de ramasser un tas de linge blanc et voila que tout se retrouve 
dans la laveuse. Elle la part, prend la boite de detergeant, vide ! Elle se rappelle pourquoi 
elle n'a pas fait la lessive depuis des jours. De retour dans le salon, elle s'effondre sur le 
divan. Pas le temps de dejeuner, on l'a deja assez attendue. Pas ben grave, rien ne 
rentrerait. Dejeuner, elle ne sait meme plus ce que 9a signifie. Le matin rien ne s'avale et 
le petit qui est toujours affame. C'est Carl qui s'occupe de le faire manger au depanneur. 
Des matins, il lui prepare un vrai dejeuner : des oeufs et du bacon et le petit devore tout. 
Quel appetit! Les autres matins, quand il decide de ne pas manger au depanneur, il est 
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assez grand pour se prendre un bol de cereales, les sucrees. II va lui-meme les choisir a 
l'epicerie; fouille dans la bourse de sa mere, prend quelques dollars et s'y rend. La fin de 
semaine, Natalie l'amene dejeuner au Cafe de la Forteresse. 
Gougounes dans les pieds, Sophie sort sur le perron, jette un coup d'oeil: 
l'homme aux cigarettes n'est pas a sa fenetre en train de l'epier. Elle deteste se faire 
surveiller par cet homme qui ne vient au depanneur que le matin a six heures pour acheter 
son satane paquet de cigarettes. Lui est deja arrivee de le croiser au marche, il a detourne 
le regard et est passe a cote d'elle sans dire mot. Pas tres rapidement, pas trop different 
des autres jours, Sophie descend l'escalier une marche a la fois. La porte du depanneur 
est barree et le panneau indiquant la fermeture est retourne. Les lumieres a l'interieur sont 
ouvertes. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Elle frappe. Aucune reponse. Elle cogne 
plus fort. Toujours rien. 
- C'est ferme ?... j 'ai pas dormi d'la nuit, j'avais trop d'idees... 9a n'arretait pas, 
j'ai pas arrete d'ecrire, fallait pas que je les perde, Laisse-moi essayer. J'ai bu deux 
bouteilles pour me garder reveille, je viens de finir la derniere. Qa bien l'air barre. 
- Tabarnak!... j'reviens tout de suite... Bon sens qu'y fait chaud! 
C't'insupportable !... 9a va-tu finir par finir ? 
Au pas de course, Sophie remonte l'escalier et manque de se peter la gueule. Elle 
rentre chez elle. En attendant, Patrice s'est tasse a l'ombre, sous les marches. II entend 
des pas qui redescendent, les jambes de Sophie lui apparaissent. II les observe. Son cul 
aussi, il le trouve ben bandant. Cache sous les marches, aucune gene. Elle avance sur le 
trottoir, tourne a gauche et lui fait alors face. II lui sourit et a de la misere a ne pas 
descendre le regard quand elle porte sa camisole ras le nombril. II se force a soutenir son 
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regard. Carl deteste cet accoutrement, lui reprochera certainement a son retour, mais que 
pouvait-elle mettre d'autre ? tout etait sale et c'est ce morceau de linge qui sentait le 
moins. Puis ga-tu d'l'allure de travailler dans un fourneau ? tant que l'air climatise ne 
sera pas repare, qu'il ne s'avise pas de la faire chier, surtout pas a matin. Elle n'est pas 
d'humeur. Patrice a couru au frigo et revient avec une bouteille de coke. II n'en achete 
rarement plus d'une a la fois, aime revenir, 9a le fait sortir de sa mansarde d'ecrivain. 
Voir du monde. Voir Sophie. 
- Faudrait aller au theatre. 
- Moi pis V theatre, sais pas trop la. 
- C'est une adaptation de L'hiver de force !... Rejean Ducharme... Tu connais 
pas ? Tire de son roman, tu sais Andre, Nicole ? Non ?... Tu l'as jamais lu ? Demande a 
Carl de te le passer, il l'adore comme moi... Faut dire que c'est excellent, deux vegetaux 
urbains, imagine-toi, qui poireautent en regardant des disques des Beatles cuire dans le 
four ou encore en s'assoyant a cote du telephone en attendant qu'il sonne. 
- Pas trop emmerdant ? dit Sophie en remettant la monnaie a un homme qui vient 
de s'acheter un journal. 
- Pour ne pas passer notre temps a attendre son coup de telephone, on lui a 
telephone pour lui demander si elle prevoyait qu 'elle nous telephonerait. Cool hein ? il 
faut y'aller! C'est Lorraine Pintal qui a fait 1'adaptation, coudon ! tu ne lis pas les 
journaux. Ah ! 9a me rappelle... je me suis tellement pogne avec mon pere, il disait que 
Ducharme avait lui-meme fait l'adaptation, ben voyons done ! qu'est-ce qui connait a la 
litterature, lui ? Impossible, Ducharme ? reprendre un de ses textes pour en faire une 
adaptation, ben non ! il ne fait pas 9a lui. II ecrit pour le theatre, mais pas des adaptations 
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de ses romans. Ce n'est pas un dramaturge rate qui doit pasticher les autres pour avoir des 
idees. J'ai fini par la trouver... 
- Trouve quoi ? 
- La piece c't'affaire. 
- La piece ? 
- Bien oui, l'adaptation de la piece. T'ecoutes-tu quand j'te parle coudon ? 
- Oui, oui. 
- Je l'ai trouve edite chez Gallimard, je l'ai achetee, puis j 'ai fonce chez lui 
montrer qu'il avait tort. Faut que tu viennes ! 
- Sais pas trop, dit-elle en servant une jeune femme. 
- Tu vas aimer. J'y suis alle en deux mille un au TNM, c'est absolument a voir... 
9a joue au theatre de l'Opera toute la semaine. J'ai deux billets pour samedi, puis... puis, 
qu'est-ce que tu en dis ? Tu viens ? 
- Le samedi j'travaille, hein. Pis Carl la, de ces temps-ci, y'est pas trop d'humeur 
pour que j'prenne des conges. £a sera tout? un coke, une barre de chocolat, pis un 
chip ?... ouin, tout un dejeuner, 9a ! 
- Oui. 
- Faut dire que 1'matin j'ambitionne un peu. Qa va faire six et quatorze. 
Patrice lui tend un billet de dix. 
- Merci. 
- Je veux que tu m'accompagnes... il faut decouvrir. J'organise 9a avec lui. 
- J'ai r'commence a lire Madame Bovary. J'me tanne jamais. Je le lis, pis le relis. 
Trois et quatre-vingt-six. 
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- Toujours aussi passionnant ? 
- Ouais ! 
- Quel debut! 9a commence avec un nous, tu as remarque ? le point de 
focalisation du narrateur est celui des yeux des eleves de la classe qui regardent le 
nouveau, Charles Bovary, entrer. L'histoire commence avec lui et finit aussi avec lui. Qa 
a l'air de rien ce nous-la aujourd'hui Sophie, mais a l'epoque, c'etait tout a fait novateur. 
- Ouais, j 'le sais... tu m'le dis chaque fois, dit-elle distraitement en continuant a 
servir les clients qui font la file pour payer. 
- Avant Flaubert, on n'avait jamais atteint une narration qui evoque autant la vie 
interieure d'un personnage. Les revasseries amoureuses d'une femme adultere - mariee a 
un medecin sans envergure - qui s'emmerde dans sa ville de province et qui trouve le 
moyen, une fois la semaine, d'aller voir son amant, a Rouen... Je suis en train de lire un 
essai sur le monologue interieur, j ' t 'en ai parle ? 
- Non, dit-elle avec desinteressement en detournant brievement le regard pour 
regarder ce que monsieur Landry trafique dans l'allee des revues. II doit encore se rincer 
l'ceil. Au moins lorsqu'il fait 9a, ce n'est pas elle qu'il deshabille. Sophie tient dans ses 
mains le roman de Flaubert et elle regarde de nouveau Patrice. 
- Plus j'le lis, plus j'sais c'qui va arriver et plus j'aime 9a... c'est Carl qui m'a fait 
connaitre. Tu veux un sac ? 
- Non merci. Tu as deja lu L 'education sentimentale ? 
- Quoi ? 
- L 'education sentimentale. 
-De qui? 
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- Le meme. 
- Le meme ? 
- Le meme auteur, Flaubert. 
- Ah ouais ! non... non, je l'ai jamais lu. Bonne journee la. 
- A tantot. Si j'oublie, rappelle-moi de te l'apporter. Tu vas aimer... qu'est-ce que 
je disais ? 
- A tantot... 
II fronce les sourcils. 
- C'est ?a qu'tu disais, a tantot... 
- En tout cas... je finirai bien par repasser en acheter un autre, a moins que je 
dorme, il le faudra bien un moment donne. Meurs pas trop de chaleur d'ici la... est-ce 
qu'ils vont finir par le reparer ? 
- Mercredi. 
Patrice quitte le depanneur. Gustave-le-pas-de-vie a lui aussi envahi les lieux 
pendant qu'elle servait Patrice. II va rejoindre monsieur Landry et ensemble, dans leur 
coin, ils regardent les revues. II en prend une a son tour, trouve quelques photos 
interessantes et les montre a l'autre. Des fois Sophie fait une montee de lait, va vers eux, 
leur arrache les revues des mains et leur hurle qu'ils devraient avoir honte de regarder ce 
genre de photos. Ils ne bronchent jamais vraiment, ne s'eloignent qu'un peu et, a la 
premiere occasion, des que Carl est de retour, ils retournent les feuilleter. Elle peste 
contre eux, mais rien a faire, ils ne semblent pas s'en preoccuper. Pour Carl, ils sont des 
meubles trop souvent a la mauvaise place au mauvais moment. Des meubles qui epient 
ses moindres faits et gestes, qui embarrassent et dont on devrait se debarrasser; du moins, 
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aux dires de Sophie qui ne comprend pas pourquoi il accepte encore des nuisances 
comme eux. A d'autres moments, ils restent simplement plantes a un endroit quelconque 
du depanneur comme des piquets et ils observent tout ce qui se passe; parfois parlant 
entre eux, mais le plus souvent en gardant le silence. 
Une dizaine de minutes apres le depart de Patrice, une fille entre dans le 
commerce, sac d'ecole sur le dos. Sophie ne l'a jamais vue, ne la connait pas, n'etait pas 
la quand elle est venue un peu plus tot en matinee. Elle fait la queue. Laisse meme passer 
quelques clients, desire se retrouver seule avec la caissiere. 
- J'peux t'aider ? 
Sophie constate bien qu'elle n'apporte rien a payer. 
- Oui, mais... 9a va, vous ? qu'est-ce que vous avez ? C a n'a pas l'air d'aller. 
- Depuis quand est-ce qu'on a besoin d'une raison pour etre malheureuse ? 
- Euh... desole, je... je ne voulais pas vous deranger. 
- Qu'est-ce que tu veux ? 
Myriam a recule de quelques pas. 
- Rien... non. C'est beau. Oui, tout est beau. 
- R'garde la, t'es certainement pas venue icitte juste pour me demander comment 
j'vas. Envoye, crache le morceau qu'on en finisse. 
- Oui, bien... il parait que... on m'a dit que... c'est-tu vrai qu'il vient ici ? 
- Qu'est-ce que tu racontes, la ? 
- Desole, je n'aurais pas du, excusez-moi. 
Elle a encore recule, s'est meme retournee et se dirige desormais vers la sortie. 
- Excuse, j'chus apique a matin, j 'ai mai dormi. 
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- Ah ! pas de probleme. 
Myriam se rapproche. 
- On m'a dit... oui, il parait que Patrice Desgroseillers vient parfois ici. J'aurais 
voulu le rencontrer, j'aime bien son roman. Je souhaite le rencontrer, ben, vous savez... le 
voir. 
- Pas de chance, y vient juste d'passer. 
Deux clients entrent dans le depanneur. Des reguliers, savent ou trouver ce qu'ils 
veulent. 
- Ah ! oui, vous le connaissez bien ? 
Myriam est maintenant tout pres, une chance que le comptoir les separe. Elle veut 
tout savoir, tout connaitre. Sophie lui raconte que c'est un bon ami, qu'ils se voient 
regulierement. 
- Vous savez ou il habite ? 
Myriam prend toute la place, impossible de servir les clients qui font la queue et 
qui s'impatiente. 
- Ben oui, c't'affaire. As-tu fini ? Y'a du monde a servir. 
- Ou ?a ? 
- Dans le quartier. £a ne sera pas long Monsieur Pinson, elle part. 
- Et ? 
Elle attend une reponse. Repose la question, n'obtient toujours pas l'information 
souhaitee. 
- Je peux l'attendre ici ? 
- J't'ai dit qu'il vient de passer. Un paquet de cigarettes comme toujours ? 
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- Oui. 
Sophie va le chercher et, de retour au comptoir, pitonne le prix de l'article, tout 
comme celui d'une pinte de lait et d'un pain tranche. 
- Je peux lui laisser un mot. 
- Repasse, 9a sera mieux. Parce que... c'est comme pas possible de te tasser un 
peu ? y'a comme des clients qui veulent payer. 
- Oh ! excusez. 
- Salut, la. 
- Desole Monsieur Pinson. Qa va faire... douze et trente-sept. 
- £a a ete long. 
La fin de l'avant-midi se passe sans qu'elle ne regoive de nouvelles de Carl. Les 
clients se succedent et entre deux, elle replace le desordre laisse par Justin. Chaque matin 
quand le petit quitte le depanneur, il faut passer derriere lui et tout replacer. L'heure du 
midi est tres achalandee. Chaque jour est different: certaines fois, tout est calme et 
d'autres, ga n'arrete pas. Ce midi-la, ils n'auraient pas ete trop de deux. Carl n'a pas 
1'habitude de s'absenter aussi longtemps. Elle ne se souvient pas de s'etre frappee a une 
porte barree en plein jour. Lui qui se fait un honneur d'ouvrir son commerce tous les 
matins a six heures et d'etre a la disposition de la clientele jusqu'a vingt et une heures. 
Quand il part, il l'avertit et l'informe de l'heure de son retour, a moins qu'il parte en 
crisse. Qu'il aille se calmer les nerfs en faisant le tour du bourg au jogging. La, il ne dit 
rien, mais elle le voit partir. 
II est passe treize heures quand elle se rend sur le trottoir au banc de lecture de 
Carl et qu'elle s'assoit. Elle ouvre la premiere page du livre. Aime relire l'incipit chaque 
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fois qu'elle poursuit sa lecture. Nous etions a I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi 
d'un nouveau habille en bourgeois et d'un garqon de classe quiportait un grandpupitre. 
Ceux qui dormaient se reveillerent, et chacun se leva comme surpris dans son 
travail [...J. Le soleil eblouit trop. Elle finit par fermer le bouquin et rentrer dans le 
depanneur. Qa fait son affaire, l'homme aux cigarettes jouait du violon sur son balcon et 
l'epiait encore. Elle ne voulait pas le voir, n'a pas leve le regard pour risquer de croiser le 
sien. Lui tournant le dos, avan^ant d'un pas rapide, Sophie disparait dans le commerce et 
s'assoit sur la chaise qui se trouve derriere le comptoir. Quelques minutes a l'exterieur 
ont suffi pour faire perler la sueur sur son front. L'index coince a l'interieur du livre lui 
permet de rapidement reperer l'endroit ou elle s'est arretee et elle se remet a lire : Alors, 
par tendresse subite et decouragement, Charles se tourna vers sa femme en lui disant: 
- Embrassez-moi done, ma bonne ! 
- Laissez-moi! fit-elle, toute rouge de colere. 
- Qu'as-tu? qu'as-tu? repetait-il stupefait. Calme-toi! reprends-toi... Tu sais 
bien que je t'aime !... viens ! 
- Assez ! cria-t-elle d'un air terrible. 
Et s'echappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le barometre bondit 
de la muraille et s 'ecrasapar terre [...]. 
Ses apres-midi passent sans qu'elle ne le realise, les mots defilent et l'histoire la 
capte. En fin de journee, generalement, il lui est impossible de se souvenir des clients qui 
se sont succede. Chaque interruption de lecture n'est pas un retour a la realite, mais un 
point d'orgue au monde onirique ou son roman la transporte. Quand elle lit, Sophie 
oublie qui elle est, ses drames passes et sa pietre existence. 
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- T'as enfin fini par te lever ! dit sechement Carl. 
- T'etais ou ? j 't 'ai cherche partout, trois heures... trois heures que j't'attends, 
t'aurais pu au mo ins avertir. 
- Si tu repondais a porte tu saurais peut-etre. Commence pas sur ce ton-la ! 
- Depuis quand tu fermes le depanneur en plein jour, toi ? 
- J'ai pas de compte a te rendre, pis a part de 9a... tu fais chier l'matin, t'es 
toujours en retard. J'ai frappe comme un forcene, t'etais ou ? 
- J'dormais, j'avais mai a tete. 
- Si t'arretais de boire comme un trou, peut-etre que tu s'rais capable de te l'ver 
pis d'etre la quand ton fils a besoin de toi. On arrive de l'hopital. 
- Quoi ? Qu'est-ce qu'il a ? 
Aussitot debout, prete a courir vers son appartement, son livre tombant sur le sol, 
Sophie se precipite. Carl la stoppe. 
- La, tu te calmes les nerfs et t'ecoutes... Va pas le deranger, il s'est endormi. II a 
besoin de sommeil, nous avons attendu quatre heures a l'urgence. 
- Quoi ? sa maladie ? 
- Non, il a ete victime d'intimidation... 
- Encore ! 
- . . . en allant porter la commande de madame Lafleur. 
- Quoi! Depuis quand tu le fais livrer ? Qa va pas la tete ? J'ai bien entendu ?... 
Tabarnak ! tu sais que j'veux pas. 
- R'garde la ! Si tu avais ete ici a matin, y'aurait... pis... pis a part de 9a, j 'ai pas 
d'comptes a te rendre, 9a ne t'orgarde pas. Tu t'en vas ou de meme ? 
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- J'vais l'voir c't'affaire. 
- Je viens de t'dire qui dort. Tu restes ici. J'm'en vais a l'ecole, j 'ai rendez-vous 
avec le directeur, 9a n'en restera pas la. Ces petits voyous-la vont savoir de quel bois je 
me chauffe. Hey ! regarde-moi pas de meme, je ne changerai pas d'idee. Tu gardes le 
depanneur ! En r'venant, j'vais arreter lui acheter une Xbox. Va bien falloir l'occuper cet 
enfant-la. 
- II va ? il n'a rien eu ? 
- Si t'appelles 9a n'avoir rien eu que d'etre oblige de flatter des oiseaux tout 
ecrapoutis et leur donner de l'affection, on peut dire que ton fils n'a rien, juste des bleus 
sur le corps et un poignet foule: deux semaines de repos. La ! j'espere que tu vas au 
moins t'en occuper un peu, parce que moi, imagine-toi done, j 'ai pas juste 9a a faire. Pis a 
part de 9a, c'est toi la mere. 
Sophie suit Carl hors du depanneur. Elle grimpe les escaliers a la course. Ses 
gougounes claquent. 
- Le depanneur Sophie ! faut que j 'y aille, je suis deja en retard. Je t'ai dit qu'il 
dormait. Ah ! pis fuck... fais done a ta crisse de tete comme toujours. 
Tout enervee, Sophie rentre dans la maison. Fait tellement de bruit qu'il n'est plus 
probable que Justin dorme. Elle rentre dans sa chambre, il est couche sur le lit. Malgre 
que le store soit ferme, la lumiere du jour penetre bien et l'eclaire. Justin n'a pas trouve le 
sommeil, meme s'il a demande a Carl de retirer la couverture de coton. II sue trop. Sophie 
voit ses ecchymoses, observe ses genoux, sa figure amochee et le pansement qui recouvre 
sa main droite. 
- Maman... maman, j 'ai soif. II fait chaud... j 'ai beaucoup chaud. 
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Verre d'eau dans une main, serviette d'eau froide dans l'autre, Sophie revient 
dans la chambre de son fils. 
- Tiens, bois ga. 
Justin s'est assis dans le lit. II agrippe le verre de sa main droite, chambranle un 
peu et le porte a sa bouche, humecte ses levres et le cale d'une gorgee. 
- Frotte-moi le dos avec la serviette, OK... j 'ai chaud. 
D'un coup sec, Sophie se leve. 
- Ne pars pas, reste avec moi. 
- Merde ! le depanneur, y'a personne. 
- Demande a Carl d'y aller. Reste avec moi, viens te coucher a cote de moi, nous 
ferons dodo comme quand j'etais petit et que j'allais te retrouver dans ton lit. Tu te 
souviens maman ? il faisait noir et j'avais peur. Je voyais des monstres. Des fois, je 
m'imagine que j'en vois encore, mais j 'en suis plus capable. Je les imagine quand meme, 
meme si je n'arrive plus a les voir et je me fais accroire que j 'ai peur et que je vais te 
rejoindre dans ton lit. Je veux encore en voir, mais ga n'existe pas des monstres... reste un 
peu, juste cinq minutes, comme avant. Avant que tu sois toujours triste. 
- Vraiment Justin, il faut qu'j'y aille. Tiens ! attrape, dit-elle en lui langant la 
serviette humide. 
- Maman... maman, reste. 
Elle ne se retourne pas. Par le clic-clac de ses gougounes qui devient de moins en 
moins perceptible, Justin sait que sa mere s'eloigne. Le claquement de la porte lui indique 
qu'elle est bel et bien partie et qu'elle l'a laisse seul. II regarde autour de lui, ses jouets 
trainent epars. Ne peut les atteindre et s'ennuie deja. II est la, fige dans son lit. II deteste 
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ne pas pouvoir se deplacer. C'est ce qu'il l'attend, le sait trop. £a lui rappelle le passe. 
Enfant, il n'arrivait pas a se mouvoir. N'a jamais pu marcher a quatre pattes comme les 
autres enfants. Justin devait se trainer. Puis a l'age ou les enfants marchent deja et courent 
aux quatre coins de la maison, lui, il apprenait a bequiller. Lui fallait grandir et devenir 
plus robuste des bras. II avait cinq ans quand il a pu se servir pour la premiere fois de ses 
bequilles et trouver un peu d'autonomic. Une chaise roulante, jamais plus il ne veut en 
utiliser, mais l'inevitable reviendra et ga, il le sait, et les deux semaines qu'il doit passer 
au lit sont de mauvais augures pour la suite des choses. II n'entendait pas a rire quand le 
medecin lui appris cela. 
- Deux semaines au lit et tu seras gueri. Justin, tu comprends bien ce que je te 
dis ? tu vas ecouter n'est-ce pas ? II ne faut pas aggraver ta blessure sinon ga va prendre 
beaucoup plus de temps a guerir. Tu comprends bien ce que je te dis, mon petit 
homme ?... oui ?... tu es chanceux que ga ne soit pas fracture. 
- D'la chance, d'la chance, c'est pas d'la chance que de devoir rester au lit durant 
deux semaines, c'est... 
- Justin ! Excusez-le... merci pour tout, docteur Lafreniere. 
- Bonne journee, Monsieur Lome. 
Ce matin-la, Carl l'avait amene a l'hopital Sainte-Justine. Ils avaient pu rencontrer 
le medecin qui le suit depuis sa naissance. 
- Tu es un bonhomme fort Justin ! je le sais. Tu vas etre courageux comme 
toujours ? 
Assis dans son lit, tout en attendant celle qui ne viendra pas lui rafraichir le dos, 
Justin repense a son court passage a l'hopital. Du vacarme provient a ses oreilles. Qa 
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vient d'en dessous; c'est elle qui est rendue dans l'entrepot du depanneur et qui cale une 
biere. Aussitot arrivee en bas, elle a passe en vitesse les trois clients qui attendaient. 
N'avait qu'une idee : devait etre seule pour boire et par chance pour elle, les reguliers, 
monsieur Landry, Jacob-le-pas-de-vie et les autres, etaient partis lors de son absence. 
Mais quand elle a eu fini de mettre dans un sac de plastique blanc les articles du troisieme 
client, monsieur Lamoureux est arrive. 
- Un journal comme toujours ? 
- J'chus pas venu a matin, j'etais en campagne chez mon fils. J'voulais revenir 
hier et assister au concert de la brunante. C'etait le concerto de Mathieu, mais ma Pauline 
la a decide qu'on restait encore une nuit. Y fait trop chaud en ville. Elle se plaint depuis 
juin, pis ces chaleurs qui n'arretent pas et moi la, j'chus pu capable de l'entendre... 
Sophie s'impatientait, ne repondait rien, n'attendait qu'une chose, qu'il quitte le 
commerce en ne souhaitant que personne d'autre n'arrive dans l'entrefaite. 
- C'est fou cette chaleur-la, hein ? c'est comme si l'ete repartait. L'automne ne 
veut pas venir, pis y'annonce encore chaud de meme toute la semaine. J'avais pas ben 
ben le choix : soit de revenir pis qu'elle m'en veuille toute la semaine, pis que je mange 
des bines. Pis moi la des bines, j'haf 9a. Pis ma Pauline la, a ben des tours dans son sac 
quand elle veut quelque chose. Quand elle l'a dans tete, elle l'a pas din pieds. Done la, 
Sophie, tu comprendras que j'ai pas eu ben ben le choix. 
Sophie avait tourne la tete et regardait en direction des frigos, savait deja laquelle 
elle prendrait, boit toujours des Molson Export. 
- Choisir entre deux mais, on prend le moins pire, hein ? pis le moins pire pour 
moe la, 9a signifiait de manquer mon concert a brunante. C'etait mon concerto prefere. 
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Va ben falloir que j'aille l'entendre eet automne au Festival. Pauline veut jamais venir 
avec moe, mais c'est mieux d'meme. Tu sais Sophie, au debut, quand je l'ai mariee, ga va 
faire cinquante ans l'printemps prochain, je te l'ai deja dit ga ? 
- Oui Monsieur Lamoureux. 
- J'chus pu sur. 
- Ben des fois. 
- Ah ! en tout cas, au debut elle venait, pis a arretait pas de chialer et de dire que 
c'etait plate. 
Sophie lui tendait son sac. Elle avait eu le temps de lui rendre la monnaie qu'il 
avait delicatement glissee dans l'une des poches de son pantalon. 
- Moe, j'etais tanne de l'entendre continuellement se plaindre et un bon jour, j 'y 
suis alle sans elle, pis elle n'est jamais pu revenue. La musique, c'est comme mes petits 
moments de solitude. Pis hier, je l'ai pas eu... Sophie ! y t'reste-tu un Echo du Cceur-de-
la-Ville ? 
Elle lui a fait signe que non. 
- Merde ! J'ai pas fini de le lire. Elle dit qu'elle l'a oublie chez notre fils. Elle a 
fait expres, je lui ai dit, tu sais Sophie, je lui dis a ma Pauline quand elle est pas gentille, 
pis elle m'a baboune pendant toute la route... bonne journee-la, ga va toi ? 
II n'a pas attendu qu'elle reponde et a quitte le depanneur. Aussitot seule, Sophie 
s'est precipitee vers les frigos, a ouvert une porte et a pris une biere. Elle l'a decapsulee, 
puis portee a sa bouche. La premiere gorgee avalee, le calme est revenu. Elle goutait 
l'alcool. Qu'elle est bonne cette gorgee qui macere dans la bouche avant de descendre 
dans 1'estomac ! le plaisir qui est recherche a chaque autre gorgee et qui goute de moins 
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en moins a mesure que les consommations s'accumulent. Elle a cale la bouteille en trois 
gorgees avant de s'essuyer la bouche. Quelques gouttes etaient tombees sur sa camisole, 
elle avait bu vite. Puis elle en a saisi une autre, a referme la porte et s'est dirigee vers 
l'arriere du magasin. La, elle a de nouveau porte le goulot a sa bouche. Carl n'aime pas 
qu'elle boive sur les heures de travail, n'aime pas qu'elle boive tout court! Pas une vie de 
boire tout l'temps. Une mere responsable ne fait pas ces choses-la, un enfant a besoin 
d'exemples. Elle sait trop bien ce que Carl en pense. II lui a souvent dit, se retient 
surement de le faire plus; ses yeux trahissent sa deception quand il la surprend a boire. 
Pour elle, les bieres s'enfilent. Quand elle en prend une, les autres descendront a coup sur 
tout au long de la journee. Plus elle retarde le moment de cette premiere gorgee, plus elle 
diminue le nombre de souvenirs qui seront flous au reveil, le lendemain. Une bonne mere 
ne fait pas c'est choses-la. Sophie n'en est pas une, elle le sait. Sait aussi qu'elle est 
irresponsable. L'a comme un peu accepte : elle ne changera pas. 
Dans l'entrepot, elle a depose la bouteille vide dans l'une des caisses de carton. A 
ouvert la seconde, la boit plus tranquillement et, pour 1'instant, se sent bien. Pu de soucis. 
Le probleme, ce n'est pas la premiere ni la seconde, ce sont les suivantes. A un moment 
donne, le bien-etre disparait, la houle refait surface et ce putain d'alcool n'absorbe plus 
rien. Sophie termine sa seconde biere quand elle entend quelqu'un entrer dans le 
depanneur. Pas Carl! pas tout de suite. Faut pas qu'il la surprenne ainsi. Y'est pas con. 
Sait que pendant ses absences elle boit, mais de la a la trouver biere a la main. II lui en 
parlera pendant des mois. Elle s'assure toujours qu'il soit parti assez longtemps quand 
elle decide de boire sur les heures de travail ou bien elle monte chez elle quelques 
minutes pour ingurgiter ce liquide qu'elle benit pour trop peu de raisons. Ce matin-la de 
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septembre, en voulant vite retourner a la caisse-enregistreuse, Sophie s'enfarge dans une 
caisse de bieres vides qu'un client a retournee et laissee trainer en plein milieu de l'allee. 
Tabarnak ! Elle vient de se cogner les orteils. Crisse de gougounes ! Puis voulant 
rapidement deposer la biere qu'elle venait de terminer d'une seule gorgee sur une 
tablette, sa main accroche une grosse bouteille de Molson Export qui va s'echoir, en 
s'emiettant, sur le plancher en linoleum. En beau calvaire, Sophie regagne la surface 
publique du depanneur. 
- Bon sens qu'il fait chaud ici! c'est un vrai fourneau, dit Patrice en marchant 
vers les frigos. 
II ouvre l'une des portes. 
- Je deteste manquer de quelque chose quand je cuisine. 
II prend une pinte de lait et il regagne le comptoir-caisse. 
- II faut vite que je retourne avant que 9a colle... merde ! le livre... quand je 
reviendrai... ga n'a pas l'air d'aller toi ? 
Sophie hoche la tete. 
- T'es certaine ? 
- Oui. 
- Je mange, puis je me couche. Incroyable que je marche encore. Dans pas long, il 
va me falloir des cure-dents pour me tenir les paupieres. Sors un peu dehors, ga a refroidi, 
c'est plus supportable. Qa s'est ennuage, puis le vent s'est leve, juste un peu, pas trop. On 
est bien mieux que ce matin. Tantot en ouvrant les fenetres, mes feuilles ont revole 
partout. 
- Y'a une fille qui est venue pour te voir. 
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- Qui ? 
- J'connais pas, toi non plus j'pense, style groupie. 
- Pas trop laide, j'espere. 
- Essaie pas !.. genre macho, 9a ne te va pas. 
- Peu importe. 
Patrice paye rapidement et retourne a sa mansarde. Sophie, pour sa part, va 
ramasser les morceaux de bouteilles eparpilles sur le plancher de l'entrepot et elle passe 
la vadrouille. 
II disait vrai, on est bien a l'exterieur, et Sophie decide d'y rester meme si 
l'homme aux cigarettes est sur son balcon. II ne semble pas la voir, il fredonne un air, ses 
levres bougent. Elle le surprend souvent ainsi, dans la lune, assis sur sa galerie. L'air est 
suffoquant dans le depanneur et, tout le reste de cet apres-midi-la, chaque fois qu'il n'y a 
pas de clients, Sophie va se rafraichir a l'exterieur et continue sa lecture, en n'oubliant 
pas de relire a chaque fois l'incipit. Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu 
tout au fond de son cceur; et il restait la, plus solennel et plus immobile qu 'une momie de 
roi dans un souterrain. Une exhalaison s 'echappait de ce grand amour embaume et qui, 
passant a travers tout, parfumait de tendresse I'atmosphere d'immaculation ou il voulait 
vivre. Et chaque fois, elle s'arrete a ce passage et recommence la lecture. Encore et 
toujours, plus de fois que ses doigts peuvent contenir de chiffres. Cette Emma, c'est elle : 
une femme portant en elle le souvenir d'un homme qui l'a trahie. 
Au bout de la rue, Sophie aper?oit Natalie qui rentre de sa journee de travail. Deja 
dix-sept heures passees ! Les jeunes femmes se saluent. 
108 
- Faut bien passer la journee a Fair climatise pour oublier cette chaleur. Comment 
se porte Justin ? tout va ?... Carl m'en a pas redonne d'nouvelles, je me suis fait du sang 
de cochon... j 'ai beaucoup pense a lui. 
- Y dort, y s'est couche. 
- C'etait horrible de le voir etendu dans rue. 
Sophie se leve et marche sur le trottoir, repassant sans cesse devant Natalie qui 
s'est assise des son arrivee. 
- Madame Lafleur etait tout affolee, elle a fait deguerpir les voyous en les frappant 
de son balai. Elle etait tellement enervee qu'elle en a oublie sa canne... je te rappelle 
qu'on parle ici de madame Lafleur. Tu peux-tu t'imaginer comment elle etait 
meconnaissable ? elle, toujours posee. Je te le dis Sophie, si elle ne s'etait pas calmee, 
elle nous petait une crise de cceur drette la dans l'cafe. 
Et Sophie, arpentant toujours de long en large la devanture du depanneur ecoute 
dans le moindre detail le recit de Natalie. Puis elle finit par se rasseoir sur le banc ou elle 
fond en larmes. Natalie se rapproche, depose sa main sur sa cuisse, la caresse un peu en 
lui demandant d'une voix delicate : 
- Qu'est-ce qui se passe ? 
- On va-tu finir par en voir le boutte ? 
- Ce ne sera pas juste une journee de merde... regarde, j 'ai rien de prevu a soir. 
- Et Alexandre, y vient pas ? 
- Non, pas a soir !... on va t'cleaner 9a cet appartement-la... je monte tout de 
suite... j 'fais a manger pis quand Carl revient, t'arrive, on soupe, pis on nettoie tout. 
- L'appartement est bordelique. 
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- Qa ira vite a deux. 
- J'ai pu d'savon pour 1'lavage. 
- Stresse pas avec 9a, j 'en ai en masse a maison. On va vous faire un beau 
logement. 
Un client entre dans le depanneur, Sophie le suit et Natalie monte l'escalier en 
colima9on. Elle habite l'un des logements du deuxieme, juste a cote de celui de Sophie. 
Elle rentre chez elle, depose son sac, prend une douche, enfile du linge plus confortable 
que celui a l'effigie du Cafe de la Forteresse et se rend, savon a lessive en main, chez 
Sophie. Quelle idee a-t-elle eue ! se demande-t-elle en voyant le desordre et la salete 
recouvrir les meubles et les planchers. En auront-ils assez d'la soiree pour tout ranger et 
nettoyer ? 
- Maman ? 
Natalie rejoint la voix qui appelle. Justin est assis dans son lit. 
- Qu'est-ce que tu fais ? 
- J'attends... 
- T'attends quoi ? 
- Que maman revienne... elle m'a oublie. J'ai encore soif, il fait chaud. Regarde 
Natalie ! j 'ai plein de gouttes d'eau sur les bras, sur le front aussi... c'est comme 9a 
depuis tantot. Ma peau pisse l'eau. J'ai essaye de les faire tomber dans le verre pour les 
boire, 9a ne fonctionne pas. 
Natalie lui apporte de l'eau. II a faim aussi, elle lui cuisinera un bon repas. Elle 
s'assoit un moment avec lui, il lui fait une place dans son lit; ils parlent. Comme s'il a 
oublie, Justin ne veut rien dire a propos de ce qui s'est passe ce matin-la. On n'oublie pas, 
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mais on fait tout comme. Enfouir toutes ces mauvaises ceuvres d'art au plus profond de 
soi et souhaiter qu'elles ne ressurgissent jamais. Par brides de douleurs, elles remontent a 
la surface. £a part du trefonds de l'ame, grimpe dans le ventre en s'agrippant aux tripes 
pour aller se loger dans les epaules. On doit lutter fort pour les faire redescendre afin 
qu'elles retrouvent leur grotte et qu'elles y demeurent enfouies. Comme toute oeuvre 
d'art, les blessures enfouies prennent de la valeur avec le temps. Un jour, impossible de 
predire quand, un evenement les fait resurgir, puis tout ce qu'elles contiennent de 
souffrance remonte a la surface... seule la mort ensevelit a jamais ces pierres de douleur 
dans leur prison humaine. 
- Carl va revenir avec une surprise. 
- Une surprise ! C'est quoi ? j'veux savoir... dis-le-moi Natalie... s'il te plait, dis-
le. 
II a beau insister, rien a faire. Elle finit par le laisser seul, puis se rend a la cuisine 
mettre tout en branle pour le souper. Elle en a profite pour partir une premiere brassee de 
lavage. A tout bout de champ, Justin se risque et crie la meme question : 
- C'est quoi mon cadeau ? 
Quand Sophie rentre du travail, une odeur de cuisson embaume l'appartement. La 
premiere brassee de lavage est en train de secher sur la corde a linge et le comptoir de la 
cuisine brille de proprete. Natalie a eu le tempss de tout laver, a du frotter : la nourriture 
collait aux assiettes. Un nappe recouvre la table, elle a aussi ramasse tout ce qui y trainait; 
trois assiettes nettes y reposent. Sophie n'a pas meilleure mine. L'altercation qu'elle vient 
d'avoir avec Carl n'a rien arrange. II lui reprochait son habillement: 
- C'est-tu une fa9on de recevoir les clients ? 
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Et elle, de s'defendre en pretextant qu'elle n'avait rien d'autre a se mettre, ear tout 
etait sale. 
- Fais ton lavage ! Faut-il vraiment tout faire a ta place ? 
- J'avais pu de savon. 
- Calice, Sophie ! t'en prends ici. Tu sais ben qu'on en vend, tu y passes la 
journee. 
Generalement, il revient de ses promenades calme, pas cet apres-midi-la. II 
voulait rencontrer les parents des voyous et le directeur n'a pas voulu lui donner leur 
adresse. Voulait qu'il se calme, laisser retomber la poussiere et ensuite, il les 
convoquerait lui et eux a son bureau. II n'est pas un homme violent, mais l'autre ne le sait 
pas 9a. II est parti en claquant la porte, en lui disant que 9a n'allait pas en rester la, que les 
commissaires scolaires en seraient informes. 
Assise a la table de sa cuisine, Sophie deguste un bon repas : du brocoli recouvert 
d'une sauce au fromage, un tournedos de boeuf qui a macere toute la journee et quelques 
patates cuites au four. Justin mange dans sa chambre, il a ouvert la television et regarde le 
canal des sports. Bientot la saison de hockey debutera, il pourra voir ses idoles. Ce n'est 
pas tout, Carl a promis de le ramener au Centre Bell. Les deux femmes mangent en 
silence, n'ayant ni l'une ni l'autre le gout de parler. N'ont juste pas envie d'etre seules. 
Natalie mange toujours minutieusement, etape par etape. Tant que le brocoli n'est pas 
tout avale, il n'est pas question de gouter a la viande et il ne faut plus qu'il reste de 
viande pour qu'elle prenne une premiere bouchee de patates. Sophie n'aime pas que 
Justin l'imite. A la fin tout se melange dans l'estomac ! Le p'tit aime bien faire patir sa 
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mere et manger a la Natalie. A l'heure du dessert, Natalie retourne chez elle et revient 
avec le gateau au fromage entame le matin meme. 
Justin tape la table de ses mains, il en veut. II en avait marre d'etre seul dans sa 
chambre et a demande de prendre son dessert avec eux. Sophie deteste lorsqu'il fait 
l'affame, comme si elle ne le nourrissait pas et lui qui n'arrete pas. N'a pas l'habitude de 
lui obeir. C'est plutot a la demande de Natalie qu'il se calme. II veut un aussi gros 
morceau qu'elle et une boule de creme glacee plus grosse. D'accord pour la creme 
glacee, non pour le gateau : il n'est tout de meme qu'un enfant. Sophie n'en veut pas, elle 
prend rarement du dessert. L'enfant et Natalie avalent de grosses cuillerees. 
- Justin ! Justin, va moins vite... t'es quand meme pas un p'tit noir d'Afrique qui a 
jamais mange a c'que j'sache. Tu vas avoir mai au ventre. 
- Je suis Natalie ! ce n'est pas de ma faute si je suis le miroir de Natalie. 
- Tabarnak, Justin ! tu t'calmes. Mange moins vite. 
- Je ne peux pas, un miroir fait tout ce que l'autre en face de lui fait. Regarde 
maman, je mange de la main gauche, pas de la droite... regarde ! 
- Natalie ! pour l'amour du ciel, ralentis. 
Elle ne l'ecoute pas et ingurgite. Avale tout l'espace d'un moment. Sophie qui en 
a ras-le-pompon, avant de perdre encore plus patience, quitte la piece. Elle restera 
quelques instants sur le balcon. Natalie se sert un autre morceau et mange desormais au 
pot la creme glacee. Justin insiste, rale, en demande d'autre. II en a deja assez eu, Sophie 
ne sera pas contente si elle le nourrit davantage. II insiste, ne la lachera pas tant qu'il 
n'aura pas ce qu'il veut. Alors Natalie lui en sert une minuscule pointe. 
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- Plus gros Natalie, plus gros... j 'ai aussi faim que toi, donne-moi-z-en plus. Un 
morceau aussi gros que le tien. 
Elle ne porte plus attention aux demandes de l'enfant, ingurgite et se bourre la 
fraise de creme glacee. Depuis le matin, elle a passe plus de la moitie du pot. Pour que 
Justin se taise, elle lui en redonne une boule, mais garde le pot pour elle: 
Le dessert termine, les femmes se mettent au boiilot. Comme toujours lors de ses 
manies compulsives de manger, Natalie sort de table l'estomac tout a l'envers. Se sentant 
grosse et encore plus laide.^'a-tu d'l'allure de se laisser aller d'la sorte ? Une vraie soue 
a cochons cet appartement. Natalie promet a Sophie de venir une fois la semaine s'assurer 
que son logement ne devienne pas un refuge a bestioles. Ce soir-la, tandis que Sophie 
ramasse le linge eparpille un peu partout dans l'appartement - elle fait deux piles : une 
brassee de blanc et quelques de couleurs suivront Natalie amasse les jouets du Justin. 
Un grand coffre les accueille. 
- Je vais les ramasser a condition que maman le fasse aussi. Je ne peux pas etre le 
seul a faire des efforts, Natalie. Qa ne sert a rien si j 'me ramasse pis pas elle. Qa sera 
encore a l'envers. Tu comprends, Natalie ? tant qu'a faire quelque chose, faisons-le 
correctement ou pas pantoute. 
- Justin !... tu ne voudrais pas donner un p'tit coup de main a ta mere de temps en 
temps ? 
-Non! 
Natalie fronce les sourcils. 
- Pas si elle ne le fait pas aussi. 
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II n'est pas question que Natalie touche a la chambre de Sophie : ramasser de 
vieux condoms souilles, ce n'est pas trop son fort. Tandis qu'elle commence a epousseter 
le salon, Sophie se charge de la sale besogne. Apres avoir balaye et vadrouille la cuisine 
et le salon, Natalie apporte le balai et la vadrouille a Sophie. Tandis que cette derniere 
termine le menage de sa chambre a coucher, Natalie rentre les vetements etendus sur la 
corde et elle les plie. Elle a aussi le temps de retourner sur la galerie arriere avec un 
panier a linge contenant la derniere brassee lessivee et d'etendre les morceaux de linges 
frais laves. De retour dans l'appartement, elle remplit la laveuse de draps, elle verse du 
savon et elle part le cycle de lavage. Quelque peu extenuees, meme si les fenetres sont 
ouvertes, que le vent du soir traverse l'appartement, 1'air suffocant assomme, l'humidite 
colle a la peau, les deux amies prennent une pause bien meritee. Natalie boit un verre de 
jus de pommes; Sophie, une biere. Ses amis ne disent plus rien quand elle boit. £a fait 
juste d'la marde. Par tous les moyens inimaginables, on a tente de la raisonner. Elle n'a 
rien voulu entendre. C'est sa vie a elle, pas la leur, qu'on se le dise ! Astheure, on garde 
ses commentaires pour quand elle n'y est pas. Sophie boit rapidement et les femmes se 
remettent a l'ouvrage. Natalie fait partir les cernes de la toilette, lave le miroir, le lavabo 
et le comptoir de la salle de bain; Sophie ramasse les cheveux et les poils qui trainent 
epars au fond de la baignoire. Ensuite, il ne lui reste qu'a la faire briller de proprete. 
Quelques coups de balai et de mop plus tard, elles sont pretes a s'attaquer a la derniere 
piece : la chambre de Justin. 
- Au boulot les femmes... et que 9a brille ! 
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Assis au milieu de son lit, Justin dirige les operations, s'assure que tout devienne 
propre. Carl fait irruption et tend une grosse boite a Justin qui ne se fait pas prier pour 
developper le cadeau. 
- Wow! Trop cool... une Xbox ! Merci papa, on l'installe hein... tout de suite, 
hein... 
- Pas a soir, Justin. Y'est trop tard, demain. 
- Je ne m'endors pas, papa... J'ai dormi tout l'apres-midi, ment-il. 
Trop de monde dans chambre. Carl est din jambes et les femmes lui disent, 
veulent qu'il se tasse. Mais il bronche a peine. Justin aura ce qu'il veut, il a plus d'un tour 
dans sa tete. II sait argumenter. Tandis qu'on range son garde-robe, qu'on epoussette, 
qu'on chasse les araignees - Justin aime bien se coucher dans son lit et en regarder une 
grimper au mur et parfois, l'observer tisser sa toile dans le coin de la fenetre. £a 
l'intrigue. Comment une si petite bestiole peut faire 9a ? Carl, assis sur le plancher; lit le 
manuel d'instructions. Faut ben apprendre comment s'installe cette console de jeux 
video. Balayant sous le lit, Natalie ressort en meme temps qu'un nuage de poussiere, un 
livre. 
- C'est quoi 9a ? 
Intrigue, Carl se retourne et prend le livre. 
- Le bavard! c'est toi qui l'avais pris ? 
- Oui! repond Justin d'une petite voix sec et taquine. 
- Je le cherchais l'autre jour. J'savais bien que j 'en avais un et monsieur 
Lamoureux qui voulait le lire. 
- Je peux le garder ? 
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- Tu l'as lu ? 
- Un peu... des petits bouts... dis oui... dis oui papa !... 
- Justin, arrete de lirer, tu n'as plus deux ans. 
Carl depose le livre sur l'une des tables de chevet. Natalie s'approche, le prend, 
souffle la poussiere. C'est l'edition Gallimard. Un format poche, blanc, tache de rouge 
en son milieu avec des lignes qui dessinent un colima9on. Mais ce n'est pas un livre pour 
enfant! Louis-Rene des Forets. Elle ne connait pas l'auteur. Elle retourne le livre et lit la 
quatrieme de couverture : Publie en 1946, remanie lors d'une nouvelle edition en 1963, 
Le bavard, pure contamination des mots les uns avec les autres, etend cette contagion 
avec une rage qui offre peu d'exemples a 1'ensemble des protagonistes du drame, gagne 
a sa cause deletere les figures memes de I 'auteur et du lecteur, provoquant de la sorte un 
rare et extraordinaire malaise. II ramasse de la faqon de la plus eprouvante et la plus 
sarcastique la destruction, le saccage, le desir de silence autant que I 'envie de perdre et 
de mourir... £a ne dit pas grand chose, qu'est-ce qu'il peut bien trouver d'interessant 
dans ce volume ? Natalie est intriguee et veut comprendre, elle ouvre le roman et lit 
l'incipit a voix haute : 
- Je me regarde souvent dans la glace. Mon plus grand desir a toujours ete de me 
decouvrir quelque chose de pathetique dans le regard. 
Justin, assis dans son lit, ecoute attentivement. 
- Je crois que je n'ai jamais cesse de preferer aux femmes qui, soit par 
aveuglement amour eux, soit pour me retenir pres d'elles, inventaient que j'etais un 
vraiment bel homme ou que j 'avais des traits energiques, celles qui me disaient presque 
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tout bas, avec une sorte de retenue craintive, que je n 'etais pas tout a fait comme les 
autres. 
II aime se faire lire a voix haute les lignes de ce roman. Jamais plus on ne lui fait 
la lecture, il est trop grand. Avant, Carl ou Natalie ne passait pas une soiree sans lui 
narrer ses histoires preferees. 
- En effet, je me suis longtemps persuade que ce qu 'il devait y avoir en moi de 
plus attirant, c 'etait la singularity. 
- C'est quoi c't'affaire-la ? 
- C'est beau hein, Natalie ?... n'est-ce pas ? J'aime beaucoup, et toi ? 
- Tu comprends ce qu'il dit ? 
- Pas trop, mais c'est pas grave ! Y'a une musique... continue, tu vas l'entendre 
couler dans la ville. C'est plein de mots qui resonnent... ce livre a une belle musique. 
- Mais tous les livres ont plein de mots, Justin. 
- Pas comme eux, ils ne sonnent pas pareil. Je l'aime cette melodie, oui!... c'est 
9a Carl! Elle est belle cette musique. Je peux le garder ? 
- Si 9a peut te faire plaisir. 
Natalie, a la demande de Justin, poursuit un peu la lecture. 
- C 'est dans le sentiment de ma difference que j 'ai trouve mes principawc sujets 
d'exaltation. Mais aujourd'hui oil j'ai perdu quelque peu de ma suffisance, comment me 
cacher que je ne me distingue en rien ? Je fais la grimace en ecrivant ceci. Que je 
connaisse enfin une aussi tolerable verite, passe encore, mais vous autres ! A vrai dire, il 
se glisse dans ma gene ce leger sentiment de plaisir acide qu 'on eprouve a proclamer une 
de ses tares, meme si celle-ci n 'apas la moindre chance d'interesser le public... 
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- J'comprends la, pourquoi monsieur Lamoureux veut absolument ce roman, dit 
Sophie. Y parle toujours pour rien dire, c'est sur qu'y va aimer. 
Le menage termine, Natalie retourne a son appartement. Elle veut se reposer, le 
sommeil ne tardera pas. Elle debarre la porte, tourne la poignee et rentre. Une chaleur 
suffocante 1'assaille. L'appartement est vide et elle qui esperait le trouver la lui disant 
qu'il s'etait trompe et qu'il avait pris le chemin du retour a Toronto. Qu'il n'avait pas pris 
son vol pour Honolulu, mais plutot attrape le premier courrier pour Montreal. Mais y'est 
pas la, et a part l'etouffante chaleur lui collant sans cesse a la peau depuis des jours, il n'y 
a qu'une solitude angoissante pour tenir compagnie a celle qui ne supporte pas la 
solitude. 
Natalie prend son tricot et s'installe sur l'perron. A pris soin d'allumer la lumiere 
exterieure avant d'sortir. De temps a autre des pietons passent dans rue. Certains qu'elle 
connait, d'autres pas. Elle se berce, puis tourne le regard. Un couple marche. 
Les yeux fermes Natalie ecoute le son du violon de l'homme aux cigarettes. En 
fin de soiree, elle aime venir tricoter sur le balcon, se laisser emporter par la musique. 
Seule sans l'etre, elle ecoute le concerto en re majeur de Beethoven et le temps glisse. II 
ne lui suffit que d'ouvrir les yeux et de se remettre a tricoter pour realiser qu'elle n'a rien 
oublie. On n'oublie pas comme 5a, elle le souhaiterait. Qa ne se passe pas ainsi. Les 
bouffees de douleur finiront par etre moins presentes, pas en permanence, apres elles ne 
l'envahiront que quelques fois par jour et, un bon matin, elle se reveillera et realisera que 
la veille, rien. La partie ne sera pas pour autant gagnee, elles reviendront decalees alors 
de plusieurs jours, de semaines eventuellement et peut-etre bien d'annees. Elle n'oubliera 
pas, a deja entendu 9a quelque part, ne se souvient plus trop ou, mais la seule fa9on de 
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sortir d'une glissade de requiem, c'est d'accepter. L'oeuvre des douleurs du passe peut 
s'envoler si on accepte d'avoir mal. Mais ce soir-la, elle est tres loin de cette acceptation. 
Veut quand meme que disparaisse le poids. Elle le deteste, lui en veut. Une rage 
mouvante l'enveloppe, la caresse comme son odeur a lui qui ne la quitte pas. Elle s'est 
pourtant frottee tantot en prenant une douche au retour du travail, mais l'odeur s'incruste. 
Ses mains tiennent les differents morceaux du chandail de laine qu'elle lui tricotait. II 
avait lui-meme choisi le patron et les couleurs : bleu fonce et rouge vif. S'en veut 
d'esperer qu'il arrive a l'improviste comme certaines fois au retour d'un voyage. Une 
journee plus tot que prevu, la surprenant sur le perron tricot en mains. Ce soir-la, il ne 
viendra pas, ni le lendemain, ni les autres. Elle serre desormais les differentes parties 
tricotees entre ses cuisses et elle arrache les broches de celle qu'elle s'appretait a terminer 
le matin meme. Comment etre a l'autre bout du monde et si pres en meme temps ? Tirant 
sur la laine, elle defait par coup les mailles. On ne la reprendra plus. Impossible d'arreter 
de tirer, le lainage se defait. Y a cru, jamais les hommes ne s'interessent a elle. Pourquoi 
insister si c'est pour partir d'la sorte ? II ne reste presque plus rien de son bel ouvrage, 
elle tire encore. II ne l'aura pas son pull-over. Non! personne ne l'aura. Elle ne le 
terminera pas pour un autre et pas le gout de peloter l'amas de laine qui s'accumule a ses 
pieds. Le dos etait tefmine, plus rien astheure. Qu'il ne revienne plus ! Elle laisse tomber 
les autres pieces du tricot par terre — tout de lui va disparaitre, il ne restera plus rien en 
elle, pas meme un soup^on de souvenirs - , ses broches aussi. Elles roulent sur la galerie 
et tombent dans le vide. Levee d'un coup sec, Natalie s'approche de la rampe et jette un 
coup d'oeil vers le bas; elles reposent sur l'trottoir. Un haut-le-coeur l'empoigne et, 
portant la main a sa bouche, elle ne tarde pas a ressentir un gout d'acrete 1'incommoder. 
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Elle finit par ravaler, l'inconfort gagne sa gorge. L'homme aux cigarettes a cesse de 
jouer, le son ne parvient plus a ses oreilles. Un autre homme attire son regard. II s'agit de 
Patrice qui arrive caisse de bieres a la main, il se dirige vers l'escalier. Elle ne veut voir 
personne, rentre aussitot chez elle, mais une fois la porte refermee, elle realise qu'elle a 
laisse la laine, en amas, sur la galerie. Elle tarde un peu avant de ressortir la recuperer. 
Aussitot le moton d'laine dans poubelle d'la cuisine et le couvercle referme, 
Natalie retourne a l'exterieur. Elle a pris le temps d'eteindre la lumiere avant de sortir et, 
assise sur sa berceuse, enveloppee par le silence de la nuit qui tombe, elle s'endort. 
Un bras bougeant son epaule la reveille. 
- Anik... que... qu'est-ce que tu fais ici ? 
- C'est Marc... il m'a dit d'aller m'changer les idees, que j'etais un paquet d'nerfs. 
II faut que j'apprenne a me calmer, pis a ne pas me faire des problemes avec tout. Y'est a 
maison avec les enfants, ses chums sont arrives tantot. Y'ecoutent le base-ball. J'avais 
l'gout de voir ma p'tite sceur... il fallait comme... que... je m'excuse pour a matin... C'est 
pardonne ? tu sais... parfois mes mots depassent ma pensee... Tu dormais ? 
- Qu'est-ce que t'en penses ? 
- £a va pas toi ? Tu m'en veux encore ? 
- Oui. Non... non, j ' t 'en veux plus. Oui 9a va... Tu petes ta coche tout le temps, 9a 
fait longtemps que j'ai arrete d'm'en faire. 
- C'est d'famille. 
- Ouin... on parle-tu d'autre chose ? 
Et elle se leve. 
- Je me suis endormie, j 'ecoutais la musique. 
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- La musique ? 
Elle lui explique que le soir, elle aime venir entendre l'homme aux cigarettes 
jouer du violon. En juillet, il a emmenage de l'autre cote de la rue. Anik promet de venir 
un autre jour, l'ecouter. 
- Les autres... Carl, Sophie, tu sais-tu ce qui font ? J'imagine qui sont s'a galerie. 
T'es sur que 9a va, toi ? 
- Oui oui... ah, juste d'la fatigue, trop d'emotions... 
- D'emotions ? 
Elle lui raconte les evenements du matin, lorsque madame Lafleur a surgi au Cafe. 
Son affolement et comment elle a du prendre soin de Justin en attendant l'arrivee de Carl. 
Puis le mauvais sang qu'elle s'est fait tout au long d'la journee parce que Carl n'a pas 
pense l'appeler pour lui dire qu'il y avait eu plus de peur que de mal. Anik aimerait bien 
que sa soeur l'accompagne, qu'elles aillent voir ce que les autres fabriquent. Natalie ne 
veut pas trop, mais quand Anik insiste, elle finit toujours par avoir gain de cause, anyway. 
Un quart d'heure, une demi-heure tout au plus, pis elle rentrera dormir. Les deux soeurs 
marchent dans le corridor qui traverse l'appartement. Elles retrouvent sur la galerie 
arriere, un etage plus bas, des amis euphoriques. 
- Michel travaillait ? 
- Non Anik, y'est a Vienne. Tu savais 9a, Carl ? Valerie est passee a matin, elle 
avait l'air en beau calvaire. 
- Oui, j 'te l'avais pas dit ? 
Pas le temps de s'asseoir qu'elles se retrouvent avec une biere dans la main. 
Patrice boit au goulot, il n'en est pas a sa premiere. II s'enivre. 
122 
- Qa m'en prendra pas beaucoup pour etre fini, j 'ai a peine dormi trois heures 
depuis hier matin. J'etais pas capable d'arreter d'ecrire. Je l'ai trouve... la semaine 
derniere, je l'ai trouve le filon que je cherchais ! J'ai brette toute la semaine, 9a avait 
besoin de mijoter. Je voulais l'ecrire ce troisieme chapitre, mais les idees n'etaient pas 
tout a fait claires. £a s'est mis a debouler hier apres-midi. Un flash et tout est venu. 
- Hey, le gros ! assis-toi, tu m'enarves. Arrete de bouger d'meme, dit Carl. En 
passant t'es-tu libre mercredi ? Gaetan Soucy devait venir, mais il s'est decommande. Sa 
fille revient du Japon. 
- Je ne suis pas suppose d'y aller le mois prochain ? 
- Ouin, mais 9a me rendrait vraiment service. Tout le monde parle du Cameleon. 
Qa va bien les ventes en France ? 
- Honnetement, Carl, 9a m'adonne pas trop. J'essaie d'ecrire depuis l'printemps et 
puis rien... le neant, tu le sais, je t'en ai assez parle et... 
- De qu'est-ce que vous parlez ? dit Anik. La, on relaxe, on parle pas boulot, pas 
d'enfants... on se fait du fun. Q'a-tu d'allure 9a ? 
- Hey ! je l'ai... Sophie ! c'est a toi que je parle. Faut que je te le donne avant de 
l'oublier. Faudrait pas que je reparte avec, hein ? Je l'ai apporte. 
Patrice fouille dans son sac et sort un roman. 
- Tu m'en donneras des nouvelles. 
- Bon, bon, bon, c'est quoi 9a ? 
Carl s'empare du livre. 
- Wow ! une histoire d'amour... L'education sentimentale ! Depuis quand tu lis 
autre chose, toi ? 
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Meme si la petite bibliotheque du depanneur deborde de romans, Sophie n'y va 
jamais. Pas possible de lui detourner les yeux de la vie d'Emma. Elle arrache le roman 
des mains de Carl et regarde 1'edition Flammarion; elle lit habituellement Flaubert en 
Folio. C'est different, ecrit petit, et elle lit la quatrieme de couverture : Je veux faire 
l'histoire morale des hommes de ma generation; sentimentale seraitplus vrai. C'est un 
livre d'amour, de passion; mais de passion telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-a-
dire inactive. 
- Tu vas adorer, c'est fabuleux ! C'est l'histoire d'un gars qui manque tous les 
moments qui auraient pu etre importants dans sa vie. Chaque fois que quelque chose se 
passe, il n'est pas la. Quand la revolution se passe a Paris, il est en province et quand <?a 
bouge en province, il est a Paris. 
- C'est un livre sur la banalite de l'existence humaine, encherit Carl. 
- C'a-tu 1'air plate pas a peu pres, dit Anik. 
- Qu'est-ce que tu connais a la litterature toi ? replique Carl. 
- Excusez pardon, monsieur le littereux... 
- Une belle histoire d'amour n'est-ce pas ? 
- T'inquiete... le grand amour, oui... celui qui rend melancolique. Celui qu'on 
garde pour soi. 
- Merci Patrice, c'est gentil. 
Elle le regarde, un delicat sourire orne ses levres. II la regarde aussi avec de petits 
yeux petillants. Leur regard se croise. Se soutienne un peu. 
- On finit-tu par trinquer ? Qa va faire les courbettes, dit Carl. 
Et ils cognent leur verre. 
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- Carl! il faut regarder dans les yeux sinon c'est sept ans de mauvais sexe, dit 
Anik. 
- Pas sept ans de sexe pantoute ? retorque Patrice. 
- Peu importe, je veux ni un ni l'autre. Hey, la sceur ! t'es toute une petite 
cachottiere, toi... fallait bien que je rencontre Carl pour apprendre qu'y a un homme dans 
ta vie. Y'a l'air de quoi ? T'attends quoi pour nous l'presenter ? 
D'un regard desapprobateur, Natalie mitraille Carl. 
- J'ai rien dit, c'est Patrice qui a commence. 
- Comment 9a qu'il savait ? 
- Heu... je lui ai dit, mais ce qui se dit dans nos soirees de gars reste la. Ouin... 
generalement, dit Carl en esquivant un sourire a Patrice, si elles savent tout ce qu'ils se 
racontent, elles ne leur diraient plus rien. 
- II vient a soir ? demande Anik. 
-Non. 
-Non... et... 
- Non, il est en Europe, comme toujours, y'est parti. 
- Oh ! oh ! oh ! dis-moi pas que je decele un debut de dispute. 
- Tu veux-tu ben, Anik ! On va parler d'autre chose. 
Anik se leve, se penche et prend des bieres et leur donne. 
- Presque vide... ah ! les enfants, je les enverrais bien en colonie de vacances pour 
un mois... Un mois. Vous ne realisez pas la chance que vous avez de faire ce que vous 
voulez quand vous le voulez. 
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La biere est bonne et la soiree chaude, presque trente degres. Carl se leve et rentre 
dans la maison, Justin est encore en train de jouer avec son jeu video. Ils l'avaient oublie. 
II eteint la television et le moniteur video. L'enfant proteste. Son pere quitte la piece en 
prenant so in d'eteindre la lumiere. Pas de danger qu'il la rallume, il ne peut pas sortir de 
son lit. Rien ne sert de discuter, il argumentera trop. Cet enfant a la diarrhee verbale. 
Quand il est de retour a l'exterieur, on le bombarde de questions. On veut savoir qui etait 
la fille qu'il cruisait samedi dernier quand ils sont sortis au Thursday, sur Crescent. 
- Sans commentaire. 
- C'etait-y bon au moins ? 
- Qa aurait pu etre mieux... c'est juste quand je me suis reveille le lendemain pis 
que j'ai realise l'age qu'elle avait. 
- Carl! dit Anik. 
- Elle stressait pour ce que son pere allait dire. C'etait la premiere fois qu'elle... 
ben qu'elle n'entrait pas coucher imaginez-vous done. Elle voulait rester, j'ai-tu l'air d'un 
baby-sitter ? 
- T'avais-tu bu tant que 9a ? demande Natalie. 
- Non, elle en avait une belle paire. 
- Qu'est-ce vous ne feriez pas pour une paire de seins ? 
- Pis vous, pour un penis. 
- Carl! Tu oublies que j'suis une femme mariee. 
- Tu l'as pas toujours ete, je me rappelle... tres bien meme, d'une epoque ou tu... 
- Ne t'ouvre jamais la trappe devant Marc. 
- Quoi! il pense que tu etais vierge avant de 1'rencontrer. 
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- Un petit peu comme. 
- Pis il t'a cru ? 
- Genre que oui. Pourquoi tu fais comme si tu ne le savais pas ? J'te l'ai deja 
raconte. 
- Mais pas a moi, dit Patrice. 
- II y a eu une epoque ou ma soeur aimait bien les petites fesses bombees. Quand 
elle a rencontre Marc, elle lui a raconte qu'elle n'avait baise qu'avec deux gars. 
- Pis j 'te gage que tu t'es crue, dit Patrice. 
- Genre comme... 
- Vous nous faites passer pour des obsedes, vous etes pires ! 
- Ben d'accord. 
En retorquant Carl se leve, va piger dans la caisse de bieres et revient avec 
d'autres munitions. II nettoie la table de plastique, enleve le sac de chips et depose les 
bouteilles vides par terre. N'en garde qu'une. La met sur la table et la tourne. 
- Verite ou consequence... vous etes mieux de prendre verite, par c'que les 
consequences vont etre heavees. 
La bouteille s'arrete devant Anik. Ses yeux s'ouvrent, s'arrondissent. II y a des 
annees qu'elle n'a pas joue a ?a. Se rappelle l'epoque du cegep. Ils se consultent et 
s'entendent pour lui demander si elle aime se faire enculer. Elle ne veut pas repondre. N'a 
pas le choix, on l'harcelera tant qu'elle ne repondra pas. Admettant que c'est une pratique 
a laquelle elle s'adonne, ce n'est pas de leurs affaires. Anik s'esquive, rentre chez 
Natalie. Elle doit pisser. Au retour, ils la laisseront, auront oublie. Bien sur que non ! elle 
a tort, ils l'attendent sourire en coin. C'est genant! voila le but du jeu. 
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- Voulez-tu bien m'arreter 9a ! C'est pas juste, toi pis l'autre vous racontez tout a 
tout le monde, pas moi. 
- Tu voulais t'changer les idees... ben nous y voici. Envoye ! 
Elle finit par repondre que oui et qu'en plus elle aime 9a. Elle n'a jamais dit 9a a 
personne. La caisse de vingt-quatre est terminee. Entre deux tourniquets de bouteille, Carl 
descend au depanneur et remonte avec une autre caisse et des cigarettes. II n'est pas un 
fumeur, mais avec quelques bieres, le gout lui prend. II s'allume une elope. Celle de 
Natalie et de Sophie. On en tend une a Anik qui la refuse. Plus la biere coule, plus les 
questions sont osees et moins il y a de gene. On apprend que Natalie n'a eu que deux 
hommes dans sa vie, mais 9a tout le monde le savait deja. Pas tres interessant, elle n'a 
rien fait. N'a aucune histoire captivante. On s'acharne plutot sur Anik qui se scandalise a 
chaque question qu'on lui pose et, a mesure que la nuit avance, les reponses se font de 
moins en moins attendre. On apprend que Marc veut faire un trip a trois. Lui a deja 
propose, mais qu'elle a refuse. Et s'il trouvait l'autre plus attirante ? Elle finit par avouer 
l'avoir deja fait. II y a belle lurette, avant son mariage. La premiere fois qu'on demande a 
Patrice s'il a deja fait quelque chose avec un homme, il repond par la negative. Mais 
quand plus tard apres avoir bu d'autres bieres la question lui est formulee differemment, 
il avoue avoir deja experiments la chose. C'etait avec un ami du college, il etait gai; 
s'etait retrouve chez lui apres un party et le gars avait soudainement eu envie de l'sucer. 
II s'etait toujours demande ce que 9a faisait et n'avait pas particulierement deteste; s'etait 
laisse faire et etait venu dans la bouche du gars. Carl n'en revient pas, il n'aime pas les 
gais, n'en a jamais reellement cotoye et n'en veut pas comme ami; c'est son cote 
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masochisme qui etonne le plus. II a eonnu une fille qui etait prete a tout pour garder un 
gars. Le premier soir, quand il est venu pour l'embrasser, elle l'a arrete et lui a dit: 
- Moi, j'fais autre chose avant. 
Elle s'est penchee, a ouvert son zip et l'a suce. Le premier mois de leur 
frequentation, ils ont baise sans s'embrasser. Un soir, il etait arrive avec un dildos de 
couleurs qui clignotait dans le noir, qu'elle a nomme Princesse et ils se sont amuses. Elle 
aimait bien qu'il lui mette un bandeau sur les yeux, qu'il prenne le petit fouette de cuir 
noir qu'elle avait achete et qu'il la domine. II a trouve cela interessant quelque temps et a 
fini par en avoir assez. A les ecouter parler, Natalie se desole de sa pietre existence; les 
questions posees sont sans interet, elle n'a rien de juteux a raconter. Carl n'est pas a la 
veille de se caser, il aime trop sa petite vie de celibataire courailleux. Natalie se leve 
precipitamment et annonce qu'elle va aux toilettes. Elle se rend plutot au frigo. Fera vite, 
ils ne s'en rendront pas compte. N'en reste plus assez pour partager et pas question qu'il 
la traite de grosse gloutonne. Elle sort l'assiette de gateau au fromage et s'empiffre en 
mangeant tout ce qui reste. Elle avale goulument les bouchees, machouillant tres 
rapidement, grattant le fond de l'assiette avec sa fourchette. Ouvre maintenant le pot de 
creme glacee et ingurgite egalement tout ce qui reste. Elle a mange la creme glacee trop 
rapidement, un mai de tete l'empoigne. Elle touche son front, c'est froid. Ses mains 
aideront a faire passer la douleur. Elle se laisse tomber sur l'une des chaises de la cuisine. 
A tout englouti debout, n'a pas pris la peine de re fermer la porte du frigo et du 
congelateur. Un courant d'air froid la caressait. Aussitot assise, elle se remet a penser a 
Alexandre. Des lors, elle se leve et retourne a l'exterieur. Elle cale une biere pour oublier. 
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Les cigarettes s'enchainent. Les premieres se fument a intervalles et, a mesure que 
la nuit avance, on les enfile les unes apres les autres et c'est ainsi que se vide le paquet, 
pis que rapidement y'en reste pu. En allant aux toilettes chez lui, Carl revient avec un 
autre paquet. II en tend une a Anik qui l'accepte et qui se met a fumer. On rit, elle ne sait 
plus comment faire. Faut lui montrer. Elle est soule et elle ne reapprend pas vite. Au 
temps ou elle ne connaissait pas encore Marc, elle aimait bien fumer avec les copines. 
Quand elle l'a rencontre, elle lui a dit ne pas fumer et a arrete : du moins, en sa presence. 
Aussitot qu'il s'esquivait quelques instants, elle agrippait la elope d'une amie, fiimait et 
se fourrait une gomme dans bouche. Quand il rentrait chez lui, elle volait le paquet d'une 
amie et en enfilait deux-trois de suite. Toute la soiree elle se retenait. Et quand c'est 
devenu plus serieux et qu'ils repartaient ensemble, elle a cesse de boucaner. A la 
premiere respiration, elle s'est etouffee et, a la seconde, souvenue du gout. Que c'est bon 
une cigarette avec d'la biere ! 
La soiree finit que tout le monde pige dans le paquet, que la bouteille ne tourne 
plus, mais qu'on parle encore de cul. On se sait pas pourquoi, mais on y finit toujours. 
Pas epuisable comme sujet. On en a tellement parle, en parle encore et en reparlera. 
Toujours quelque chose a rajouter. On connait les histoires de tout un chacun. Aucune 
limite, glorifiant ou pas, c'est toujours digne d'attention. Notre moment de gloire, quoi! 
On s'entrecoupe. Les histoires d'un rememorent celles d'un autre et alimentent les 
souvenirs d'un troisieme. Le lendemain, on se reveille gene, pas d'intimite gardee, ne se 
souvenant plus trop bien ce qui a ete dit et de ce qu'on a entendu. 
Quand vient le temps de partir, Anik est trop bourree pour se rendre a pied chez 
elle. A toutes les miseres du monde a marcher jusqu'a chambre a coucher d'sa soeur. Les 
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gars l'aident. On lui retire ses pantalons, lui laisse son gilet et on la couche dans le lit. 
Natalie remercie les gars qui montent chez Carl boire une derniere biere et manger. Voila 
comment se termine une vraie soiree : en mangeant toutes sortes de choses. Fouillant 
dans le frigo, ils trouvent un restant de spaghetti qu'ils se separent; toujours affames, ils 
sortent du pain, du fromage, la mayonnaise, des viandes froides et se concoctent un bon 
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sandwich trois etages. 
- Elles, elles me font tellement rires les deux soeurs. La sainte nitouche pis l'autre 
qui fait semblant d'etre offusquee de tout, mais qui a tout fait. 
- Ne leur dis jamais ?a, dit Carl. 
- Voyons !... tu me prends pour qui ? J'suis pas Michel... 
- Ouin, 9a depend comment on voit 9a. Q'pas mieux, on s'retrouve partout dans 
tes romans. 
Patrice porte le goulot de sa biere a sa bouche. 
- J'pense ben que... que j'viens d'me fucker la journee de d'main... 9a s'ra pas 
vraiment productif 9a. On va se l'ver avec un hostie mai de bloc. 
- Prends deux aspirines, t'as jamais fait 9a ? Deux avant de te coucher, pis deux en 
te levant. 
- Le probleme, j'dors pas quand y fait soleil. J'vais etre fatigue comme le crisse. 
Genre zombie. Bof!... d'la marde, c'etait cool... j 'ai bien travaille depuis deux jours. 
C'etait pas du luxe, j'etais en train de virer fou. 
- Moi aussi. 
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- Le probleme c'est que quand j'commence a ecrire, j 'y pense sans arret, pas 
possible de me clairer la tete. J'ai peur d'oublier, alors il faut que j'ecrive tout avant 
d'oublier. 
Carl termine sa biere, se prend une autre cigarette et, tout en continuant de parler, 
en offre une a Patrice qui sort son briquet. II realise que le cendrier est demeure sur la 
galerie. Dans la penombre de l'appartement, il va au salon et, sur le dessus du piano, il en 
trouve un autre, deux megots y gisent. II a une soudaine envie de jouer un morceau. Son 
livre de sonates de Beethoven est ouvert, n'attend qu'a etre lu. Trop tard ! vraiment trop 
tard, meme avec la sourdine, dommage... II entend la chantepleure de la cuisine couler. 
Chaque jour, il tente de trouver un moment pour jouer, mais ce jour-la, les evenements se 
sont trop precipites. De retour a la cuisine, Carl voit Patrice qui fait tomber sa cendre 
dans l'evier. 
- Faudrait ben faire 9a plus souvent. 
Un rire englobe l'appartement. 
- Comme si on le faisait jamais. Hey ! on passe nos semaines a feter, t'es drole toi, 
dit Carl. 
- La memoire est une faculte qui oublie. 
- Ben oui, ben oui... donne-moi ta biere, t'en as assez bu. 
- Natalie etait vraiment finie. 
- Quand elle se met a parler fran9ais avec son accent arabe, dit Carl, c'est 
vraiment l'temps qu'elle slack la poulie. Apres c'est moins drole, a m'tape ses nerfs. Est 
meme pu capable de s'tenir drette. 
- On a bien fait d'aller les coucher. 
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- Tu paries comme si c'etait des enfants. 
- Les femmes la, y'apprendront jamais qu'a peuvent pas nous suivre... mais on... 
on les aime ben quand meme. 
- Ben la justement, j 'm'en mettrais ben une, dit Carl. 
- T'entends-tu parler ? c'est pas tres gentils pour elles, un peu de... d'respect. 
- Pis quoi apres ? 9a change pas 1'fait qu'une bonne paire de seins la, 9a serait 
bon. 
- J'pense que j'vais partir avant qu'tu m'sautes dessus et qu'ton trop plein d'bieres 
t'fasse me voir avec des seins. 
Patrice se leve, Carl aussi, il Tapproche et lui tape les fesses. 
- Ce p'tit cul-la, je n'lui ferais pas mal! 9a serait juste parfait. 
En gloussant, il le pousse dehors. Les deux amis se font 1'accolade. 
- Deboule pas les marches comme l'hiver dernier, la... 
- Pas d'dangers, y'a pas de glace. 
- Packte comme t'es, j'suis sur t'es capable. 
La rue est deserte. Quasi silencieuse, quelques oiseaux ont commence a chanter. 
Patrice entend la porte se refermer. Carl a attendu, s'est assure que son ami s'est bien 
rendu sur le trottoir. Titubant, il rentre chez lui. Le ciel n'est plus tout a fait noir, une 
autre journee chaude se leve. Au coin de la rue, une voiture l'aveugle. Lui, va se 
coucher: l'autre, au travail. Ils ont passe la nuit a boire, a fumer, a rire, a dire des 
conneries, des balivernes qu'il a deja oubliees - il soup9onne Carl d'etre un sacre 
menteur, il raconte n'importe quoi, incarne bien le role qui s'est donne. N'a pas oublie 
que Carl a accepte de remplacer Sophie samedi soir au depanneur pour qu'il puisse 
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l'amener au theatre. Cette femme-la l'a toujours fascine, mais l'a egalement toujours tenu 
a distance. II chancelle. Marcher saoul mort sur un pave de pierres non uniforme, ce n'est 
pas evident. Les lampadaires s'eteignent. Ils sont accroches aux maisons, on a recree 
l'eclairage d'antan, l'epoque de 1'eclairage au gaz. Celles du Cceur-de-la-Ville sont 
neanmoins a 1'electricite. 
Patrice tourne a gauche, rue Nelligan et des la rue suivante, a droite, sur Poulin; il 
demeure un peu plus loin, son immeuble jouxte le marche public. Generalement, il fait le 
trajet en cinq minutes, mais ce matin-la, 9a lui en prend quinze. Rendu chez lui, il monte 
l'escalier. II vit dans l'une des mansardes de l'immeuble : une grande piece sans 
divisions, le toit en pente est perceptible de l'interieur, quatre petites lucarnes a l'avant 
laissent penetrer les premiers rayons du soleil, celles de l'arriere demeurent obscures. II a 
oublie d'eteindre son ordinateur en partant, le met en veille avant de se laisser tomber, 
tout habille, dans son lit. II s'assoupit et quand il se reveille une heure plus tard, le soleil 
plombe dans le galetas. II se leve alors, va fermer la fenetre, descend le store et eteint la 
lumiere; une quasi-noirceur envahit la piece, il retrouvera le sommeil. II oriente son 
ventilateur vers le lit, prend deux aspirines, puis enleve ses vetements. Aussitot retombe 
dans sa couche, il se recouvre d'un drap de coton; il ne parvient pas a s'endormir s'il 
n'est pas abrie. Sa tete confortablement enfouie dans un oreiller, un autre la recouvrant, 
Patrice ne tarde pas a retrouver le sommeil. 
Chapitre 4 
Le bavard 
II y a des jours qui ne sont pas comme les autres. Ben oui! je le sais. 
Le soleil finit toujours par se lever et ce matin-la qui n'etait pas comme les autres, le 
soleil a bien fini par poindre a 1'horizon. Meme s'il y avait des nuages, il a fait clair. La 
nuit quand je suis seul, je demeure reveille et je m'imagine qu'il fera noir tout le temps. 
Je suis bien dans la noirceur. La, isole, personne pour me deranger. Souvent, j'imagine 
qu'il fera toujours nuit et parfois j 'y crois. Le plus souvent, je n'y crois pas, je fais juste 
semblant. J'aime me voir croyant le croire. La vie c'est 9a! croire que nous avons de 
1'avenir et a matin, de l'avenir, je n'arrive pas a en trouver. Rien ne changera 9a. Le 
medecin l'a dit a papa. Je ne devais pas entendre, devais dormir. Quand je dors j'ecoute 
tout ce qui se passe autour. Chaque fois que je me leve, je m'enfarge dans les jouets qui 
trainent au ras de mon lit, je me pete la gueule sur le plancher et, quand je retrouve mes 
esprits, 9a prend generalement le temps de compter quelques grenouilles bleues. L'avenir 
qui m'a fait sortir du lit a disparu. On marche tous vers notre mort, moi plus vite que les 
autres. J'ai une etrange de maladie. II est difficile de comprendre, 9a s'explique comme 
cela : j'ai un corps d'enfant qui depuis toujours vieillit a la vitesse d'un homme qui avale 
tout trop rapidement. Je suis un enfant de dix ans qui en a soixante. II suffit de me 
regarder pour realiser que quelque chose cloche. Je mesure quatre pieds et j 'ai les 
cheveux blancs. Je ne suis pas un albinos, des yeux rouges, j 'en ai pas. Quand je me 
peigne les eheveux, je ne le fais pas trop souvent, j 'en perds trop. Surtout sur le cote droit 
de la tete, en haut de i'oreille. II n'en reste plus. II ne fait pas tout a fait noir dans ma 
chambre le matin: le store laisse entrer un peu de lumiere. Je me fraie un chemin au 
travers de mes jouets et j'vais l'ouvrir. Parfois je m'enfarge et me pete la gueule. Pour ne 
pas oublier, il ne faudrait pas dormir. Si je ne dormais pas, je me souviendrais qu'il y a 
plein de jouets sur le plancher de ma chambre. 
- Tabarnak, Justin ! ramasse ta chambre. 
Je ne la ramasse pas et maman crie. Chaque matin, je suis moins seul. Le temps 
d'un instant, quand ma tete tourne, j'oublie qui je suis et vers quoi je vais et parfois, j 'y 
retrouve un ami. J'aime me faire mai le matin, personne ne le sait. Je le garde pour moi. II 
sert a quoi de tout raconter. Qui veut savoir ? Si je ne dormais pas, je ne me reveillerais 
pas le matin avec ce mai. Ce trou noir en moi. II est dans mon ventre. Mon ventre crie, il 
m'avale de l'interieur. J'ouvre les yeux et je les referme tout de suite. II le faut, oublier 
qui je suis, si le sommeil me reprenait, j'oublierais encore. II n'y a que dans le sommeil 
que je suis heureux, mais c'est reveille que l'on vit, quel probleme ! Je passe mes 
journees a trouver une solution pour vivre dans le sommeil. C'est dans mon lit que 
j'imagine toutes sortes de choses, au chaud, seul dans ma carapace, sous les draps, je suis 
bien. Protege. Je n'y suis pas seul, durant les vacances, il y a l'autre. Nous nous sommes 
connus il y a deux ans. La premiere fois, c'etait au Festival d'ete, dans la maison des 
miroirs. Carl etait present. Maman gardait le depanneur. Nous etions au pare de la 
Francophonie. Je suis entre dans la maison des miroirs et c'est la que je l'ai aper?u ! II 
etait devant moi, de ma grandeur. Je lui ai souri, lui aussi. J'ai ferme les yeux et, quand je 
les ai rouverts, il etait encore la, me regardant. La peur m'a pris, il est rare de rencontrer 
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quelqu'un qui nous ressemble a ce point. Moi, comme lui et lui, comme moi. J'ai voulu 
lui parler, attendais qu'il le fasse, et, rien, nous etions aussi entetes l'un que l'autre. A 
chaque coin, il etait devant moi, m'imitait: quand je levais le bras droit, il le faisait aussi. 
Ma tete penchait a droite, la sienne egalement. A un moment donne, j 'ai eu peur, il a leve 
les bras, pas moi. Je devais tenir mes bequilles pour ne pas tomber. Nous n'etions pas 
seuls, d'autres enfants passaient derriere nous. Lui devant moi tenait dans les airs ses 
bequilles, les a laisse tomber, s'est mis en position d'attaquer et s'est rue vers moi; j'ai 
hurle un long cri venant du plus profond de mes entrailles et suis parti a la course. N'ai 
pas realise tout de suite ce qui se passait, j'avais laisse mes bequilles dans la maison des 
miroirs, comme si j 'en n'avais pu de besoin. En avais-je deja vraiment eu de besoin? 
c'est fou ce qu'on peut s'imaginer devoir posseder. C'est comme l'amour, ce n'est pas 
necessaire, 9a ne fait que nous faire perdre du temps de vie. Quand on attend qu'on nous 
aime, on oublie de jouer et, quand on aime, on ne fait rien, on reste la, plante comme un 
idiot attendant d'etre le plus souvent possible avec la personne qui est supposee nous 
aimer. Lui, celui que je fuyais, a une drole de conception de l'amour, mais 9a c'est plus 
tard qu'on le raconte. Je suis parti a la course et je tassais les enfants qui se trouvaient sur 
mon chemin. Ce n'etait plus moi qui me retrouvais au plancher, mais eux. Carl 
m'attendait a la sortie, il a couru a ma rencontre. N'en revenait pas, je marchais. Je 
n'avais jamais fait plus que deux pas sans mes tuteurs. 
- Justin ! tes bequilles... que se passe-t-il ? 
- Quoi, qu'est-ce que tu dis ? Comprends pas. 
Je gardais tout pour moi. Si la peur m'avait transforme, il fallait oublier, ne plus se 
souvenir; un soup9on de souvenir est l'essence d'une eventuelle possibility que le mal 
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revienne. J'ai done fait semblait de ne rien piger, lui laissant croire qu'il etait en dehors 
de la track, et je suis retourne dans la maison des miroirs, qui etait-il ? Ai regarde dans 
tous les coins, derriere chaque miroir : personne. Derriere les autres enfants, se cachait-
il ? Nous jouions a la cachette et, a ce moment-la, il gagnait et moi, je rageais. 
II y a des rencontres comme cela qui changent notre destinee. C'etait le vingt 
juillet, plein cceur d'ete. Puis il faisait chaud, tres chaud meme, je degoulinais de sueur. 
Mes sourcils faisaient mai leur travail, j'avais les yeux embrouilles et c'est a cet instant-la 
que je l'ai revu. Je suis parti a sa poursuite, mais il courait vite le malin. Moi aussi, il faut 
dire. J'ai fini par le rattraper, pas avec 1'intention de lui donner une raclee. Nous avons 
parle en meme temps : 
- T'es qui toi ? 
II ne repondait pas. Gardait la bouche fermee comme papa quand il ne veut plus 
argumenter. Des fois, j 'ai beau alleguer tous les arguments et les raisonnements 
inimaginables, 9a ne sert a rien. II n'ecoute plus et reste fige a cote de moi, ne discutant 
plus. 
- Que fais-tu ici ? 
On se regardait, il n'etait pas fou. Moi non plus; impossible qu'il ne constate pas 
qu'il etait comme moi. Presque. A part les cheveux blancs et de la chevelure partout, 
meme sur le cote droit de la tete. On avait la meme grandeur, le meme nez. J'ai avance la 
main, il m'a imite. Pas la meme que moi. L'autre et nous nous sommes touches. C'est la 
que j 'ai senti son corps, sa peau, qui il est. La maison des miroirs debordait d'enfants 
comme nous et constamment un passait entre lui et moi; la duree de ce passage, nous 
etions separes. Quand c'etait un adulte qui s'infiltrait, nous nous perdions completement. 
139 
Avant que nous ayons le temps de dialoguer, Carl a surgi, m'a aper<?u et m'a rejoint. II 
n'a pas vu l'autre, lui oui, et il s'est sauve. Carl m'agrippait le bras et tenait dans l'autre 
main, mes bequilles. J'en avais plus de besoin. II marchait vite, je n'arrivais pas a le 
suivre. II m'a tire jusqu'a la sortie, pendant ce temps-la, mon regard cherchait celui qui ne 
m'avait pas adresse la parole. Je ne l'ai pas revu cet apres-midi-la. 
L'hiver, je joue a la cachette avec les bouteilles de biere de maman. Elle ne le sait 
pas trop, mais s'en doute un peu beaucoup. Quand elle dort, je les prends, mets mon 
manteau et vais dans la cour arriere. Je les enfouis sous la neige. II lui est arrive d'en 
retrouver, j 'ai pretexte les avoir mises la pour les garder au frais. Oui maman! elles 
trainaient dans la cuisine. Elle ne m'a pas vraiment cru. D'autres fois, je les ramene tout 
simplement au depanneur et Carl les vend. Maman ne les paie pas j ' en suis sur, elle les 
prend en cachette, c'est comme du vol. Pas vraiment, Carl le sait meme s'il fait semblant 
de ne pas s'en rendre compte. II desapprouve, mais ne fait rien pour l'empecher. Les 
adultes manquent souvent de coherence, moi aussi, mais je ne suis qu'un enfant, pas un 
fieffe menteur. 
A matin, je fais la cuisine : des oeufs, du pain, du bacon. Maman n'est pas encore 
levee. Elle dort tard. Pas juste la fin de semaine, tout le temps. Carl vient d'appeler pour 
savoir quand elle rentrera travailler, la sonnerie ne la reveille meme pas. J'ai sorti une 
assiette et y depose deux oeufs, du bacon, des patates. II y a plein de boucane dans la 
cuisine. Voila ce qui se passe quand je fais cuire le bacon. Les roties sont pretes, il ne 
reste plus qu'a les beurrer et me voila pret a rentrer dans la chambre de maman. Je tourne 
la poignee, vais lui faire une surprise. Elle est seule a matin, l'homme qui a dormi avec 
est parti. Je ne lui pas parle, je ne leur parle jamais. A quoi 9a servirait, jamais elle ne les 
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revoit. Pas de temps a perdre, ma vie file trop vite, ah oui! je l'ai deja dit, je me repete. II 
fait mi-noir, mi-clair dans la chambre de maman. II faut bien ouvrir les yeux pour ne pas 
s'enfarger dans le bordel. Je tiens d'elle pour le rangement, pas trop souvent. Tout peut 
bien etre bordelique dans ma tete et mes idees peuvent bien faire la guerre aux autres. 
Maman est couchee sur le ventre au milieu du lit. Ne porte pas de gilet, la couverture de 
coton lui monte jusqu'au milieu du dos. Je m'assois sur le bord de son lit et lui bouge 
tranquillement l'epaule. 
- Maman... Maman, reveille-toi... je t'ai prepare a manger. 
Elle ne bouge pas, je brasse encore et, dans un grognement, elle me dit: 
- Laisse-moi dormir... va-t'en, j 'ai mai a tete. 
J'insiste, lui redis que j 'ai prepare son dejeuner. Elle cesse de me repondre et moi, 
je continue a lui dire qu'il faut qu'elle mange, que Carl l'attend. On dirait qu'elle s'est 
rendormie, elle ne bouge plus jusqu'au moment ou elle se retourne. D'une position 
couchee, elle s'assoit brusquement dans le lit, son bras gauche accroche l'assiette que je 
tiens et la fait revoler sur le plancher ou elle se casse en mille miettes. Les morceaux de 
ceramique se melangent au jaune des oeufs, les patates s'eparpillent dans la salete et les 
seins de maman pendouillent. 
- Innocent! Combien d'fois j 't 'ai dit de ne pas venir me reveiller ? regarde la... 
regarde l'degat qu't'as fait. Tabarnak, Justin ! 
- C'etait... c'etait une surprise 
- Justin ! sors de ma chambre... tout de suite, pas tantot... tu sais qu'j'n'aime pas 
que tu m'voies dans c't'etat. Justin ! 
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Je n'ai jamais eompris c'etait quoi sa peur que je les voie ses seins. Ce n'est pas la 
premiere fois, elle dort toujours nue, pis quand ses hommes partent le matin, ils laissent 
souvent la porte de sa chambre ouverte et, au lever, je vais toujours voir si elle est rentree 
et je la trouve nue. Je n'ai pas vu juste ses seins, ce n'est pas tres beau. Pas de crainte, je 
ne toucherai pas. 
- Tabarnak Justin ! sors d'ma chambre. 
De petits pas, je m'en vais et reviens avec un balai, un porte-poussiere et une 
guenille mouillee. Elle a revetu sa robe de chambre et m'arrache tout des mains. 
- Non ! y'est pas question que tu l'etendes... tu vas faire pire. Ferme la porte en 
sortant. Scramme ! Justin. J't'ai dit d'partir. 
Je m'approche de maman, lui fais un calin. Parfois 9a me prend. Je veux 
l'englober, l'avaler; je veux qu'elle soit a moi, pas aux autres. Je m'approche rapidement, 
il ne faut pas qu'elle s'en doute, qu'elle me voie arriver, de toute fa?on 9a finit toujours 
pareil, mais avant qu'elle realise ce qui arrive, j 'ai un peu le temps de l'avaler. Elle est a 
moi, juste a moi. Ce n'est jamais assez. Un bon jour, elle me calinera en retour. A matin, 
elle me crie a tue-tete : 
- Hostie de tabarnak Justin ! Decolle... tu l'sais que le matin j'feel degueulasse. 
Fais de l'air !... j'aime pas que tu me colles comme une grosse sangsue. 
Elle m'ecarte, je me rue a nouveau vers elle; elle me repousse et moi, ne perdant 
pas espoir, je darde de nouveau. Voila qu'elle m'agrippe par le bras et qu'elle me fout 
hors de sa chambre et qu'elle ferme la porte. La barre, meme. Moi qui n'ai plus le droit 
d'avoir un loquet, elle l'a enleve. Carl me l'avait pose. Moi, je ne peux pas rentrer 
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comme je veux dans sa chambre et elle, elle peut venir chez moi comme 9a lui plait. Je 
cogne a sa porte. Veux qu'elle m'ouvre. 
- Laisse-moi entrer. S'il te plait, maman, laisse-moi entrer. Je veux t'aider... 
Maman, ouvre la porte. Maman ! 
Je l'entends qui passe le balai, qui ramasse son degat, meme si elle croit que c'est 
le mien. J'attends. Je reve d'avoir de la barbe. II faut etre grand, pas necessaire beau, mais 
surtout etre en mesure de se raser chaque jour pour avoir la possibility de coller maman. 
Pu de patience a l'attente, je retourne a la cuisine, lui fais cuire un autre dejeuner. Elle 
finira bien par sortir. J'ai mis la table et attends. Habillee, elle arrive en courant dans la 
cuisine, lui fais signe de s'asseoir. Maman prend une bouchee et la recrache aussitot. 
- Ouach ! c'est froid 9a ! 
Elle se leve. 
- J'suis en retard. 
- Je vais le rechauffer. Reste, tu vas aimer. 
- Pas l'temps, j'suis en retard. Salut Justin, bonne journee la. 
Elle s'approche de moi et me donne un baiser au front. Des jours, sans savoir 
pourquoi, j 'ai droit a ce baiser. Quand 9a se produit, je reste assis, immobile le plus 
longtemps possible. II ne faut pas faire du vent, il fait secher sa salive. Le temps qu'elle 
s'evapore, je sens maman sur moi. Je ferme les yeux et imagine que nous passons une 
journee au complet ensemble. Que nous jouons, allons au pare, qu'elle me fait a manger. 
Que colles sur le divan nous regardons la television, qu'elle me berce aussi. Le temps que 
sa salive s'evapore, je crois a toutes ces belles choses et je vogue dans un autre monde. 
Que de balivernes... C'est ce matin-la que j'ai revu l'autre que j'avais rencontre dans la 
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maison des miroirs. Qa a sonne a la porte, je pensais que c'etait Carl qui venait me 
chercher, nous devions aller faire une promenade dans la montagne du Mont-Royal, 
derriere les palissades. Souvent le samedi nous partons ensemble, montons jusqu'en haut 
de la montagne, traversons les jardins du chateau et penetrans dans la foret. A l'entree, ce 
n'est pas Carl. C'est l'autre qui me regarde. 
- Vas-tu finir par me laisser entrer ? 
Je lui fais une place, il se faufile, va directement au refrigerateur et sort la pinte de 
lait. Je deteste ce breuvage que maman m'oblige a boire. II s'en verse un grand verre et 
laisse trainer le carton sur le comptoir. Je le range et je le suis dans ma chambre. II se 
couche dans mon lit, puis s'endort; je le regarde dormir. II ne ronfle pas. Des enfants ?a 
ne ronfle pas, 9a respire fort. Je m'etends a ses cotes et trouve a mon tour le sommeil. 
Quand je me reveille, il est assis et il me regarde. 
- Tu es qui toi ? 
- T'allumes pas vite, hein ? 
- Nous sommes comme assez pareils, comme des sosies. 
- Hello Justin ! j'suis ton frere. 
- Quoi ? 
- Ton frere, Justin ! Ben oui, ton frere. 
- Je n'ai pas de frere 
- Ben, qu'est-ce que tu en penses ? J'suis certainement pas le fruit de ton 
imagination. T'as comme pas remarque qu'on est comme pareil. 
II m'amene dans la salle de bain. 
- Regarde dans le miroir ! Tu ne vois pas la, on est semblable. Je vis avec papa. 
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- Mon pere est mort. 
- Tu le fais expres ou t'es vraiment con ? Papa n'est pas mort. T'as vraiment gobe 
9a? 
- Je ne te crois pas. 
II m'explique : nous sommes jumeaux. Quand nous sommes nes, maman et papa 
ne s'aimaient plus et papa est parti en Europe pour ses etudes. Ils se sont separe les bebes. 
Je lui explique qu'un pere, j 'en ai deja un. Pas le vrai, mais quand meme un. C'est quand 
j 'ai demande a maman pourquoi elle ne vivait pas avec Carl que j'ai compris qu'il ne 
l'aime pas comme un papa aime une maman. Ils sont des amis et Carl a accepte de 
m'eduquer, il m'a adopte. Quand j'ai voulu savoir qui etait mon pere, maman m'a dit 
d'arreter de poser des questions, que je faisais de la peine a Carl et moi, Carl, je le trouve 
bien gentil. Je l'aime bien et ne veux surtout pas le peiner. On m'a dit que mon pere est 
mort noye, dans la mer. C'etait un bon nageur, mais un jour, il a nage trop loin. Un requin 
lui a mange le pied et quand il te manque un pied, il est plus difficile de revenir au bord. 
II n'y parvenait pas. II tournait les bras, tentait d'avancer, de se propulser vers la plage, 
rien a faire. Le requin ne l'a pas tout mange, il n'a croque qu'un pied, parce que quand on 
l'a retrouve le lendemain matin, parmi les detritus de la maree, il ne lui manquait qu'un 
pied. Maman m'a raconte. C'etait avant ma naissance, ils etaient alles ensemble a la mer 
aux Etats, pas trop loin d'ici, dans le Maine et elle, elle l'attendait a l'hotel. II ne revenait 
pas. A la nuit tombante, elle a averti les policiers et la garde cotiere. On l'a cherche 
pendant des heures et c'est les premiers rayons du soleil qui ont fait la lumiere sur son 
cadavre. Maman m'a raconte qu'elle a eu mai, qu'elle a crie. Elle a aussi voulu mourir. 
Carl m'a dit un jour que, quand elle a appris la nouvelle, elle s'est jetee a l'eau et qu'elle 
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s'est mise a nager vers l'autre bout de l'ocean. Elle n'y arriverait jamais, 9a lui etait egal. 
Elle nageait pour oublier. Quand on fait un geste repetitif, on finit par en perdre la raisori, 
on ne pense plus. On devient une machine, c'est ce qu'elle souhaitait devenir pour ne plus 
avoir mal. Agir sans penser, avoir peut-etre mal encore, mais pu consciemment. Devenir 
un automate. Maman n'a pas reussi ce matin-la a devenir un automate-je ne m'en 
souviens plus, j'etais trop petit, j'etais juste dans son ventre, pas encore ne - , la garde-
cotiere l'a rattrapee avant qu'elle n'aille trop loin. Une tempete se levait, le temps s'etait 
ennuage et il s'etait mis a pleuvoir et les vagues avaient grossi. Dans l'entre-deux des 
vagues, on l'a repechee. Je sais que papa est mort, une fois par annee, la journee de sa 
mort, elle va a sa tombe. Ne m'y amene jamais, mais je sais qu'elle y va, je l'ai deja 
suivie. Elle ne m'a pas vu, ne voit pas grand-chose qui se passe autour d'elle. Pour moi, 
mon pere c'est Carl. L'autre me jure que papa n'est pas mort. J'ai pourtant vu sa tombe. 
II veut me prouver qu'il a raison. II ne me suffit que de le suivre en France, la, je saurai 
qu'il ment. 
L'autre s'appelle Mathieu. Au debut, il s'etait presente en disant qu'il se 
prenommait William et, par la suite, il m'a dit porter le nom de Wilson. J'entendais mal, 
en realite, il se nomme Mathieu et il me dit d'arreter de faire des gentillesses a maman. 
- Elle ne le merite pas. 
- Mais... mais je l'aime. 
- Pas elle. Elle ne t'aime pas. 
- Oui, elle m'aime. 
- Non pis tu le sais en plus, sens-le. 
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II dit vrai, mais moi, je ne suis pas un etre de raison comme lui. J'en suis un 
d'amour. On est tous un mixte des deux et on oscille notre vie durant. La vie est une 
grande lutte entre la raison et l'amour. Pas une entre le bien et le mai. L'amour crie en 
moi. Si j'etais moindrement intelligent, je dirais non a maman et serais comme Mathieu, 
mais la raison ne doit pas triompher. II n'y a rien de plus beau que l'amour; sans amour, 
j 'ai froid. Nous nous cachons sous mes couvertures et il me parle de la possibility de 
retourner en France. II n'est pas au courant de mon retour, mais a ses dires, il sera content 
de me voir, car il parle souvent de moi, mais a conclu une entente avec maman, je ne 
devais jamais decouvrir leur existence. Mais Mathieu lui, il n'a pas fait de promesse. Sa 
mere il ne veut pas la connaitre, je lui parle d'elle quand meme. Lui dit qu'en dessous de 
sa carapace mechante, il y a un etre a aimer. 
- Ne sois pas idiot! c'est l'amour qui te pousse ainsi. 
- Non ! toutes les mamans aiment leurs enfants... il est... oui, 9a ne se peut pas 
qu'une maman n'aime pas. 
- Oui, regarde-moi, elle ne m'a jamais aime. Elle n'a pas voulu me connaitre. Elle 
m'a donne pour ne plus revoir celui qu'un jour elle a aime. Faut pas aimer Justin. Aimer, 
c'est preter le flanc a la douleur. Laissons la raison gagner, elle remportera, peu importe. 
- Non ! 
- Oui! regarde notre mere, elle a aime et notre pere lui a fait mai. L'amour est 
mort en elle, la raison a vaincu. Qa peut juste finir comme 9a. 
-Non! 
La theorie de l'humain nous la partageons, je la connaissais bien avant lui. 
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- Je sais que tout pousse a la detester, a arreter de l'aimer, mais je ne le ferai pas, 
non ! je ne le ferai pas. 
- Fais-le. 
- Non. 
- Fais-le, anyway, la raison vaincra. 
- Non, je n'arreterai pas d'aimer maman, la raison ne gagnera pas. 
- Tout le monde finit, un jour ou l'autre, par y glisser. 
- Ce n'est pas vrai. 
- C'est la vie. 
- Pas a moi... je me battrai contre tous les oceans de la terre, les monstres 
inimaginables et les humains du monde s'il le faut! Un monde sans amour, c'est un 
monde mort. Un gros glacier. Je ne serai jamais glacier, mais celui qui portera a travers 
les flammes de la raison des ballons d'amour ! 
- Jouons a un jeu, le regard pour se comprendre. 
Nous nous regardons. Nos yeux se fondent les uns dans les autres. Je vois 
l'interieur de son ame et le sens au plus profond de la mienne. Je bouge le corps, il suit 
mes mouvements, le contact visuel demeure. Et voila que nous sortons du lit et 
qu'ensemble nous marchons vers la commode. Je sors du linge, il s'est eloigne et revient 
avec ma valise. Je la remplis de bas, de chandails, de culottes et de pantalons. II me 
montre nos billets. II est midi quand nous partons. Je marche toujours sans bequilles. 
Depuis que j'ai ete effraye dans la maison des miroirs, je suis gueri. Je m'en vais 
rencontrer mon pere, un etre d'amour aux dires de Mathieu. £a grouille de l'interieur 
quand nous prenons place dans le taxi. J'ai hesite a m'embarquer, Carl aura d'la peine, 
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pensera que je ne l'aime plus. Mais y'a assez de place pour deux papas, bien assez ! C'est 
avec Carl que j'aime aller au zoo, pas avec l'autre; c'est dans le depanneur de Carl que je 
compte les boites de conserve et que je fais l'espiegle en arrivant parfois avec un tas de 
sable, faisant une piste d'atterrissage. II n'y a pas d'etre d'amour plus grand que lui. II 
aide tout le monde et tout le monde l'aime. Pas comme moi qui ne suis pas aimable. Qa 
changera : je marche desormais, ne boite plus. Je fais peur aux enfants de l'ecole, j 'ai la 
peau tout plissee, une etrange de maladie. Mes cellules vieillissent trop vite, mais 9a ne 
m'a pas fait grandir plus vite. Je suis unique, qui souhaite l'etre de la sorte ? bientot, je 
mourrai. Rien a y faire, c'est mon destin. Ce n'est pas pour rien que je boite, mais la, il 
faut arreter d'y penser sinon 9a va faire revenir le mai. Je suis assis dans la voiture du taxi 
et je bouge les jambes, elles se delient. Ne cherchons pas a comprendre ce qui m'arrive 
depuis que je l'ai rencontre. On passe notre vie a vouloir comprendre ce qui ne se 
comprend pas. Que du temps perdu ! J'explique a Mathieu ma maladie. Que je vais 
surement mourir du cceur, d'une crise cardiaque a moins que 9a soit ma vessie qui me 
lache, qu'elle ne purifie plus mon sang et que je meure empoisonne dans mon sommeil. 
Je ne devais pas entendre l'autre jour quand le medecin parlait a Carl, j'etais dans ma 
chambre blanche a l'hopital, un autre enfant etait couche dans le lit d'a cote. A l'hopital, 
j'aimerais etre seul, on ne peut pas avoir une chambre que pour soi. L'autre ecoutait la 
television, elle etait assez forte; avec concentration, je peux ecouter plus d'une 
conversation a la fois. Dans une oreille les voix des acteurs entraient et dans l'autre celle 
du medecin parlant a Carl. Dans un an, maximum deux, je serai squelette sous terre. Pas 
mort au ciel, mort sur terre. Pu beaucoup de temps pour faire comprendre a maman que la 
raison ne doit pas guider sa vie. J'echouerai, le sais, mais refuse d'entendre raison et je 
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fais tout pour chasser de ma tete ce constat d'echec. L'humanite, je la changerai ! un petit 
grain de sable qui roule dans la neige peut devenir une immense boule de flocons. Quand 
tout le monde sera des etres d'amour, il fera bon vivre. En mourant, on disparait et on 
devient glacier. On n'a plus d'emotion et on dort d'un sommeil qui n'a pas de reves. 
Sommes qu'un paquet d'os. Le taxi grimpe sur l'autoroute, bientot nous arriverons a 
1'aeroport. Congele, on attend que l'amour ou la raison remporte la bataille et, quand l'un 
ou l'autre vainc, tous ceux qui ont cru en la victoire du plus fort retrouveront la vie. II 
faut bien choisir si on ne veut pas dormir dans le neant du vide pour l'eternite. £a fait 
deux ans que ma peau ratatine, avant je n'avais que des cheveux blancs. Les miroirs ! Je 
deteste ce que j 'y vois. Sans mon reflet, il m'est possible d'oublier ce qui coule en moi. 
Je m'en vais visiter le monde, j 'ai neuf ans et je suis un vieil homme. Personne ne 
comprend c'est quoi avoir un corps fini quand on a un coeur d'enfant : j'aime m'amuser, 
courir comme un fou, faire l'espiegle. En arrivant a 1'aeroport, je vois mon reflet dans les 
portes vitrees. L'image de Mathieu se reflete aussi, il est celui que j'aurais du etre. II 
enregistre nos bagages, je vais m'asseoir. L'epuisement ne tarde jamais a m'embrasser. 
Mon coeur palpite sans cesse dans ma poitrine, ne faut pas mourir ici avant le depart, 
avant que je debarque sur un autre continent, avant de le voir. A-t-on le droit de cacher a 
un enfant l'existence de son pere ? Mathieu me rejoint, il mange ce qu'il a achete avec 
l'argent que notre pere nous a envoye. C'est lui qui a fait les reservations. Paye les billets. 
S'est organise pour me rencontrer. 
- Pourquoi n'est-il pas venu ? 
- Trop de travail voyons ! la vie est tres chere a Paris, tu sauras. 
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La ville des lumieres ! Je courrai partout, m'y perdrai... oublierai qui je suis, ce 
qui m'arrive, que c'est ma premiere et derniere visite. Ce voyage sera notre secret. 
Mathieu l'a promis, Carl n'en saura rien. Pas de peine pour lui alors. Rien ne sert 
d'expliquer, faut etre adopte pour comprendre. II est tout pour moi et moi pour lui. 
L'autre, je le pensais mort et l'avais un peu oublie comme on oublie un mort. Sacree 
curiosite ! Maman ne l'a jamais oublie, elle va lui porter des fleurs a chaque pseudo-
anniversaire de sa mort. Ce n'est pas parce que je le rencontrerai, que je n'aimerai plus 
Carl. C'est lui qui sera a mes cotes quand je mourrai. Maman ne viendra pas. Elle restera 
a la maison et boira des bieres. Je le sais un point c'est tout. Des jours, je me dis que je 
l'accepte. Je me fais des accroires. Je suis un sacre bon menteur et parfois je ne sais plus 
si je me crois. II faudra bien la regarder avant de partir mourir a l'hopital, elle ne m'y 
accompagnera pas. Ne m'y visitera pas non plus. C'est toujours avec Carl que je vais 
chez le medecin. Lui, il y sera. II n'apprendra pas que je suis alle en France retrouver 
l'autre. II est important d'etre doux avec les etres d'amour. Faut les menager, il ne 
comprendrait pas, n'y a que l'amour qui dirige ses pulsions; il faut une graine de raison 
pour comprendre que ce n'est que curiosite. Tout 9a est completement fou, 9a ne se tient 
pas debout. Je suis un cameleon, un fieffe menteur, un penseur chimerique qui divague, 
mais 9a ne nous empeche pas de faire la file pour entrer dans l'avion. 
- Vous etes bien jeunes pour voyager seuls. 
Je leve les yeux, une dame me regarde. Elle voit mon visage plisse, s'excuse. Je 
regarde Mathieu et lui dit: 
- Aide Grand-Pere a marcher, il est fatigue. 
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Une hotesse de l'air arrive et m'aide a embarquer. Ma maladie m'a apporte 
beaucoup de choses : des accablements. Nous sommes assis pres d'un hublot, j 'ai insiste 
pour y etre. Montreal disparait au bout de mon regard. Bientot nous arriverons a Paris et 
il viendra nous chercher. Buark ! ce n'est pas mangeable. Je n'avale rien, c'est Mathieu 
qui bouffe mon assiette. Je n'ai pas faim, trop d'excitation! Je suis parti comme 9a et 
sans pre venir. Maman s'inquietera, bien fait pour elle ! un jour, elle finira bien par se 
rendre compte que je suis important et il sera helas trop tard. Peu importe. Je m'en fais un 
peu, pas trop, juste un peu. Un soup9on de culpabilite court dans mes veines, Carl sera 
inquiet. Deux semaines, 9a passe vite. Je vais a la toilette, il faut me lever; des fourmis 
grouillent dans mes jambes. Les picotements s'intensifient, 9a part des pieds, monte dans 
mes mollets, les genoux et maintenant 9a assaille toutes mes jambes. II y a deja quelqu'un 
aux toilettes, il faut attendre. Un enfant arrive a la suite de moi, me devisage; le regard 
pose par tous les enfants que je croise. On connait sans s'habituer, on sait qu'il sera. On 
veut se fondre, disparaitre, que l'autre regarde ailleurs, qu'il manie Part de la comedie, 
feinte un beau sourire de politesse, mais 9a se passe rarement ainsi. Les regards 
demeurent et toi, tu restes immobile en attendant que la recreation passe et elle revient 
toujours. II y a celle du matin et celle de l'apres-midi, sans oublier les minutes qu'il faut 
attendre dans la cour d'ecole a l'arrivee au matin et au retour du diner. On erre d'un bord 
a l'autre attendant que la cloche sonne — cloche qui ne sonne pas. Plus on espere et plus le 
temps s'etire. Des paires d'yeux te regardent, mais comment les fuir ? Quand on vient te 
parler, ce sont des insultes, et chaque fois, niais que tu es, tu te fais avoir et tu t'en veux 
d'avoir cru que 9a serait des mots doux qu'on te chuchoterait. Chaque jour et meme 
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plusieurs fois par jour, appuye a la cloture de la cour d'ecole, tu attends que vienne le 
temps de rentrer en classe. 
La porte de la cabine s'ouvre, j'entre et fuis le regard de Penfant qui est derriere 
moi. Je barre la porte. J'ai tant demande a maman de ravoir mon loquet. Posseder une 
place oil ses hommes n'entreraient pas pour venir voir de quoi j'ai l'air. On me regarde et 
on ne dit rien. On referme la porte et jamais plus je ne les revois. Je fais fiiir les hommes 
de maman. II faudrait que je sois invisible pour qu'elle en trouve un qui l'aimerait. Je fais 
peur. Quand on me voit, on ne veut plus d'une femme qui a donne naissance a un 
monstre. Epuise, je m'effondre sur le bol de toilette et je fais pipi. Pisse longtemps. 
J'ecarte les jambes, ma pisse est toute jaune. C'est bien, je ne m'empoisonne pas trop. Je 
survivrai au voyage. Ne mourrai pas avant d'arriver a destination. Mais quand je viens 
pour me lever, je n'y parviens pas, trop de fatigue. Mes jambes ne repondent plus. 
Appuye a la barre metallique, je reussis de peine et de misere a me tenir. Pas de force 
pour me laver les mains ni flusher la toilette. Je debarre le loquet, ouvre la porte et sors 
dans l'allee. Trois personnes font la file. II m'est difficile d'avancer, l'allee est etroite et 
tous ces gens qui attendent en bloquent le passage. Je me faufile, avance vers mon banc, 
mais m'ecroule avant d'y arriver. Mes jambes ne me repondent plus. Rien a faire, je reste 
la, immobile comme toujours, attendant que la suite vienne. Qu'on veuille bien me 
secourir. J'ai ferme les yeux, 9a grouille de l'interieur et je retiens mes larmes. Je 
m'imagine retrouver l'usage de mes jambes, mais 9a ne se produit pas. Je demeure plutot 
la, plante comme un idiot. Non ! un cancre. 
Un agent de bord m'aide a me relever. II porte l'uniforme de la compagnie. Je le 
remercie. Ensemble, nous allons a mon siege. Plus possible d'etre pres du hublot. La 
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personne assise tantot pres de 1'allee a envahi ma place. J'argumente, on ne m'ecoute pas. 
J'etire la tete, ne verrai pas la tour Eiffel des airs. J'insiste. L'hotesse de l'air m'ordonne 
de rester ou je suis. Je ferme les yeux et tente de fuir dans ma tete. N'y parviens pas, mes 
jambes me font terriblement mal et un haut-le-coeur m'empoigne. Ma tete aussi fait des 
siennes. Nous perdons rapidement de l'altitude, trop meme. L'avion se met a bouger de 
tous bords tous cotes. Nous nous ecraserons, ye ! peu importe, je ne serai pas le plus 
perdant. La justice, c'est 9a. On crie, moi, je demeure silencieux. N'attache meme pas ma 
ceinture. Nous perdons sans cesse de l'altitude. Fon9ons au sol. Je leve les bras dans les 
airs, c'est comme quand je suis avec Carl dans les montagnes russes de La Ronde. De 
droles de sensations m'envahissent: comme une peur de mourir. II y a tellement de 
choses que je n'ai pas faites, d'endroits non visites. On ne s'habitue pas a sa mort. Un an 
que je l'attends. Pas reellement. Ici, je mens, on n'attend pas quelque chose qu'on ne 
souhaite pas. C'est elle qui me court apres. Elle est a mes trousses et laissez-moi vous 
dire qu'en bequillant, y'est pas evident de fuir a toute vitesse et loin. Je croyais la semer 
en venant en France, elle n'allait pas pouvoir me suivre. Je m'embarquerais vite et mon 
retour me la recollerait a la peau. II y a plein de plis, surtout dans mon visage, ou elle 
s'agrippe quand elle me trouve. Elle m'aime, mais je ne veux pas etre aime d'elle. C'est 
toujours ceux qui ne nous interessent pas qui s'amourachent de nous. Voila le poids de ce 
que je transporte, celui de ma mort. Aux dires du medecin, j'aurais deja du trepasser. La 
gentille vie m'accorde un sursis. Foutaises ! Je peux glisser n'importe quand, de 
n'importe quelle maniere. Ma mort est datee d'une date vague et prochaine comme celle 
de toute mort. Elle ne sera pas differente de celle de mon voisin ou de Carl, je ne 
respirerai plus et mon coeur cessera de battre. Peu importe que 9a se produise en ete ou en 
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hiver, je serai bloc de glace. J'existe parce que je suis, je suis parce que je vois et plus que 
je vois, plus que j'existe. Plus que j'englobe du regard le monde qui m'entoure, plus la 
vie coule en moi. Ce voyage en France signifie exister plus, je veux avaler la France du 
regard, la faire mienne; j'existe aussi, a plus petite echelle, quand je regarde les boites de 
conserve du depanneur de Carl atterrir dans la montagne de sable que j'ai transportee a 
son insu. J'aime egalement etre simplement moi lorsqu'au printemps je prends part dans 
le pare de la Francophonie, a la fete de l'Erable. Chaque annee, Carl m'y amene. II y a 
une cabane a sucre, on y bout l'eau d'erable et des ribambelles de gens attendent pour se 
regaler. Avant, ces gens s'en sont donnes a cceur joie et ont bu de grands verres d'eau 
sucree. Dans la cabane, l'eau bout et devient du sirop et apres on la laisse bouillir encore 
plus pour en faire de la tire que l'on etend sur la neige. On arrive avec des barils de neige 
propre trouvee dans la montagne et on se sucre le bee. Je ne m'y empiffirerai plus, le 
dernier printemps a eu lieu. Je ne gouterai plus a d'la tire sur la neige, je logerai alors 
dans mon trou d'os. L'avion continue a perdre de 1'altitude, vers quoi tout cela nous 
mene ? notre mort c't'affaire ! et autre chose surement, il le faut. La vie a un sens. Ah ! 
ouais... Au moment oil l'avion s'ecrase, je pense a l'homme aux cigarettes. Je ne le 
connais pas, il ne parle a personne. Je pense a lui, a son violon. Je ne l'ai jamais dit a 
personne, j'aurais voulu en jouer. Avoir pu mettre dans une ligne musicale, les notes de 
l'ame qui flottent dans les profondeurs de mes entrailles, puis a 1'occasion, dans la 
legerete de mes epaules... De coups d'archets, j'aurais tenu mes joies ou fait crisser mes 
peines, danser mes reves et pizzicater la banale realite du quotidien. Je meurs sans avoir 
appris le violon et, au moment ou l'appareil explose au sol, je m'ecrie : 
- Je veux jouer du violon ! 
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Des dizaines d'yeux se retournent. On vit encore a mes cotes. La vie ne s'est pas 
envolee en touchant le sol. Que des manoeuvres bien faites. Pas reellement d'explosion. 
L'avion attend maintenant son tour en file avant de finalement se diriger vers une porte 
de debarquement. 
Au moment de sortir, impossible de se lever. Tout le monde qui m'entoure est 
deja debout, parti. Je veux aussi me ruer vers la sortie. Je le savais, si je pensais trop au 
miracle, tout foutrait le camp. Que de conneries que de croire en la toute puissance des 
idees. Si c'etait le cas, ?a ferait longtemps que je serais un champion, le meilleur joueur 
de hockey du quartier; je patinerais comme ceux que l'on voit a la television et 
compterais plein de buts. Garl serait fier de moi. Et la, plante comme un navet, je ne suis 
qu'un moins que rien. Meme pas capable de me lever de mon siege. Je n'ai rien vu de 
l'atterrissage, moi qui voulais voir Paris des airs; la tete etiree, j 'ai essaye de regarder au 
travers du hublot. Que du ciel bleu, j 'ai vu, rien de plus. II me faut attendre que tout le 
monde soit sorti de l'engin avant qu'un agent de bord ne vienne m'aider. J'ai oublie mes 
bouts de bois a Montreal, la-bas je marchais, 9a devait durer ! A la sortie de l'avion, une 
chaise roulante m'attend. Je suis trop pesant pour que Mathieu puisse me pousser, une 
femme s'occupe de moi. Arrives au guichet d'accueil, nous devons attendre, il y a file. 
Elle est longue, nous y passerons bien la journee, pas la nuit; elle n'est pas si longue que 
9a. Sans cette maudite chaise-la, nous nous faufilerions entre les gens, passerions entre 
leurs jambes, a cote d'un, a l'avant d'un autre. On ferait tellenient vite qu'on ne nous 
verrait qu'une fois rendus au bout. Mathieu se faufile, je le perds de vue, lui crie de 
revenir. II ne m'entend pas, ne revient pas ou il m'entend et m'ignore tout simplement ? 
J'aime mieux ne pas penser a cela et m'enfermer dans l'autre illusion meme si l'illusion 
156 
ne me caresse pas a matin. Ici, c'est le matin, pas la nuit comme au Canada. Je suis la, 
attendant mon tour qui ne vient pas. II est deja arrive, j'en suis certain, le sens; j'ai ce 
picotement dans la poitrine qui s'accentue a mesure que l'on progresse. Une dame a 
accepte de pousser ma chaise roulante, je n'ai rien eu a demander, elle s'est proposee. 
Elle est belle : de longs cheveux chatains et une bouche vermeille. Elle porte un enfant 
dans ses bras, son sourire me dit que c'est une vraie maman, oh ! que dis-je ? une bonne 
maman... Je lui ai fait un petit oui de la tete, n'avais pas trop le temps de lui parler, je le 
cherchais du regard. Je veux faire demi-tour, impossible. Je ne suis plus maitre de rien. II 
va me trouver laid, ne voudra pas me parler. Me devisagera. Je veux retourner 
maintenant, tandis qu'il est encore temps, avant la deception... Les gens se font trop 
d'attentes et sont helas de9us. II le sera. J'aurais du l'appeler, ma voix ne trahit pas ce qtxe 
je suis. Que faire ? C'est mon tour de passer a la guerite. On me demande mon passeport, 
je ne l'ai pas. On ne me laisse pas passer. Je dis que je suis venu rencontrer mon pere, ils 
ne me croient pas. Je hausse le ton, on ne me croit pas plus. Je crie alors. Des gardiens de 
securite m'encerclent. Mathieu est deja parti a la course le retrouver. Si je n'etais pas 
prisonnier de cette maudite chaise-la, je me leverais, me faufilerais entre les agents de 
securite et irais le rejoindre. II est la, devant! Je le vois. Derriere la vitre. Une vitre 
transparente. II prend Mathieu dans ses bras, le souleve. C'est a moi d'y etre, lui, il l'a 
depuis toujours. C'est a mon tour. Je veux juste une parcelle de ce qu'il a. Pas tout, juste 
un peu. Peut-etre un peu plus qu'un peu, mais juste pour un moment. La journee s'il le 
faut. Peut-etre bien pour les deux semaines. Apres, 9a sera tout, oui, vraiment. Je ne 
viendrai jamais plus t'achaler, t'encombrer, sur que non ! plus d'importunages, meme si 
je le voulais, je ne serai qu'os sous terre. Le gros trou noir que j 'ai en moi se met a 
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grouiller. II fait des siennes, veut l'avaler. Je veux sentir sa presence autour de moi. Sentir 
que je suis tout pour lui. II me fait des saluts de la main, moi, signe que j'arrive. On ne 
me laisse pas passer. J'argumente. Quand je m'y mets, 9a coule de ma bouche comme les 
chutes Montmorency; je n'ai pas gain de cause. 
Mes paroles n'ont pas capitule qu'on saisit ma chaise, me fait faire demi-tour. 
Mes mains se cramponnent aux bras de la chaise et je me propulse par terre. Mon pere 
s'est dirige vers la porte de verre qui est entrouverte; on Pempeche de passer. De venir 
me chercher, de me prendre dans ses bras, de me soulever et peut-etre bien de me 
caliner- un delicat, un tout petit signe d'affection, celui qu'il attend depuis toujours de 
me donner. Au sol, je tente de me relever et de marcher, j 'en suis incapable. II me faut 
ramper sur un plancher froid rempli de saletes qui sent mauvais. Je me fraie un chemin, 
comme fait le scarabee. Mes petits doigts s'agrippent au linoleum et je progresse tuile par 
tuile. On me stoppe. Deux hommes m'agrippent et m'assoient brusquement sur la chaise. 
Je crie son nom, mais ne le connais pas. J'en invente. Une kyrielle de noms sortent de ma 
bouche, je finirai bien par trouver le bon. On verra bien qu'il est mon pere. J'en hurle 
d'autres, encore et toujours plus fort. £a ne s'appelle plus des hurlements, ce sont des cris 
provenant des entrailles. Comment puis-je avoir tant de poumons ? Ma gorge rougit tant 
il y a d'air qui y passe. On me cloue a la chaise. J'ai perdu son regard, ne le vois plus, ai 
beau tourner la tete de droite a gauche : rien. Suis dos a lui. II me faudrait etre un hibou 
pour avoir encore la possibility de le voir. On me pousse vers un avion, je n'y 
embarquerai pas. II n'etait pas question de repartir aussitot arrive. On m'emprisonne les 
bras pour eviter que je me rejette au sol. Ma chaise est ma prison. Elle est en metal. La 
froideur m'envahit et glisse jusqu'au plus profond de ce que je connaissais meme pas. 
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Des parties inconnues de mes entrailles gelent. Je ne veux pas les decouvrir, 9a brule. 
Mieux valait croire ne pas posseder ce qui peut nous detruire. Savoir, c'est permettre 
l'eruption ! Mes bras veulent se liberer. Je me debats, on me retient et la chaise m'avale. 
On me jette dans un avion qui retourne a Montreal et deux cravates m'emprisonnent alors 
les poignets aux bras d'un siege. Je donnerais des coups de pieds a ceux qui me liaient si 
mes jambes repondaient. Je les frapperais, qu'ils n'approchent pu ! Les griffer. Les 
mordre jusqu'au sang ! crisser mes dents sur les os de leur avant-bras. Je les deteste ! La, 
enchaine a un avion qui me ramene au Canada, je hais tout ce que la terre porte. Meme ce 
que je ne connais pas. La vie, c'est injuste! Vous le savez 9a ? Je n'ai pas demande a 
vivre. J'espere qu'un terroriste a place une bombe dans l'avion et qu'on explosera au 
milieu de nulle part. Si c'est au paradis qu'il m'envoie, je resterai a la porte. Meme la, II 
trouverait le moyen de me faire souffrir. II ne reste plus rien a assecher, je suis une feuille 
d'erable brunie par le soleil d'automne et j'attends la mort. J'attends trop de choses : que 
l'engin decolle a nouveau. Que Pere vienne me voir, qu'il me sorte d'ici... £a suffit! et je 
declare en hurlant: 
- Tu n'as jamais existe pour moi ! 
Comme moi pour toi et tu n'existeras jamais plus ! J'ai ferme les yeux pour etre 
sur de ne pas voir le regard des autres qui me prennent pour un debile qu'on a du ficeler a 
son siege pour qu'il y demeure bien en place. Nous sommes en route vers Montreal. 
Jamais personne n'entendra parler de ce voyage. Je vais l'oublier. On peut oublier quand 
on le desire, c'est plutot qu'on croit qu'on oublie. On fait semblait de ne plus y penser et 
quand on y pense, on jette l'idee tres tres loin. Je l'ai jetee si loin que j 'ai cru qu'elle ne 
reviendrait pas. L'ai lancee au fond de l'Atlantique, des requins l'ont mangee, mais elle a 
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trouve le moyen de revenir vers moi. Elle arrive sans crier gare. II faut faire comme si je 
ne la vois pas, ne l'entends pas, mais elle est quand meme la et veut posseder ma tete. II 
faut se battre fort pour empecher une idee de nous envahir. Des nuits en me reveillant, je 
me surprends en train de lui faire une place dans mon coeur. A croire encore en son 
existence. £a ne se reproduira plus. II n'a pas voulu de moi, astheure c'est moi qui ne 
veux plus de lui. II etait mort et le restera; l'an prochain quand maman ira a sa tombe 
porter des fleurs, moi j'irai les enlever. Un etre comme lui ne merite pas de cadeaux. 
Abandonner devrait etre passible d'emprisonnement. Mettons en prison tous ceux qui ne 
retournent pas l'amour des enfants ! les prisons deborderaient de coupables... pas grave ! 
on en construira d'autres. Mathieu m'a menti, notre pere n'est pas un etre d'amour, e'en 
est un de raison comme maman. Quand on aime reellement quelqu'un, on fait tout son 
possible pour le garder pres de soi. Carl n'apprendra jamais ce qui s'est passe ce jour-la. 
Un malheureux, c'est assez ! Ce sont mes affaires et il n'incombe a personne de les 
connaitre. II faut garder le silence. D'accord ? Ne pas dire ce qu'on sait. OK ? 
Un matin, il y a de cela tres longtemps, quand j'etais petit, encore un enfant - je 
ne m'en souviens que tres vaguement-, j 'ai trouve Carl dans le lit de maman. Ils 
dormaient et je me suis faufile entre eux. Quand Carl s'est reveille, je lui ai demande s'il 
allait vivre avec nous, il a repondu que non. Je n'ai pas eu le temps de poser d'autres 
questions, il s'etait aussitot leve, habille et est parti sans dire mot. II a meme oublie ses 
sandales. Je m'en souviens, c'est moi qui lui ai rapportees. Nous n'en avons jamais 
reparle, mais c'est lui que chaque matin, je cherche dans le lit de maman quand je vais la 
voir. II ne faut pas qu'elle 1'apprenne. Meme si je ne l'ai jamais retrouve dans le lit de 
maman et que 9a fait tres longtemps de cela, 9a ne m'empeche pas d'esperer. Quand on 
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sait qu'on va mourir, on n'espere plus grand chose, sauf de ne pas mourir, mais peut-on 
vraiment esperer 9a ? On y parviendra tous. J'ai essaye de parler en bien de maman a Carl 
et de lui a maman, mais 9a n'a rien donne. Maman, ce qu'elle aime, c'est le changement. 
Si elle le pouvait, elle me changerait. Je n'ai pas voulu que Mathieu la rencontre, trop 
dangereux qu'elle m'echange. II marche, lui. 
J'ai la vie et je la garderai le plus longtemps possible. Carl habite juste en haut de 
chez nous et, quand je veux le voir, je n'ai qu'a y aller. J'ai ma clef, il ne faut pas lui dire. 
Chut! c'est un secret, j 'en ai pris une dans son coffret un jour. 
- La porte etait debarree, voyons, Carl!... je ne suis pas un fantome qui peut 
passer a travers les murs. 
Et il me croit. Si je veux la paix, je monte chez lui. Je sais que la, maman ne 
viendra pas me derager. Une serrure bloque la porte. Maman ne s'inquiete jamais de ma 
disparition, faudrait me chercher pour se rendre compte que je suis parti. Si je pouvais 
etre invisible, elle m'aimerait davantage. Je ne suis pas invisible, je mange beaucoup. 
J'aime cuisiner et je le fais bien. Souvent, j 'en fais pour elle. Elle mange et laisse trainer 
les assiettes et les ustensiles. Moi, il faut me ramasser ! C'est etrange d'etre enfant; j 'ai 
arrete d'y penser, je perdais trop de temps. Je suis trop vieux pour etre un enfant. L'enfant 
est mort depuis longtemps, il suffit de bien me regarder. L'adulte aussi se meurt. L'autre 
jour quand je lui ai amene son dejeuner au lit, elle s'est tournee trop rapidement, a 
accroche mon cabaret et tout est tombe dans son lit. J'ai passe un mauvais quart d'heure, 
elle m'a chicane, me criait apres. Elle n'a pas besoin de veritables raisons pour 
m'envoyer promener, mais ce matin-la, je lui en ai donne une. Parfois, pas trop, ma vie 
tire trop a sa fin pour y penser tout le temps, je me demande pourquoi il y a en moi cette 
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pulsion qui me pousse trop de matins a tenter a nouveau de faire son bonheur. J'aurais du 
comprendre avec le temps. Faut croire qu'on ne comprend pas vite les choses evidentes. 
Cet ete, il fait trop chaud et maman refuse d'acheter un air conditionne. Des fois, 
la nuit, quand je ne trouve pas le sommeil, je sors de mon lit. Je ferme la porte de ma 
chambre pour ne pas qu'elle se rende compte de mon absence a son retour et je bequille 
jusqu'a l'appartement de Carl. II faut passer par l'exterieur, sortir sur le balcon d'en avant 
et monter par la porte du milieu. Dans sa chambre, il a une unite de climatisation et un 
grand lit. Je me glisse sous les draps. II y fait tellement froid que l'on peut s'abrier. II dort 
profondement, ne se reveille pas et moi je me blottis contre lui. Quand il ronfle, j'enfonce 
une oreille dans l'oreiller et je mets un bras sur l'autre. Le bruit s'assourdit et je me 
rendors. Pas toujours aussitot, mais generalement qa ne tarde jamais trop. En sa presence, 
je fais de beaux reves. Je cesse de penser aux problemes de l'univers. A l'instant ou sa 
presence m'envahit, je ne songe plus a mon avenir qui est loin derriere moi. L'avenir, 
c'est cette chose que l'on croit posseder quand on est jeune et que l'on a de moins en 
moins au fur et a mesure que l'on realise 1'avoir eue. Vieillir ce n'est pas une chose qui 
me fait peur, je suis deja vieux. L'avenir non plus ?a ne m'effraie pas, j 'en ai plus. C'est 
comme 5a, puis je ne peux rien y changer. Je le peux, mais c'est idiot d'y croire. II y a 
deux fa9ons d'aller dans l'avenir : soit attendre que le temps passe, soit s'imaginer y etre. 
Bien des nuits, quand le sommeil ne me trouve pas, j'imagine l'avenir que je ne 
connaitrai pas. Je suis grand et je vis dans un appartement situe au sommet du Cceur-de-
la-Ville. De ma chambre, assis dans un fauteuil, je domine la ville. Quand on realise 
qu'on se meurt, tout prend des allures differentes. Les details deviennent des evenements 
marquants. On ne traverse plus la rue de la meme maniere. Contre Carl, je me blottis et 
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j'allonge un bras sur sa poitrine. Elle leve au son de sa respiration. Je colle aussi la tete 
sur son epaule et j ' arrete de penser aux choses impossibles a realiser, arrete d'avoir des 
attentes; sans attentes, on ne passerait pas sa vie dans la deception. Pres de Carl, je suis en 
securite. Je ferme les yeux et je m'endors. Mon estomac cesse de bruler. Quand je dors en 
sa presence, le trou noir en moi se remplit et je laisse la nuit me bercer. Jamais je ne 
m'eveille avant qu'il ne se mette a bouger au petit matin. 
Chaque fois, il se surprend de me voir la. Me caresse la tete, se leve et vient me 
baiser le front avant de partir. II se leve tot, doit se rendre au depanneur. Certains matins, 
je l'accompagne des l'ouverture. L'homme aux cigarettes attend a la porte. Lui, je ne lui 
parle jamais. II ne parle a personne de toute maniere et son linge pue la boucane. Tu le 
sens quand il passe a cote de toi. Chaque matin, il se rend a l'arriere du comptoir, prend 
un paquet, le deballe et laisse tomber le plastique dans la poubelle. Ensuite, il ouvre le 
paquet, tire la languette d'aluminium qui protege les cigarettes, en prend une et la porte a 
sa bouche. L'allume et inhale la fumee. £a sent drole. J'ai voulu essayer l'autre jour, je 
croyais que Carl resterait plus longtemps dans l'entrepot. Je n'ai eu que le temps de la 
porter a ma bouche. 
- Non Justin ! pas a ton age, t'es trop jeune... c'est mortel et... et c'est interdit. 
£a a fini que Carl a agrippe la cigarette et je n'ai pu gouter. C'est intrigant, 9a 
pue. Qa goute aussi mauvais ? 
- Quand tu seras un adulte, tu pourras essayer, m'a-t-il dit. 
Mais je ne m'y rendrai pas et il le sait. Je ne l'ai pas reessaye depuis, mais un jour, 
je le dis et je ne suis pas un vrai menteur, quand il sera absent, je saurai ce que 9a goute. 
- Tu vas t'etouffer... ce n'est pas bon pour la sante. 
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Je me meurs deja a grands feux, 9a ne fera pas une grande difference. A matin, je 
suis seul dans mon lit. Y suis prisonnier depuis deux semaines. Carl rentre dans ma 
chambre, il vient m'y voir chaque matin avant d'aller au travail depuis mon accident. II 
me baise le front comme a son habitude, j'ouvre les yeux. 
- Tantot Carl!... tantot, je vais faire l'inventaire. C'est lundi!... le jour de la 
commande. 
- Je l'ai fait hier. 
- Mais... mais peut-etre que tu en as vendu depuis ? II faut etre sur, oui, certain de 
ce qu'on a. S'il en manque, 9a va prendre une autre semaine. Aussi, il faut changer des 
prix, les etiquettes sont usees. 
- Rendors-toi, il est encore tot. Pense pu a 9a. 
Deux semaines que je n'ai pas fait l'inventaire, deux semaines sans mettre le nez 
hors de ma chambre et a pisser la sueur. C'est fou comme il fait chaud cette annee. Debut 
octobre et c'est comme en juillet, pis il faut qu'on aille a l'ecole. Du jamais vu. Qu'est-ce 
qui se passe ? chaque jour le temps devrait se rafraichir, mais 9a ne se produit pas. On 
annonce encore chaud pour toute la semaine. C'est lundi matin, puis je retourne a l'ecole. 
Maman entre dans ma chambre et me crie : 
- Justin, leve-toi! Tu vas etre en retard, pis... pis si tu veux que j'aille te 
r'conduire... leve-toi! j'travaille tantot. 
- Non. C'est correct, Sophie, je vais y aller seul. 
- Non !... depuis quand tu m'appelles Sophie ? Leve-toi, Justin. 
- Je veux dormir encore un peu, 9a ne fait rien, je vais me preparer seul comme un 
grand et partir apres. 
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- Non ! Vraiment pas, avec c'qui est arrive la derniere fois, j'vais te reconduire. 
Pas question qu'elle m'accompagne, elle n'est pas presentable et on ne me verra 
pas arriver avec ma mere. On me regarde assez de meme ! Le jeu video que Carl m'a 
achete, j 'y joue depuis deux semaines. Je ne me suis pas ennuye, ai passe la cassette la 
premiere semaine et il m'en a achete une autre. II a voulu me deconnecter et m'amener 
passer un apres-midi avec lui au depanneur, je n'ai rien voulu savoir. C'etait une guerre a 
finir entre la Xbox et moi. J'ai recommence a marcher en fin de semaine et me deplace 
maintenant seul, non presque seul, avec seulement des troncs d'arbres. 
- Tabarnak Justin ! Tu t'leves et que je n'aie pas a l'repeter. Tout d'suite, pis 
qu'ga grouille. Envoye, arrive ! Me suis-je bien faite comprendre ? 
- Je reste ici... L'ecole, 5a ne sert a rien ! 
- Tous les enfants y vont et... et a c'que j'sache t'es un enfant, done tu y vas !... 
Arrive Justin ! Tu attends-tu... t'attends-tu que j 'me choque, tabarnak ? 
- Maman ! tu ne comprends pas, l'ecole c'est fait pour ceux qui ne mourront pas 
cette annee. Y'a tellement de choses a faire, pas de temps a perdre avec 9a et a part de 9a, 
9a sert a quoi l'ecole ? dis-moi 9a !... a se preparer un avenir ? Pas pour moi. Coucou !... 
ouvre les lumieres. Ce qui est bon pour les autres ne l'est pas necessairement pour moi, 
9a fait longtemps que j 'ai compris 9a moi... faut tout te dire a toi. 
Quand je parle de ma mort a maman, elle perd l'usage de la parole. Elle ne sait 
pas que je vais mourir, nous n'en avons jamais parle. Pour elle, ma maladie n'est que 
Tabulations. Ben oui, maman ! je me suis invente une maladie pour m'attrister la 
merveilleuse existence que tu me donnes. Ouvre-toi les yeux. Regarde-moi, constate que 
j'ai l'air d'un vieillard. II suffit que je parle de ma mort pour qu'elle me laisse tranquille 
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quelques instants et qu'elle revienne une bouteille a la main. La biere, je n'y ai jamais 
goute et je le ferai pas. £a rend le monde collant et euphorique. C'est toujours quand elle 
est pleine de biere que maman me colle. Elle pue 1'alcool, sent mauvais et moi je 
m'eloigne et elle me suit partout dans l'appartement. Des fois, je trouve refuge chez Carl, 
d'autres fois, dans mon lit. Si j'avais encore ce foutu loquet, je m'embarrerais quand elle 
devient soule. Elle se cognerait a une porte barree, se frapperait la tete et n'entrerait pas. 
Je veux qu'elle me laisse tranquille et plus je fuis, plus elle me pourchasse. 
- Juste un p'tit calin. Juste un p'tit. 
Je ne la laisse pas faire. 
- J'veux juste t'prendre dans mes bras... pas longtemps Justin, juste un p'tit 
instant... un p'tit. 
- N o n ! 
J'ai beau le crier, lui hurler, rien ne rentre : elle veut m'englober. L'ete, je prends 
mes bequilles et je sors sur le balcon arriere, elle s'y precipite et aussitot qu'elle est 
dehors, je rentre, re'ferme la porte et la barre. 
- Tabarnak, Justin ! tu vas m'ouvrir 9a tout d'suite. Justin ! ouvre la porte. Justin ! 
Ses poings frappent la vitre. Meme s'il fait tres chaud, je cours dans ma chambre 
et m'enfouis sous mes couvertures. Elle finit toujours par venir et rentrer sans permission. 
Vient vers moi, tire sur mes couvertures. Je les retiens fort, pas question qu'elle penetre 
ma carapace, j 'y resterai seul. Tombant sur mon lit, elle m'etouffe de son poids. Me serre 
trop. 
- Va-t'en ! Laisse-moi tranquille... va done te trouver un homme a coller... moi, je 
veux dormir ! Je ne dors pas quand tu es la. 
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- Justin, juste un p'tit bee. 
- Non ! Fiche-moi la paix... 
Elle se fache, hurle de vilains mots et me frappe. Une grosse tape, parfois deux ou 
plus et elle s'en va. C'est sous mes couvertures que je passe la nuit, elle peut revenir. 
Samedi dernier quand elle est sortie de ma chambre, je sentais encore l'empreinte de la 
tape sur mon dos et 9a n'a pas pris de temps avant que j'entende la porte de 1'entree 
claquer. Elle est revenue tard en milieu de nuit. N'etait pas seule, 9a m'a reveille. L'autre 
parlait fort et rotait. Je n'ai pu me rendormir tout de suite, ils faisaient trop de bruit. Ma 
chambre est juste a cote de la sienne. J'ai beau me mettre les mains sur les oreilles, 
j'entends tout ce qui s'y passe. Ce n'est pas mon choix, c'est comme cela. Quand je suis 
mort de fatigue, le sommeil m'englobe meme s'il y a des gemissements a cote. 
Le depart de l'homme m'a reveille. Maman prenait une douche, j 'ai sorti la tete de 
ma carapace, il etait quatre heures. C'etait la nuit et il faisait noir. II y avait un peu de 
lumiere qui passait dans l'entre-jour de la porte. L'eau de la douche s'est arretee et, peu 
de temps apres, j 'ai vu la porte s'entrouvrir et une ombre titubant avancer vers moi. Elle 
etait presque nue; dans la penombre, j 'ai vu ses seins pendre, son peignoir etait ouvert. 
Elle l'avait attache trop rapidement a la taille. Je deteste voir ses seins. Je me suis tasse 
un peu pour lui faire une petite place, elle s'est couchee dans mon lit a cote de moi et a 
depose sa tete sur mon ventre; j 'ai garde les mains sous les couvertures, 9a n'a pas pris de 
temps avant que je sente l'eau de ses cheveux qui avaient imbibe les draps venir me 
caresser le ventre. J'ai garde le silence, ai feint de dormir le regard ouvert. 
- J'vas... j'vas etre... 
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J'ai senti un haut-le-coeur monter en elle, puis elle s'est assise dans mon lit. Elle 
s'est retenue et a ravale. Elle ne s'est pas levee et a passe le reste de la nuit a mes cotes. 
Moi, je n'ai pas tout de suite ferme l'ceil, je n'ai pas l'habitude de la laisser dormir a mes 
cotes. Je la regardais; quand elle dort, elle a l'air d'un ange. C'est a s'y meprendre. 
Quand j'ai ouvert les yeux au matin, elle n'y etait plus. Quel beau reve... pis a 
matin, elle crie comme une truie. La laisse faire, dire qu'on s'habitue a tout. Finalement, 
c'est Carl qui me reconduit a l'ecole, lui non plus ne comprend pas que l'ecole ne m'est 
utile en rien. Je n'ecouterai plus la maitresse et n'etudierai plus. 
- Carl, je vais rester tout le temps avec toi au depanneur, je vais t'aider. II y a 
beaucoup de travail a faire et tu vas avoir plus de temps pour lire... pour aller courir... je 
sais deja lire et ecrire. Je sais aussi compter, pourquoi en apprendre plus ? L'homme aux 
champignons ne connait pas grand chose, lui, pis y'est meme devenu un vrai adulte. 
- Justin ! la, c't ' assez, j'en ai entendu plus qu'assez. Tu vas a l'ecole un point 
c'est tout! 9a suffit 1'argumentation a matin. M'ai-je bien fait comprendre?... Oust! 
Oust! Tu vas etre en retard... non ! pas un mot de plus que j 'ai dit... ai'e ! r'commence 
pas, j 'ai dit que je ne veux plus rien entendre. C'est d'meme pis... pis t'arrete de faire a ta 
tete, tu ne pourras pas toujours faire a ta tete. Penses-tu que je fais toujours ce que je 
veux ? Qa ne marche pas comme 9a. La, tu fais ce que je te dis et 9a finit la. 
- On ne le dira pas que je reste ici, 9a sera notre secret... notre secret a nous, juste 
a nous. 
- Ben oui, Justin ! et quoi encore ? un secret que tout le quartier saura. Move ! 
- Ils ne diront rien. J'ai un vieux corps. Je prends ma retraite, c'est 9a !... avant de 
mourir, on prend sa retraite, n'est-ce pas ? 
168 
- Jamais, jamais 1... tu m'entends mon gars ? 
- Tout le monde la prend. Moi aussi, voila ! Justin L'Heureux prend sa retraite ! 
Oui. 
- Tu n'redis jamais 9a ! T'as promis qu'on se battrait. T'es un fort mon gars ! pas 
une petite echalote qu'on tasse de meme du revers d'la main. £a va aller. Tu m'entends-
tu bien ? £a va aller, Justin ? 
- Oui papa. 
- Tu vas guerir. 
- J'ai, j 'ai tout entendu... le medecin l'a dit. 
- Voyons Justin! tu penses trop. Tu t'imagines trop de choses. Justin, t'as que 
neuf ans et t'as deux choses a faire : aller a l'ecole et t'amuser quand il n'y en a pas. 
Arrete d'avoir peur d'y retourner, je me suis occupe de tes amis, ils ne t'embeteront plus. 
- Ce ne sont pas mes amis ! J'en ai pas, je n'en veux pas ! On m'aime totalement 
ou pas pantoute. C'est tout au rien ! tu m'aimes ou tu ne m'aimes pas. Mieux vaut etre 
sans amis que d'avoir un demi-ami. 
- La vie n'est pas noire ou blanche... 
- Oui!... elle l 'est! Par mes yeux, je ne vois qu'en noir ou en blanc, pas de gris ! 
Nous nous retrouvons sur la route de l'ecole, je n'avance pas vite, j 'ai perdu la 
technique : bequiller 9a se perd vite quand on reste au lit. Ce n'est pas facile d'avancer 
avec des bouts de bois sur des paves faits d'assemblage de pierres. L'ecole se situe 
avenue de la Francophonie, pres de la porte Champlain, a cote du marche Jacques-
Cartier, du meme cote. Elle se dresse au milieu d'une cour asphaltee. Ses murs sont faits 
de pierres, un batiment rectangulaire de trois etages. Aussitot que je mets le pied dans la 
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cour de l'ecole, tout le monde se retourne vers moi et 9a se met a grouiller dans mon 
ventre. Je deteste etre la cible de tous les regards. Chaque matin apporte la meme 
rengaine, on me regarde sans m'approcher. Ils parlent de moi; je les entends rire, ils rient 
fort, parlent fort aussi. II y en a deja eu un qui a ose venir me voir: Mercier. Non, il ne 
s'appelait pas Mercier, c'etait Camier, l'ami de Samuel. II avait mon age, des cheveux 
bruns boucles et des yeux verts, un visage angelique. Patrick l'a rejoint, lui a pris le bras 
et l'a amene a l'ecart. II l'a serre tellement fort qu'il lui a fait mai. Lui a dit je ne sais 
quoi, mais il n'est jamais revenu vers moi. C'etait l'an dernier et il valait mieux pour lui 
de se tenir loin, il l'a vite compris. Mes bequilles sont des aimants qui repoussent tous 
ceux que j'approche. Quand me pogne l'envie de parler a quelqu'un, 9a ne se produit pas 
trop souvent, ne vous meprenez pas, on s'eloigne. J'ai essaye de les surprendre, je n'y 
parviens pas, ne bequille pas assez vite. On me voit arriver et on fuit. Quand on ne me 
voit pas approcher, on est averti de ma venue. On court quelques pas et me voila a 
distance. A matin, la maitresse vient m'accueillir. Elle pue d'la gueule, ses dents sont 
cariees, sa bouche est un depotoir. Je la fuis, elle me rattrape. 
- Justin ! tu es de retour. Bonjour, Monsieur Lome. 
- Bonjour, Madame Laflamme. 
- Quelle surprise ! Comment vas-tu ? Contente de te voir, tu sais, tu nous as 
manque. 
Elle ment mai. 
- J'ai eu de la peine en apprenant ce qui t'est arrive, il ne faut pas avoir peur de 
venir me voir quand on t'embete. 
Tu peux toujours courir tas de fumier. 
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- Patrick et les autres vont etre gentils avec toi. 
Va-t-elle se la fermer avant que je m'evanouisse ? 
- Ton pere nous a tout raconte, il a aussi rencontre leurs parents. 
Je m'eloigne, elle me suit et continue a deblaterer une kyrielle de paroles que je 
n'ecoute pas. Mon regard croise celui de Pierre et de Patrick qui a des ecchymoses sur les 
bras et je me retourne vers Carl, mon heros. 
- ... je le garderai a midi pour du rattrapage, Monsieur Lome. II ne faut pas prendre 
du retard, Justin. Tu vas voir 9a ira vite. II restera aussi quelques soirs apres la classe. 
Monsieur Lome, je vous appellerai quand nous aurons termine et vous viendrez le 
chercher, n'est-ce pas ? £a va aller ainsi ? 
- Comme bon vous semble Madame Laflamme. Je dois absolument y aller, on 
m'attend au depanneur. 
- Tenez-moi au courant si autre chose se produit. 
- Soyez-en certaine. 
- Passez une belle journee la, encore cette chaleur qui persiste, du jamais vu ! 
c'est-tu merveilleux, n'est-ce pas, Monsieur Lome ? 
- Oui Madame. 
- Que la temperature est imprevisible dans notre beau Quebec. Nous pouvons bien 
toujours en parler, on ne sait jamais ce que le lendemain nous reserve. De quoi parlerions-
nous si le temps n'etait pas aussi changeant ? 
Pendant que la maitresse parlait a Carl, je me suis eloigne. J'ai fui le plus loin 
possible. Aussitot Carl parti, elle me rejoint, je continue de bequiller; elle progresse a 
mon rythme, ne comprend pas pourquoi je la tiens a distance. Impossible de la semer, 
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done je m'immobilise. Rien ne sert de continuer, elle me pourchassera tant et aussi 
longtemps que je tenterai de fuir. 
- Comme 9a, Justin, tu as eu un jeu video. Tu as joue a quoi ? 
La cour de l'ecole est immense, il est presque l'heure d'entrer en classe. Je 
regarde ceux qui me devisagent et je pince mon nez. 
- Pourquoi pinces-tu ton nez ? 
- C'est un jeu... c'est 9a, un jeu! je dois m'habituer a respirer par la bouche. 
. Parfois j 'y mets une paille, je m'amuse a respirer comme si j 'avais la fibrose kystique. 
- Ah! bon. 
Elle continue de parler. La cloche sonne et ils vont prendre leur rang. Moi, je n'ai 
pas besoin de le prendre, je peux immediatement rentrer en classe. 
Assis a ma place, je revasse. Je fais tout sauf ecouter ce que dit la maitresse. Je ne 
suis pas sourd - elle ne le comprend pas - et pas aveugle egalement, elle a place mon 
bureau dans la premiere rangee, au milieu, juste devant le sien et alors, je continue 
l'exercice de respirer par la bouche. Elle me regarde, voit que je pince mon nez et me fait 
un clin d'oeil. Quelle tarte ! La maitresse a les dents cariees et n'a rien pour elle : une 
grande maigrichonne qui a de longues jambes. Elle n'a pas compris que des jupes 9a ne 
lui va pas, on voit ses jambes poilues et de droles d'odeurs s'en degagent. On dit qu'elle 
ne met pas de culotte, je n'ai jamais ose me pencher pour regarder, d'autres l'ont fait. On 
s'etait bagarre simplement pour se retrouver au plancher, la voir accourir et pouvoir 
regarder sous sa jupe : pas de culotte. £a pue pres d'elle et pas moyen d'y echapper. Je 
lui ai demande de changer de place, elle a toujours refuse. Je ne suis pas un demeure ! j 'ai 
toute ma tete. Pas sur en ce qui la concerne. J'aime dessiner, je suis trop pres d'elle pour 
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ne pas etre vu; l'an dernier, la maitresse de troisieme etait sourde, on pouvait faire ce 
qu'on voulait. Elle ecrivait au tableau sans jamais se retourner. C'etait la fete et a la fin de 
la periode, quand elle se tournait et constatait que tout le monde avait change de place 
sauf moi, elle ne comprenait plus rien. Elle devenait melangee et finissait par croire 
qu'elle virait folle. Quelle triste femme ! 
On finit par s'habituer a tout et je me suis habitue a rester dans ma chambre loin 
des regards de ceux qui me fuient. En classe aucune peur, ceux qui m'entourent ne 
m'effraient pas, ne m'ont jamais rien fait. Voila le probleme: ils m'ignorent, ne me 
parlent pas. Ceux que je crains sont dans la classe de sixieme et c'est dans la cour de 
l'ecole qu'ils viennent m'ecceurer. J'ai beau m'eloigner, ils me suivent. La cour ne sera 
jamais assez grande pour eux et moi. J'ai beau me cacher dans un coin, me faire le plus 
discret possible, je ne serai jamais assez petit. Parfois, je me surprends meme a les 
approcher et a souhaiter qu'ils m'acceptent. A la recreation, ils me crient: 
- Scrame ! 
- Va-t'en l'lntestin ! 
- Fais de I'air ! Y fait chaud, transforme-toi done en gros courant d'air, t'arreteras 
d'etre une nuisance. 
- Gros parasite. 
Je ne suis pas gros, juste pas assez invisible. Patrick me devisage d'un regard qui 
effraie, je sais ce dont il est capable. Dans la cour de l'ecole, je me crois en securite, le 
surveillant nous observe. Ils n'oseront pas. L'autre jour, je suis alle le voir le surveillant, 
lui ai dit qu'ils ne me laissaient pas tranquille. 
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- Mais la, Justin, tu ne peux pas vivre dans une bulle de verre. Quand on vient te 
voir, il faut etre gentil, il faut socialiser... tu comprends ce que j 'te dis ? 
Je suis reparti et ils sont revenus m'ecoeurer et le surveillant m'a souri. II ne 
comprend rien, ce tare ! Je suis seul dans mon combat contre tous. II n'y a rien a faire 
pour que 9a cesse et je suis a court d'idees. Patrick et les autres m'encerclent. 
- T'as pas compris ?... on veut plus te voir, demenage ! va dans une autre ecole. 
Tu diras a ton pere de ne plus revenir emmerder le mien. II n'aime pas, il a autre chose a 
faire. On finira bien par t'achever, l'lntestin. T'as pas encore compris d'filer doux ? Va-tu 
falloir encore t'montrer ? 
Mon visage pisse la sueur, je fretille de l'interieur. Je fuis, impossible, comme 
toujours d'avoir la paix. 
- T'es laid, tu t'es pas regarde dans le miroir. Oups ! j'oubliais, ils ont tous casse 
en te voyant. Desole, l'lntestin, la chirurgie, 9a existe. 
- Laissez-moi tranquille !... Allez-vous-en ! 
On m'encercle, d'autres enfants s'approchent. On me crie des noms par la tete. Je 
commence a donner des coups de bequilles. 
- Oh !... voila l'lntestin qui s'enarve, attention !... Maman, j'ai peur ! 
Je les frappe, les eloignerai. Le surveillant arrive a la course et saisit mes 
bequilles. Je perds pied et tombe sur l'asphalte. 
- Debout! depuis quand on repond aux gens en les frappant. Justin, ce n'est une 
maniere de repondre a ceux qui viennent s'informer de ton etat. La, tu exageres ! leve-toi 
tout de suite. Arrete de faire l'enfant gate. Va-t-il falloir que j't 'aide ? 
Assis, je n'arrive pas a me relever. Je le veux pourtant. 
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- C'en est assez ! c'est toujours la meme chose avec toi quand t'es la. Tu rentres 
avec moi. 
Le surveillant m'agrippe le bras et me leve. Patrick prend mes bequilles et me les 
tend, je refuse son aide. 
- Nous voulions juste te souhaiter un bon retour parmi nous. 
Et quoi encore ! Le surveillant se choque, il agrippe mes bequilles et me les 
donne. Je n'ai pas d'autre choix de le suivre. Sourire victorieux aux levres, Patrick et 
Pierre me regardent. 
Dans l'entree de l'ecole, j'attends assis sur une chaise que le directeur soit de 
retour a son bureau. Tous ont deja recommence leur cours et ont deambule en rang 
d'oignon devant moi. Le directeur finit par arriver et je glisse a reculons dans son bureau. 
- C'est quoi ces fagons de faire ? depuis quand est-ce qu'on frappe les amis ? 
- Ils ne me laissent pas tranquille. 
Je suis assis sur une chaise de metal, le directeur me regarde d'un regard qui 
mitraille. 
- Ce n'est pas une raison. 
- Ils me detestent. 
II se leve avant de poursuivre : 
- Qu'est-ce qu'on va faire avec toi, Justin ? Ben oui, tous les enfants de l'ecole te 
detestent... et quoi encore ?... tu vas devoir apprendre a vivre avec les autres et arrete de 
rester seul dans ton coin ! 
- On ne veut pas de moi. 
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- Bla, bla, bla... encore et encore. C'est 9a, mon petit, continue a imaginer que la 
planete au complet t'en veut, 9a va vraiment arranger les choses. 
- Non, c'est juste qu'on ne m'aime pas. 
II s'est approche de moi et je dois lever la tete pour soutenir son regard. Je lui ai 
repondu d'une voix douce et tremblante et lui, a replique d'un ton autoritaire et mechant. 
Tout est de ma faute, 9a se lit dans ses yeux. 
- Avec des attitudes pareilles, attends-toi pas a avoir des amis ! Va falloir que 
t'apprennes a vivre en societe... je vais etre oblige d'appeler ton pere pour qu'il vienne te 
chercher. 
- Non! 
- Nou§ nous expliquerons et nous trouverons ensemble une solution pour que 9a 
ne se reproduise plus. Je sais gar9on que ce n'est pas facile pour toi, mais je n'ai jamais 
tolere de violence dans mon ecole et 9a ne commencera pas aujourd'hui. 
- Mais... mais c'est eux qui ont commence ! 
- Me suis-je bien fait comprendre ? 
J'ai cesse de le regarder et je fixe le plafond. 
- Tu me regardes quand je te parle. Est-ce je me suis bien fait comprendre ? 
- Oui. 
- Baisse la tete ! Quoi ? je n'ai pas entendu. Me suis-je bien fait comprendre ? 
Parle plus fort. 
- Oui. 
- Retourne en classe et pense a ce qui vient de se passer et aux comportements a 
adopter la prochaine fois. On va s'en reparler. 
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Je degouline de sueur, mon tee-shirt est mouille. Bequilles en mains, je quitte son 
bureau, descends l'escalier et vais vers la sortie. Dehors, le soleil m'accueille, il est 
ecrasant. Je ne retourne pas en classe, j 'ai une autre idee en tete, depuis deux semaines, je 
veux avoir un chien. Carl a promis de convaincre maman, elle n'a pas encore accepte, 
mais si j 'en ramene un a la maison, elle n'aura pas le choix et j 'ai decide que c'est pour 
aujourd'hui. Dehors, je m'assure que la voie est libre et je m'aventure sur le trottoir de la 
rue Poulin qui longe la cloture. Le champ est libre et mon periple commence. L'idee : 
dans la montagne, il y a surement des chiens errants qui cherchent une famille, j 'en 
trouverai un. 
Quand des choses comme celle-la se produisent, un cafard m'envahit. II se loge 
dans le haut de mes epaules et je respire profondement pour qu'il passe, mais il aime 
s'incruster. Le vague a 1'ame, c'est pesant et ?a ne donne pas le gout de rire. Je marche 
dans les rues du quartier, il faut se rendre en haut de la montagne. Le soleil chauffe trop, 
voila pourquoi je reste du cote ombrage de la rue. Ce n'est pas une vie ?a, c'est moi qui le 
dis. On ne souhaite pas 9a, 9a arrive, puis faut faire avec. Je m'assois quelques instants 
sur un banc, suis fatigue. Suis pres du Cafe de la Forteresse. II ne faut pas y rester 
longtemps, Natalie pourrait me voir. Qu'est-ce que j 'ai fait pour que tout 9a morpionne ? 
Je me pose trop de questions et le cafard qui ne s'envole pas. 
A petits pas, je bequille. Une seule idee me monte en tete : sauter dans la rue, 
attendre qu'une voiture me passe dessus et que tout 9a finisse. Qa ne marcherait pas, je ne 
suis pas aussi petit que les oiseaux et dans le Coeur-de-la-Ville les voitures ne roulent pas 
vite, surtout sur le versant de la montagne. On me verrait, freinerait et je ne serais pas tue, 
juste blesse. A quoi bon empirer son cas si ce n'est pas pour en finir. J'ai bien fait de 
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m'arreter quelques instants, j'avais le souffle coupe. Pour tuer le mal, celui de Fame et 
l'autre qui gruge mes cellules, il faudrait que je sorte du Cceur-de-la-Ville et que j'aille 
sur de plus grosses arteres; la, on me ferait le bonheur de m'achever, non de m'epargner. 
A moins que j'aille en pleine heure de pointe sur l'avenue de la Francophonie et que je 
me jette devant la premiere voiture qui arrive a toute vitesse, une dont le conducteur ne 
respecte pas les limites de vitesse. II serait accuse, passerait un bout de vie en prison et 
mon passage n'aurait pas ete sans importance. J'aurais ete un grain de sable dans 
l'engrenage. Tout un chacun, a sa fa9on, modifie la suite des evenements. Mon suicide, 
dont resulterait la condamnation du chauffeur, aurait un effet domino : la femme de 
l'homme qui ne voulait plus avoir d'enfant se sentant trop seule demanderait le divorce et 
se remarierait. Puis de cette union un enfant naitrait. Par ma mort, je creerais la vie et de 
cette vie, plusieurs annees plus tard, d'autres verraient le jour. Voila ! je le clame haut et 
fort, la mort apporte la vie. Chacun a sa fagon, on affecte le cours des choses. Voila 
Fimpact de chacune des decisions que l'on prend. C'est difficile a croire, mais on n'a pas 
a la croire. Peu importe qu'on le croie ou non, 9a se produit. C'est hors de notre controle 
et 9a se fout qu'on en ait conscience ou pas. C'est 9a qui est 9a et qui demeurera 9a peu 
importe ce qu'on en pense ou on en dit. La mort, ce n'est pas moi qui cours vers elle, je 
ne fais rien pour m'en approcher, c'est elle qui me colle a la peau. On ne souhaite pas 
reellement mourir. Ce qu'on desire, c'est d'arreter d'avoir mal. II paraitrait qu'a mesure 
qu'on vieillit, le mal de Fame s'amenuise, foutaises ! j 'en aurai jamais la preuve et je 
prefere crier a l'imposture. Si c'etait vrai, 9a serait injuste, car moi je n'aurai eu le droit 
qu'a la tourmente de la jeunesse et on me zigouille avant que mon estomac se calme. 
Jamais l'accalmie ne viendra apres la tempete. Et ce cafard, pour qui se prend-il de me 
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gruger de la sorte ? Va-t-il finir par me laisser ? Qu'il aille ailleurs, il n'est pas le 
bienvenu ! n'a pas ete invite. 
Rendu dans les jardins du chateau, je bequille encore un peu et je franchis la porte 
Montreal. La foret s'etend devant moi. Chaque fois, quand j'arrive, les arbres se mettent a 
grandir, a pousser. Je les vois se dehancher et s'allonger. Leurs feuilles deviennent 
immenses, toutes vertes et moi, tout petit. Ce n'est pas que je rapetisse, tout se passe a 
l'exterieur. La vie grandit et me voila un nain au milieu d'un desert boreal ou quelques 
rayons du soleil transpercent l'opacite du feuillage. Suivant un sentier, je me rends a 
notre cabane ou je me reposerai un peu, mangerai et reprendrai des forces. Je respire fort, 
suis essouffle : je viens de descendre une petite cote. II fallait etre sur ses gardes, la pente 
te projette vers l'avant. II faut resister, garder son equilibre. Pas facile, on est attire, telle 
la mort nous attire. Mais celle-la, il n'y a pas moyen de l'aneantir, meme le medecin ne 
sait que faire. L'ete passe, je suis alle le voir seul, il n'y etait pas. Etait absent pour la 
journee. Je l'ai pas crue, la femme, elle racontait des menteries et moi, question de 
balivernes, je suis ben bon pour les flairer des heures a l'avance. On ne me fait pas 
accroire n'importe quoi, je detecte tout, sens tout; sais quand on me ment. 
- II va revenir une autre journee, il faut prendre un rendez-vous. 
- II va revenir, il va revenir... il revient toujours. On revient toujours oil l'on 
travaille. Je vais l'attendre, la ! parfait! 
Je voyais une chaise, pas confortable, mais une chaise quand meme. 
- Je ne suis pas presse, j 'ai toute la vie, ce n'est pas beaucoup, mais c'est quand 
meme tout qui me reste. On est bien ici, c'est frais... il fait trop chaud a l'exterieur. Oui! 
je vais l'attendre ici, a.l'interieur. 
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- Petit... 
- Je ne suis pas petit, je suis Justin L'Heureux ! 
Toujours assis, je brandissais mes bequilles. 
- Tu l'attends pour rien, il ne reviendra pas. 
- Je vais etre tranquille, tu ne travailles pas ici depuis longtemps, toi ? je ne t'ai 
jamais vue... je ne te connais pas, lui, il me connait. Je suis Justin L'Heureux ! puis j'ai 
besoin de le voir, pas demain, aujourd'hui. Je suis malade, gravement meme, tu ne sais 
pas?... t'es vraiment pas ici depuis longtemps toi et le docteur Lemay doit encore 
m'examiner et trouver un remede. Pas tres confortable cette chaise, t'en as pas une autre ? 
Je venais de deposer mes bequilles par terre quand elle a arrete de me regarder, 
mais elle n'etait toujours pas capable de placer un mot. Je suis tranquille, ne grouille pas 
trop, evidemment ne deplace pas trop d'air de mes membres, juste avec ma bouche. J'ai 
comme la diarrhee verbale quand je ne fais pas attention et la, pourquoi le faire ? il faut la 
rendre a boutte. Quand elle ne sera plus capable de m'entendre, elle finira bien par me 
dire le veritable moment de son retour. J'y ai passe l'avant-midi, il n'est pas revenu et je 
m'approchais souvent d'elle, je voulais voir ce qu'elle faisait. 
- Puis... vous avez des enfants ?... Ah !... oui... Combien ?... Ils ont quel age ? 
Elle ne repondait pas, feintait devoir travailler, le faisait tres mal en effet. Elle 
n'ecrivait pas, faisait semblant de lire, mais la, quand on lit, les yeux se promenent d'une 
ligne a l'autre, puis ses yeux ne se promenaient pas. Je la rendais folle, et c'est ainsi que 
le temps passait. 
A l'heure du diner, je suis sorti pour aller manger. Maman etait au depanneur. J'ai 
pris une barre de chocolat et un chips pendant qu'elle ne me regardait pas et qu'elle 
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servait des clients. Carl etait absent, il deteste quand je ne mange que des cochonneries 
pour le diner, mais il n'avait rien a la maison, le frigo etait vide, comme a l'habitude. 
J'avais monte pour rien les marches. Le depanneur pullulait de gens, les habitues comme 
George rinfirme, monsieur Landry et Jacob le flaneur etaient la. Toujours aussi 
encombrants, ceux qui passent leur semaine a emmerder Carl. Monsieur Duval, lui, Carl 
le trouve ben sympathique, restait plante la devant le comptoir pesant les grateux en 
essayant encore une fois de trouver le billet gagnant. II ne le trouve pas souvent. Une fois, 
en fait, pas d'autres depuis. Maman etait a veille de perdre patience et n'avait pas assez 
d'yeux pour voir que je mangeais une Kit-Kat. Pour me voir tout court. Quand Carl est 
revenu, j'avais tout avale. II m'a demande ce que je faisais de la journee, je n'etais pas au 
poste et les boites de conserve restaient sur leur tablette. Elles pouvaient bien attendre, je 
les aererais un autre jour, ?a demande beaucoup de temps et d'organisation faire 5a. II ne 
fallait rien lui dire de mes reves... ce sont mes affaires, pas les siennes. Tandis qu'il aidait 
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maman, j 'en ai profite pour me faufiler jusqu'a la clinique privee du docteur Lemay. La 
dame m'a encore dit qu'il ne viendrait pas et je ne l'ai toujours pas crue. J'aurais du, car 
j'ai attendu tout le reste de l'apres-midi pour rien. Je deblaterais des phrases sans queue 
ni tete, comme toujours, disant tout ce qui me passait dans tete, faisant la jasette aux gens 
qui attendaient pour voir un autre medecin. Le monde ici parle plus que mes boites de 
conserve; eux, ils ne font pas juste m'ecouter. En milieu d'apres-midi, mon estomac 
gargouillait et 9a s'entendait. Une dame, madame Cadieux - c'est moi qui lui ai demande 
son nom-, m'a donne une barre tendre. Ce n'est pas du chocolat, mais peu importe a 
l'estomac, pourvu qu'il soit plein, il est heureux. 
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Le lendemain, j'etais encore au rendez-vous, puis le jour d'apres et les autres 
aussi. 
- Gar9on... gargon. 
- C'est Justin ! 
- Quoi ? 
- Justin L'Heureux ! pas garfon. Vous avez deja oublie ? 
- Je t'ai dit qu'il est parti en vacances, il n'est meme pas au pays. 
II commen^ait a etre evident que peut-etre elle disait vrai et la, je me suis mis a 
imaginer ou il etait. A part le court voyage a Paris - mais il faut le dire vite - , je n'ai rien 
vu du monde. Meme pas la tour Eiffel des airs. Je n'ai jamais mis les pieds hors du pays, 
parfois en auto Carl m'amene en campagne, j'aime bien... il loue une voiture pour la 
journee, d'autres fois, pour une semaine et nous partons. Maman vient, l'air de la 
campagne la change, nous passons du temps ensemble et on fait plein d'activites : on va 
dans le bois, pres d'un lac, se baigner. Ce que j'aime le plus, c'est de faire un feu de camp 
le soir venu, pis d'y faire chauffer des guimauves. Quand 9a a fait quatre jours que je 
parlais avec tous les patients de la clinique, que meme les yeux fermes, je voyais sous la 
noirceur de mes paupieres les murs bleus pales, les tableaux accroches un peu partout, le 
bureau de la secretaire, les noms des medecins sur leur porte et 1'emplacement exact des 
chaises, j 'ai decide qu'a l'automne, je reviendrais, la pour sur, il ne serait plus en 
vacances. L'ete termine, il rentrera bien au bercail. 
J'aime la solitude, mais etre seul m'angoisse. Dans ces moments-la, il y a comme 
quelque chose qui m'agrippe en-dedans, pis 9a ne veut pas sortir. Sous mes couvertures, 
je ne suis pas seul; dans ma tete, je voyage, me souvenant du passe. Ce que j'aime encore 
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plus, c'est la solitude dans la foule et ce n'est pas sur le dos du Mont-Royal qu'on trouve 
ce genre de solitude, il n'y a que la solitude plate, celle qui attriste. Je prefere celle du 
pare de la Francophonie, s'y promener et se perdre a travers une maree des gens. Avancer 
tranquillement et regarder tous ceux que tu croises. Les examiner, les scruter et se 
demander qui ils sont... d'ou ils viennent... qu'est-ce qu'ils font la... Je m'imagine qu'ils 
sont des ombres entrant dans mon champ visuel. Je suis leur createur et les cree a mon 
image. Je veux de la compagnie, c'est fou ! completement delirant, 9a m'amuse de rever. 
II n'y a de vrai que ce que je crois vrai, que ce que j'ose croire vrai, et plus on y pense, 
plus la folie s'eclipse pour ne laisser qu'une magnifique realite probable, puis toute cette 
folie de subjectivite s'installe en filigrane dans notre tete et teinte notre fafon 
d'apprehender la vie. Trop d'idees me trottent dans caboche, parfois je les chasse, mais 
elles reviennent. II n'y a pas grand chose a faire, et va la vie qui va comme va, pis apres il 
faut faire avec. Dans deux semaines, 9a sera le Festival d'automne, j'irai avec Carl et ses 
amis au pare de la Francophonie. La on s'y perd et on trouve la solitude dans foule. 
Chaque fois que Carl me retrouve, il est tout enerve, a bout de souffle, meme. S'il savait, 
il ne saura pas, il faut bien se faire desirer, le manque est une bonne fa9on. II ferait bien 
de s'habituer, je n'en ai plus pour tres longtemps et sa vie a lui continuera. Avec ma mort, 
le monde tel que je le connais n'existera plus, il ne sera jamais plus regarde par mes yeux. 
C'est dans mes yeux que tout ce qui m'entoure prend vie. Quand je les ferme, ce sont mes 
yeux interieurs qui voient. Ma tete est une colonie d'yeux qui ne veulent que poser le 
regard sur les beautes du monde. Et la, ils voient tous notre cabane. Elle est en bois, c'est 
avec Carl que je l'ai construite. Nous n'etions pas seuls, ne mentons pas, il y avait aussi 
de ses amis comme Patrice, Michel et l'homme aux champignons. Lui, je le deteste. C'est 
183 
un con ! Ce n'est pas de sa faute, il est ne d'meme. Faut toujours qu'il nous suive partout. 
Et ses gros bras, cette journee-la, nous ont bien ete utiles. II coupait des arbres avec sa 
scie et une fois l'arbre abattu, il le decoupait en morceaux et les amenait. II est etrange, il 
va toujours voir Natalie. II aime celle qui veut Alexandre. Personne ne doit savoir, c'est 
un secret, il n'y a que Carl, maman et sa soeur pis Patrice qui savent... dans l'fond ce n'est 
pu vraiment un secret. On parle quand meme de Natalie, celle qui raconte tout a tout le 
monde, une commere. Quand tu as un secret, il ne faut pas lui dire, mais en realite, c'est 
l'autre, celui qui m'enarve qui ne doit pas savoir et ce n'est pas moi qui lui dirai. 
Patrice, lui, je le trouve gentil. C'est un ecrivain et si je vivais longtemps, autant 
que lui, moi aussi, j 'en deviendrais un. Mes livres seraient lus a travers le monde. Pas 
juste en Amerique, en Europe aussi, des deux bords de l'Atlantique. Je creerais des 
personnages qui, comme moi, vivent des douleurs et parfois des moments de bonheur. 
Ma vie est une ribambelle de souffrances parsemee de doux moments d'ephemeres 
bonheurs. Et il ne faut pas se laisser abattre par l'avenir, meme si on n'en a pas. Pour 
certaines choses a tout .le moins, il faut faire comme si on vivrait jusqu'a cent mille 
millions d'annees. C'est pour cela que j'ecris tout le temps. Je prends du papier, un 
crayon ou une plume et je me beurre les doigts d'encre et j'ecris. Je sais ecrire, je l'ai 
appris a l'ecole, alors pourquoi diable y'aller encore ? mieux vaut passer tout ce qui me 
reste de vie a ecrire. J'ecris tout ce qui me passe par la tete. £a deboule, ma main ne va 
pas assez vite, trop d'idees me bombardent. Je suis un bavard, le plus grand bavard que la 
terre ait connu. Mais je ne suis pas une foret. Patrice, c'est comme un peu mon heros. Je 
le garde pour moi, il ne faut pas faire de la peine a Carl. Je ne le prefere pas a lui, meme 
si je 1'aime bien. Moins, mais tout de meme beaucoup. C'est comme avant, j'aimais mes 
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deux peres, le vrai et l'autre. Le vrai n'etait pas vraiment le vrai; l'autre, c'est le seul qui 
me reste a present et que j'aime desormais. Maman aussi je crois qu'elle l'aime bien 
Patrice. L'autre soir, il est venu la chercher, elle s'etait mise belle. Elle est vraiment 
adorable maman quand elle se douche, se peigne, noue ses cheveux et se maquille et 
qu'elle met de beaux vetements. Je suis sur que sur la route du theatre, tous les hommes 
se sont retournes. J'ai voulu y aller, j'aurais aime 9a moi aussi assister a L 'hiver de force. 
Je ne pensais pas qu'elle rentrerait aussi tot, elle a 1'habitude de rentrer tard quand elle 
sort. J'etais curieux de savoir si elle revenait avec lui. Ce n'est pas toujours le cas, elle 
peut partir avec un et revenir avec un autre. Qa lui arrive. Impossible de se rappeler du 
nombre, il y en a eu trop et je n'ai pas assez de doigts... Ce soir-la, je me suis leve et j 'ai 
rampe jusqu'a la porte de ma chambre. J'etais curieux. Je ne pouvais pas bequiller, mon 
poignet foule n'etait pas gueri. J'ai rampe - si longtemps qu'il ne m'est pas possible 
d'oublier - et, par l'embrasure, ils ne devaient pas realiser que je les espionnais, je l'ai 
vu. Patrice n'est pas reste a dormir, ils ont parle un moment, puis il est parti. Je 
n'entendais pas tout ce qu'ils disaient. Etendu sur le plancher, j'ecoutais attentivement. 
Ils ne parlaient pas tres fort, chuchotaient meme. C'est la, pres de la porte, a plat ventre, 
les bras regroupes a l'avant, la joue gauche appuyee contre le bois franc que j'ai trouve le 
sommeil et que maman m'a retrouve endormi le lendemain matin. Elle a voulu savoir ce 
que je faisais et le sacre menteur que je suis a raconte que j'avais eu envie et que je 
n'avais pas eu la force de m'y rendre. Elle a voulu savoir pourquoi diable je ne l'avais 
pas appelee, mais elle etait sortie que j 'ai replique. Elle m'a cru, bien des gens croient les 
bobards que je chante. Elle m'a aide a remonter dans mon lit, est allee nous preparer un 
petit dejeuner et est venue s'asseoir avec moi. Nous avons mange. Parle aussi. Elle 
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souriait. Avant qu'elle ne parte pour le depanneur, elle a joue un peu avec moi au jeu 
video. Je me souviens que ce soir-la, maman a remercie Patrice pour la belle soiree et que 
lui, lui a dit qu'elle etait tres belle. Je ne me souviens plus exactement des mots, mais me 
rappelle qu'elle s'etait mise a rigoler. J'aime son rire, doux et delicat, 9a m'a aide a 
m'endormir, puis elle, elle lui a dit d'arreter de dire des choses de la sorte sinon elle 
deviendrait toute rouge. Elle n'a pas a rougir, c'est vrai qu'elle est belle. Je sais aussi 
qu'il l'a rappelee et qu'ils se sont promis de retourner au theatre. Je ne connais pas 
Gratien Gelinas, le dramaturge. Je ne connais pas encore grand-chose de la litterature, 
meme si Carl m'en parle souvent. II faut toute une vraie vie pour devenir reellement 
connaissant dans le domaine, Patrice le dit. Papa m'a dit que la piece de theatre Hier, les 
enfants dansaient est une piece qui parle du nationalisme quebecois. II m'a raconte 
comment on est passe proche d'avoir notre pays. Ce sont des problemes de grandes 
personnes, ma vie passe trop vite pour perdre du temps avec des insignifiances. Que 9a 
s'appelle le Quebec ou le Canada, nous, c'est dans le Cceur-de-la-Ville que nous vivons. 
Rien ni personne, peu importe le nom qu'on donne au pays qu'on habite, ne peut changer 
cela. Voila c'est dit! c'est un fait immuable et ne perdons pas plus de temps avec ces 
futilites. 
Un jour, Carl m'a construit une cabane, elle possede quatre fenetres : deux sur le 
mur d'en avant, de chaque cote de la porte et une sur chacun des cotes. Quand on entre, il 
y a un demi-etage ou une echelle en bois nous permet de grimper en haut. Je ne peux y 
monter que quand Carl est derriere moi, trop dangereux de tomber. Et ce handicape qui 
me colle a la peau comme la peste aux rats. II y a un petit garde-manger. Mon estomac 
gargouille, j 'ai force fort, marche beaucoup et l'apres-midi avance a vitesse d'un epaulard 
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qui traverse 1'Atlantique a la recherche de sa famille. J'avale des biscuits, bois un jus et 
grignote des chips, puis je m'etends un peu sur le divan qui fait face a la table en bois et 
aux quatre chaises. Un jour, je viendrai y dormir seul, toute une nuit. Pas juste y faire un 
somme. La journee ou la construction a ete terminee, nous etions tous assis a la table 
quand maman est arrivee avec un gateau. Elle ne cuisine pas souvent, mais quand elle s'y 
met, c'est bon. Que dis-je ? Tres bon ! Et son gateau aux pistaches et au caramel est un 
delice. Faut gouter pour savoir. C'etait une surprise, c'etait aussi la journee de ma fete et, 
accompagne de Natalie, d'Anik et de l'homme aux champignons, elle est venue nous 
rejoindre. Ils avaient des cadeaux. Maman souriait, parfois 9a lui arrive. Elle me les a 
donnes. Pour la remercier, je me suis approche d'elle. Elle ne sentait pas l'alcool et je lui 
i 
ai fait un gros calin. Je suis demeure quelques instants dans ses bras. J'avais huit ans, les 
hommes ne doivent pas coller trop longtemps leur maman. Ce fut un calin bref et court, 
mais sympathique, il va sans dire. Quand je vais m'envoler et disparaitre, j'emporterai 
1'image de ce calin. Sur le gateau, il y avait neuf bougies, je les ai soufflees d'une seule 
decharge et fait un voeux qui ne se realiserait pas. II y a des choses qui ne servent a rien 
de demander, mais qu'on demande quand meme. II faut bien un peu d'espoir perdu pour 
rever encore aux possibilites empoisonnantes de la vie qui coulent en nous. II ne restait 
plus de gateau, j'avais meme leche l'assiette, quand maman est sortie a l'exterieur et 
qu'elle est rentree avec une caisse de bieres. lis se sont mis a boire et moi, je suis 
demeure a l'ecart. Mon voeu ne se realiserait pas et j 'ai attendu tout le reste de l'apres-
midi, en imaginant toutes sortes de choses qui n'existaient pas, qu'ils veuillent bien 
retourner dans le Cceur-de-la-Ville. 
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A mon reveil, je constate qu'une bonne partie de l'apres-midi a file, 1'horloge a 
fait deux tours et il est grand temps de partir a la recherche d'un chien. Je sors de la 
cabane, referme la porte derriere moi et remets le cadenas. II y a des arbres partout, ne 
restons pas dans les sentiers, s'aventurer dans la foret, aller au plus creux dans la 
montagne - leur cachette n'est certes pas a la vue de tous - , faire attention pour ne pas 
rencontrer des loups. Pas trop de dangers, il ne fait pas encore noir. La solitude dans une 
meute de loups, je ne crois pas que j'aimerais. Je me faufile a travers les arbres. L'hiver, 
j 'y viens avec Carl, c'est different, surtout avant quand j'etais petit et moins pesant. Je 
m'assoyais dans un traineau et lui, me tirait, il est fort. Chaque dimanche matin, maman 
gardait le depanneur et nous, nous partions. Nous serpentions les rues du Cceur-de-la-
Ville. L'hiver, c'est feerique, les gens de toute la ville viennent s'y promener. II n'y a 
plus d'appartement a y louer, on vit dans la plus belle forteresse du monde. Des glagons 
pendouillent des toitures abruptes oil des lucarnes permettent d'eclairer les mansardes ou 
etudiants et artistes trouvent refuge pour etudier ou creer. Patrice habite dans l'une de ces 
mansardes, m'a deja fait visiter. De sa maison, on voit toute la ville. Dans le Coeur-de-la-
Ville, l'hiver, on ne ramasse pas la neige, on la tape et les gens glissent en luges. Le 
dimanche, il est interdit aux voitures de circuler et les enfants peuvent glisser a leur guise. 
Avant de glisser nous allons nous promener dans la montagne, nous empruntons les petits 
sentiers, faisons des bonshommes de neige et nous nous amusons. C'est pres de l'etang 
du lac des Castors que nous nous arretons prendre un chocolat chaud et, emmitoufle dans 
des vetements d'hiver tel un bonhomme de neige habille, je bois ma tasse. La chaleur qui 
se degage en moi lors de ces apres-midi de solitude avec Carl est suffisante pour me 
rechauffer des heures durant, jamais je ne me suis plaint d'etre glacier. Suis deja revenu 
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les pieds geles, n'arrivals plus a les bouger. N'avais rien dit, ne fallait pas que 9a cesse, 9a 
finit toujours trop vite. J'en veux toujours plus, suis comme un rescape d'Auschwitz qui 
n'a jamais fini de se remplir. 
Astheure, je suis trop pesant pour que nous puissions encore passer nos dimanches 
a nous promener dans la montagne et je dois me contenter de glisser en ville. Nous 
montons en haut du versant est, ne sommes pas seuls, il y a plein d'autres enfants. C'est a 
la patinoire du pare de la Francophonie que nous terminons nos dimanches en regardant 
les enfants jouer au hockey... 
Un peu de froid serait le bienvenu, oui, un peu de froid... c'est fou cette annee, 
debut octobre, pis il fait plus chaud qu'en juillet, la planete est toute fuckee. On ne 
comprend plus rien, puis il parait que 9a va etre comme 9a pour tout le mois d'octobre, 
c'est fou ! Gardons l'oeil ouvert. Regardons partout. Ils peuvent se cacher dans un 
bosquet, derriere une grosse pierre, dans les grottes, les broussailles ou a l'arriere d'un 
gros arbre. J'ai beaucoup zieute partout, rien. J'imagine que j'en vois un... un gros, des 
dents feroces, parfait pour avoir la solitude dans la cour de l'ecole; il est devant moi, je le 
regarde et n'ose pas m'approcher. II grogne, montre ses crocs et le voila qui se met a 
japper. J'ai beau y penser fort, le voir, il n'est que dans ma tete, car une fois que j'ouvre 
les yeux et que je recommence a voir, il disparait. Impossible de le voir vivre hors moi; 
quand mon regard se retourne vers l'interieur, il reapparait et quand il pivote de nouveau 
vers l'exterieur, que des arbres m'encerclent. Un vent s'est leve et les feuilles se mettent a 
faire de droles de sons. Un sifflet d'arbres. Quand le vent arpente la montagne, la 
musique jaillit. II suffit de porter attention, d'ouvrir grandes les oreilles et la symphonie 
de la montagne vient a toi. C'est sous ces airs que je me promene. Pas la! rien. De ce 
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cote la aussi. Et par la ?... il faut que j'approche, toujours rien. II ne faut pas desesperer. 
Je suis un tenace, la secretaire du medecin l'a appris a ses depens, et lui, je devrai bientot 
retourner le voir, il doit maintenant etre de retour. Je lui montrerai mon chien. Qa ne sera 
pas juste un animal, il sera le defenseur de ma solitude. Quand il se promenera a mes 
cotes, j'aurai l'esprit tranquille. Plus rien ne m'arrivera, plus a etre toujours sur mes 
gardes de peur de recevoir une taloche par la tete ou de me retrouver les quatre fers en 
l'air. Ou peuvent-ils se cacher ? £a y'est! 9a bouge un peu plus loin... tout au bout 9a 
remue dans les herbes. Je bequille plus vite, enfourche des troncs d'arbres qui gisent au 
sol. Impossible d'aller plus vite, ne veux pas tomber, me peter la gueule sur une roche et 
y passer la nuit attendant que conscience revienne. 
Plus je le rejoins, plus il s'eloigne; il ne court pas vite, en tous cas, pas plus vite 
que je peux bequiller. Je ne le perds pas de vue, n'ai d'yeux que pour lui. Oublie tout ce 
qui me trotte dans la tete, envoie les idees au diable vauvert et m'enfonce dans la foret. 
La petite bete s'immobilise et a mesure que je l'ai plus profondement dans le creux des 
yeux, que son image grossit a ma vue, j'aper9ois l'etrange animal. Un drole de chien, 
mais ce n'est pas un chien ! c'est quoi 9a ? c'est p'tit et 9a a une drole de queue, pas de 
poil ? aucun... c'est rose, je contourne une grosse roche, elle me bloquait le passage. II est 
devant moi, c'est tout petit et il branle une queue en tire-bouchon. Un cochon ! qu'est-ce 
qu'un cochon fait la ? II a perdu sa maman ? Je l'approche, il fuit, ne veut pas que je le 
touche. II ne faut pas avoir peur, je ne te mangerai pas, meme si parfois Carl en fait cuire 
pour le souper. Je voudrais qu'il me reponde; je lui demande ou il va, il fuit toujours, je le 
suis encore. II s'arrete sur le coin d'un bosquet de fleurs et fait pipi, je n'avais jamais vu 
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un cochon faire pipi. II leve la tete, me regarde, son petit museau me pointe, ses yeux sont 
grands ouverts. 
- Moi c'est: Justin L'Heureux ! Et toi ? 
II gemit un petit cri aigu. II me parle et moi d'enchainer : 
- Tu es perdu, hein ? C'est dangereux de se promener seul dans la foret, tu 
pourrais te faire manger. Imagine que tu tombes sur une meute de loups ! il ne tardera pas 
a faire noir, il faut retourner chez toi. 
Mais... mais, je n'ai aucune idee de l'endroit oil nous nous trouvons, les arbres se 
ressemblent tous, les fougeres aussi. Un petit ruisseau glisse entre mes jambes, mais... 
mais j'ai les deux pieds d'dans. Jamais vu auparavant. Le soleil descend a l'horizon. Je 
vois mai, la lumiere diminue, vite ! sortons d'ici avant que la noirceur pogne tout. II fait 
noir dans le bois la nuit, j 'y viens parfois avec Carl. Nous restons dans les sentiers, 
certains possedent des lumieres et nous ne sommes pas seuls a nous y promener. Je me 
remets en route. Retrouver mon chemin au plus vite. Voila ce qu'il faut faire ! La petite 
bete me suit. Elle court en ma direction et renifle mes souliers. Mes bequilles aussi. 
- Tu peux bien rire !... je le sais, je suis comme toi: j 'ai quatre pattes, bien oui! je 
le sais, ce ne sont pas de vraies. Fais-moi pas cet air-la, que veux-tu ? j 'en avais que deux, 
pis j 'en ai eu besoin de deux de plus. T'aimes 9a, hein ! que je te flatte ? Dis-le... t'es 
doux, mais tu n'as meme pas de poil. Comment tu peux etre si doux ? Tu es aussi bizarre 
que moi, toi, hein ? 
II s'est couche sur le dos, les quatre fers en l'air et il se laisse flatter le ventre. II 
ronronne a vrai dire. Se prend pour un chat. 
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- II faut y ailler avant qu'il ne fasse completement noir. Toi... oui, toi, tu dois 
rentrer a la maison. Tu comprends ce que je te dis ? 
Impossible de se reperer, nous marchons et contournons les arbres. Ils se 
ressemblent tous. Mon sang circule de plus en plus vite dans mon corps perdu; personne 
ne sait ou nous sommes, nous allons y passer la nuit, mon estomac crie famine, il a 
tellement faim que meme la peur d'etre perdu ne parvient pas a le faire taire. Ensemble 
nous avan?ons. Le cochon me suit, je le devance. A un moment donne, nous nous 
arretons, la penombre mange la montagne, impossible de voir la lune, trop de feuilles 
cachent la vue. £a sera bientot l'heure des loups, nous entendons leur cri, ne distinguons 
pas trop s'il s'agit d'eux ou d'une ligne musicale de la symphonie de la montagne. Ne 
voulons pas savoir, n'y tenons pas trop. Assis sur une roche, je reprends mon souffle. J'ai 
mai sous les bras, mes aisselles sont irritees, je n'ai pas l'entrainement voulu pour me 
deplacer ainsi. A chaque pas que je fais, je sens la douleur qui ne va qu'en empirant. Je 
m'assois, lui, fait quelques pas avant de s'arreter. Ensuite, il revient vers moi, quelques 
pas simplement, me regarde, puis re fait quelques autres pas avant de s'immobiliser et de 
rappliquer en ma direction. II me parle, geint, je ne le comprends pas, c'est un langage 
inconnu. II continue a me parler et je ne dechiffre toujours rien, a moins qu'il me dise de 
le suivre ? je me leve et me revoila bequillant en sa direction. A chaque enjambee, une 
douleur m'assaille. J'essaie de soulever un peu mon poids pour eliminer la friction, n'y 
parviens qu'un peu, pas trop, surtout pas tres longtemps, que quelques pas. 
Nous contournons des arbres et nous nous enfon?ons de plus en plus dans le cceur 
de la montagne. II fait noir et je ne distingue plus bien ou s'enlisent nos pas. Je bequille 
192 
tranquillement, il est revenu vers moi, son haleine taquine le bas de mes jambes. Son petit 
museau mouille me chatouille. 
Nous arrivons dans une clairiere, elle est en avant. II y a de la lumiere, la lune 
eclaire le champ : encore quelques arbres a contourner. J'y suis, lui, est deja loin devant, 
courant vers un drole de batiment. Je le rejoins. C'est une grange ! j'ouvre la porte, y 
entre. Mon cochon est la, pas seul, sa maman aussi. Ses freres et soeurs egalement. On 
s'approche de moi, plein de petits museaux sentent mes pieds. C'est quand je leve le 
regard que je constate qu'il y a aussi un cheval, trois moutons et deux chevres; j'entends 
egalement le battement d'ailes de quelques volailles qui se promenent, des poules ! Par 
les fenetres les rayons de lune eclairent l'endroit. J'ai faim et ne mangerai pas de la 
moulee a cochon. Le sol en sue. 
- Je reviens tout de suite, 9a ne sera pas long ! Le fermier est la ? 
Ils ne repondent pas, mais courent en m'encerclant. J'ai vu de la lumiere un peu 
plus loin. II y a une maison, je vais voir. A petits pas de course, levant le museau et 
marchant fierement, Capucine me suit. 
J'ai mal vu, c'est la lumiere du perron qui est allumee. J'y suis et je sonne, mais 
personne ne repond. Capucine est venu avec moi, 9a lui va bien comme nom. Je l'appelle, 
il ne reagit pas, ne bouge meme pas la tete. Je redis son nom et le voila qui me regarde 
d'un drole d'air, aime-t-il ? pas vraiment. Mais il s'habituera comme tout un chacun finit 
par s'habituer au nom que 1'on lui donne. Capucine et moi allons nous nous assoyons 
dans les marches. II depose sa petite tete sur mes cuisses, ferme les yeux. II doit etre 
fatigue, il a beaucoup marche. Je tombe egalement de sommeil, pis cette faim qui ne veut 
pas s'en aller. Impossible de trouver le sommeil le ventre vide. C'est fou comme les yeux 
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ne voient rien quand on ne leur ordonne pas de voir : on peut se promener partout, voir 
plein de choses et ne rien saisir. Quand je suis seul dans la foule, il m'arrive de tourner le 
regard vers l'interieur et de fabuler. J'aime sentir la presence des autres, savoir que je ne 
suis pas seul et vivre isole dans mon palais. Mon palais est ma solitude. Quand on est seul 
avec soi, rien ne peut nous arriver, on se possede. Le regard tourne vers l'interieur, je 
deviens puissant et ne suis esclave de personne. Sa tete me touche, il m'est pu, possible 
d'etre tout a fait seul a l'interieur. II gambade alors dans mes pensees, nous courons 
ensemble, n'ai plus besoin de ces foutues bequilles, suis libre de mouvements. Nous 
courons partout dans les champs, traversons la foret et revenons dans le Goeur-de-la-Ville. 
Nous descendons a vive allure les rues pavees de pierres. Au pare de la Francophonie, 
nous sautons dans la piscine. Je nage comme une grenouille, lui avec son tube autour de 
la taille avance en remuant ses petites pattes. Ce que nous aimons davantage, c'est de 
monter en haut du plus gros plongeoir, dominer la ville, voir au loin et d'un elan, sans 
hesitation, sauter. Se laisser planer comme un poisson volant, atterrir dans l'eau et 
descendre jusqu'au fond. Le toucher, s'y propulser et, a la vitesse d'un epaulard, 
remonter a surface, se rendre a l'echelle, retourner a la file puis recommencer le tout des 
heures durant. Toute la journee, pas simplement une seule, la semaine au complet, le 
mois en entier, tout l'ete. Nous passons l'ete a la piscine. Le matin, nous arrivons tot, tres 
tot dis-je, arrivons avant meme qu'elle ne soit ouverte, revons et imaginons ce que nous 
ferons de la journee. Nous la passons la, n'arretons que pour manger le lunch. Lui, il 
grignote des graines, n'aime pas les chips, encore moins le chocolat; il fait presque noir 
quand nous rentrons a la maison, y tombons de fatigue, avons a peine l'energie pour 
souper et nous nous effondrons dans mon lit. Dormons sans reve, plus assez d'energie 
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pour les nourrir et nous reveillant le lendemain, nous recommengons encore et toujours la 
meme journee. Une seule journee se repetant pour l'eternite. Pu jamais d'ecole, de soucis. 
Pu d'ennui, que du plaisir et plein de reveries. 
Devant moi un potager ! Mes yeux se sont retournes vers le monde. Je prends mes 
bequilles et nous y allons. Qa deborde de legumes : des tomates, des carottes, des pois. 
Les carottes, il faut les frotter dans l'herbe, les nettoyer et voila le temps des devorer; les 
tomates aussi sont bonnes. Je me promene parmi les epis de mais, la lune eclaire notre 
chemin. Des feves ! Sont jaunes. Nous en devorons plusieurs et je m'amuse avec les 
pois : j'enleve les enveloppes et nous ne mangeons que les petites billes. Une colline 
d'enveloppes monte a nos cotes. Une sauterelle saute sur mes mains. Je l'enferme au 
creux de mes paumes et montre a Capucine comment faire pour qu'elle donne du miel. 
Moi aussi je peux dominer plus faible que moi. Une fois qu'elle m'a donne ce que je 
veux, je la laisse fuir et panser son traumatisme de soumission comme bon lui semble. 
Capucine veut gouter au miel de la sauterelle et je le laisse lecher; je n'aime pas, n'ai 
jamais aime ce gout. L'effrayer pour rien, juste pour qu'elle chie dans son froc. A mes 
heures, j 'ai des soubresauts de mechancete. Je suis humain, c'est ga qui est ga... Je n'ai 
plus faim et je continue a manger, que c'est bon des legumes frais ! Ils sont plus meilleurs 
que ceux du marche. Chaque samedi, j 'y vais avec Carl. On peut y aller tous les jours, 
mais nous, c'est le samedi que nous y allons. II y a des rangees de fruits et de legumes 
frais, pas comme ceux-la. Eux, sont encore vivants quand je les mange. C'est quand on 
les retire de terre ou de leur plant, la, je pense aux tomates par exemple, que les legumes 
se meurent. Je suis un meurtrier de legumes. On merite tous la mort pour avoir tue. J'en 
devore sans arret, je veux faire payer ma mort prochaine et je prends gout a la 
195 
mechancete salvatrice. Le samedi, quand je vais au marche avec Carl, il y a plein de gens, 
on y vient de tout le Montreal metropolitain. Parfois a la sortie de l'ecole le midi, quand 
j 'ai trop faim, j 'y ramasse quelque chose, une pomme. Les etalages sont alignes, les gens 
circulent avec de gros sacs de plastique remplis de victuailles, d'autres viennent avec un 
sac en tissu et reprennent le meme a chaque semaine. Quand j 'y passe sur le chemin de la 
maison, j'arrete toujours au kiosque de monsieur Rodrigue. II a les mains toutes 
crevassees et il ne veut jamais que je le paie. II m'offre ce que je veux et me dit de me 
grouiller pour aller diner avant que ma mere ne s'inquiete. S'il savait. Le soir, parfois, je 
reste un peu avec et on parle. C'est surtout moi qui parle. Je l'aide aussi a mettre les 
legumes des clients dans les sacs. Ne vous meprenez pas ! je le fais bien, je le fais depuis 
toujours avec Carl. L'ete, je l'aide et quand l'hiver arrive, on devrait dire quand 
l'automne est trop installe et qu'il fait froid, il ferine boutique. Les autres commer9ants 
aussi et le marche devient desert, puis je m'ennuie. II est vieux et a les cheveux blancs 
comme moi, les siens ont fait la guerre a la vie. C'est comme un grand-pere, de vrais 
grands-parents, j 'en ai pas. Les parents de maman, on ne les voit jamais. Je ne les connais 
pas. Ils ne vivent pas ici. Ceux de Carl sont morts quand j'etais petit, je ne m'en rappelle 
pas vraiment. Qu'une chose, quand grand-papa faisait son somme de l'apres-midi, il 
dormait sur le divan, je sautais sur lui et le reveillait. II me prenait dans ses bras, me levait 
dans les airs et me traitait de concombre. C'est le premier souvenir que j'ai, avant 9a, 
j'etais trop petit. C'est a l'age de deux ans que j'ai commence a me souvenir. C'est aussi 
a cet age que j 'ai commence a comprendre... Je ne me souviens pas de tout depuis, 
j'oublie beaucoup. £a vaut mieux ainsi. Monsieur Rodrigue me fait penser a grand-papa, 
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il est grand comme lui, a une barbe blanche avec quelques poils gris et sa voix est tres 
grave. 
- Un jour, tu m'ameneras a campagne avec toi ? II faut aussi y'aller avec maman, 
elle aime ga la campagne. Elle y sourit toujours et joue avec moi. Quand on est ici, elle 
m'oublie, je suis invisible... elle boit tout le temps. 
Monsieur Rodrigue m'a promis de m'y amener pour une semaine quand la saison 
sera terminee. Habituellement, c'est en octobre qu'il hiverne et ne revient qu'en avril. 
Parfois l'hiver, quand il passe en ville, il arrete me voir au depanneur; quand je suis 
absent, je peste et j 'en veux a Carl de ne pas l'avoir envoye me voir a l'ecole. II sait 
comment je l'aime ce vieil homme. 
J'ai tellement mange que j 'ai mal au ventre; je tombe dans 1'herbe pres du champ 
de ble d'Inde. Mon regard s'ouvre aux etoiles, il y en a des milliers. Si je tourne la tete un 
peu, je vois la Lune, des hommes y vivent, j 'en suis certain. Quand on meurt nous y 
allons, nous nous y ramassons tous ensemble. Un jour, la, j 'y retrouverai mon pere, 
l'autre, celui qui est mort; a l'heure de notre mort, on fige tel on est, il ne me reconnaitra 
pas et moi comment pourrais-je bien savoir que c'est lui ? je questionnerai, m'informerai. 
II y aura bien quelqu'un pour aider, une liste quelque part pour faire en sorte qu'on 
retrouve ceux qu'on cherche. Sur la Lune plein de monde vivent, ils sont morts et vivent 
quand meme. C'est completement fou ce que je dis, je n'en crois pas un traite mot, peut-
etre un minuscule. Peu importe, c'est ce qui m'arrivera dans un avenir proche. Qa peut 
arriver a tout moment, je n'en sais rien et aime mieux cela comme ga. Trop savoir 
paralyse. J'en sais deja trop, je n'aurais pas du ecouter ce que le medecin disait a Carl. 
Une fois qu'on sait, il est impossible d'oublier, de retourner dans l'ignorance. J'ai bien 
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tente, j 'ai tout jete du haut du pont Jacques-Cartier. J'y suis alle a pied un apres-midi 
d'aout, sans le dire a personne. J'ai pris mes bequilles et j 'ai marche jusqu'au pont. Sur le 
pont, j 'y ai rencontre un policier, il m'a demande : 
- Que fais-tu la, petit ? 
- Je vais jeter mes idees dans le fleuve. 
- Helas ! il est de mon devoir de t'obliger a virer de bord. Tu dois etre 
accompagne d'un adulte pour venir sur le pont. 
- Je suis vieux, regarde ma peau, mes cheveux... plus vieux que toi. 
- Cesse de rouspeter gar<?on et retourne d'ou tu viens. 
- II faut que les baleines les mangent, les digerent. Elles me reviennent toujours en 
tete. 
Je ne voulais pas vraiment savoir et j 'ai su. Pendant qu'il avait le dos tourne, je les 
ai jetees dans le fleuve et j'ai fait demi-tour, puis je suis rentre a maison en passant par le 
marche voir monsieur Rodrigue et lui ai explique : 
- J'ai oublie quelque chose. 
- Quoi, mon petit ? 
- Je l'ai oublie, je ne peux plus m'en souvenir. Je sais que j'ai oublie quelque 
chose parce que j 'ai un vide dans la tete. Je le sens, il est la, pres du crane. La chose est 
partie. 
Je n'avais pas vraiment oublie, mais j 'y ai cru. Ai plutot fait semblant d'y croire et 
me suis meme surpris a le croire. Je savais que j'avais oublie que j'allais mourir, mais 
est-ce vraiment oublier savoir ce qu'on a oublie ? Des baleines, il n'y en a pas dans le 
fleuve Saint-Laurent a la hauteur de Montreal et 9a je l'ai toujours su. II aurait fallu que je 
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les jette dans l'Atlantique entre l'Europe et l'Amerique quand j'ai fait mon voyage sans 
succes a Paris. La, une colonie de baleines affamees les auraient bouffees et elles ne 
seraient jamais revenues me hanter comme a soir ou je suis couche dans l'herbe. Y fait 
tellement chaud qu'il n'y a meme pas de rosee et je peine a oublier ce que j'ai tant tente 
d'effacer. Je sens une petite tete sur mon ventre, une respiration me caresser la poitrine. 
J'ai retire mon gilet et me suis couche dessus. Capucine vient de s'endormir sur mon 
ventre. Un de mes bras repose sur son dos ou quelques poils epars se hissent. Je ferme les 
yeux et tourne le regard vers l'interieur. Je n'y serai desormais plus seul, nous sommes a 
present deux a dormir dans ma solitude. 
Chapitre 5 
L 'homme aux champignons 
Carl perdit ses parents un soir de fevrier; un vendredi. A l'epoque, 
une fois par mois, il partait avec eux en campagne et Sophie restait a Montreal. Le soir du 
drame, il s'etait rendu a 1'opera - depuis son adolescence, il detenait un abonnement 
saisonnier. Pauline et Jacques devaient emmener le petit avec eux, mais leur bru, partie 
magasiner avec l'enfant, ne revenait pas. Vers dix-huit heures, ils ont quand meme decide 
de se mettre en route; Carl les rejoindrait en fin de soiree avec l'enfant. La neige tombait 
depuis peu quand le couple quitta le Cceur-de-la-Ville; une heure plus tard, le trafic etant 
epouvantable, rendus sur l'autoroute 10 en direction des Cantons-de-l'Est- le frere de 
Pauline y possedait une maison sur les rives du lac Memphremagog - , le vent s'etait mis 
a s'elever et la poudrerie, a souffler. Partout des autos prenaient le clos. 
- Jacques, j 't'en prie, rentrons a Montreal. Rentrons. 
Pauline agrippait la portiere. 
- Tu n'es pas serieuse ?... calme-toi, 9a va aller. 
- Veux-tu bien, Jacques, s'il te plait. C'est dangereux. 
- Qa ne sera pas mieux si on retourne. Si 9a peut te rassurer, je vais ralentir. 
- J'aime pas 9a... c'est dangereux. 
A Bromont, c'etait la tempete; a Orford, dans la noirceur, avec les rafales de 
neige, on voyait a peine l'auto qui precedait. Deux heures que durait le trajet. Ils 
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n'avaient pas pris la peine d'ecouter la meteo avant de partir. Dans les cotes, le vehicule 
ne devait pas trop ralentir et surtout ne pas s'immobiliser, car il serait alors impossible de 
repartir. Une seule voie etait partiellement degagee, l'autre debordait de neige. Les 
deneigeuses n'etaient pas encore passees : le sud du Quebec etait submerge de flocons. 
Jacques tenait fermement le volant et, regulierement, l'auto deviait de sa trajectoire. Les 
roues s'enlisaient dans l'epaisseur de neige; la voiture se tassait tranquillement et il devait 
doucement redresser le volant pour ainsi ramener le vehicule dans les deux traces que les 
voitures avaient tapees et oil leurs pneus roulaient entre des amas de neige. Ils ont 
finalement pris la sortie pour Magog, arriveraient sous peu et ce fut sur cette route, juste 
un peu avant le lac, a deux kilometres de la rue principale, que 1'accident se produisit. 
Carl n'a pas quitte la metropole pour les rejoindre ce soir-la, trop de neige etait 
tombee et, en soiree, on avait ferme la 10 et la 20 entre Montreal et Rimouski. L'enquete 
n'a jamais reellement pu determiner ce qui s'etait passe outre qu'un camion a percute de 
plein fouet 1'automobile qui a capote. Morts sur le coup ! Les mots ont trotte longtemps 
dans la tete de Carl. En pleine nuit, on a sonne a la porte, il s'est leve et est alle ouvrir, 
deux policiers lui faisaient face. II avait dix-huit ans. On ne s'habitue pas a ce genre de 
drames : David, Paine, avait disparu deux ans auparavant et c'etait maintenant eux. II a 
du encore une fois identifier les corps, une de trop mais, cette fois-la, il n'a pas eu a faire 
le voyage, les cadavres avaient ete transportes a la morgue de Montreal ou il les a 
reconnus : mauve, sans couleur, yeux fermes, couverts de sang, debris de vitre incrustes 
dans le visage, ceil creve : image encore obsedante. Pendant six mois, chaque nuit, il s'est 
reveille. 
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II s'est occupe de tout; a contacte le salon funeraire car, a part un testament qui 
datait, ses parents n'avaient pris aucune autre disposition. Un oncle voulait aider et il 
refusait, insistait pour tout faire. C'etait son devoir, disait-il, son dernier en tant que fils. 
Jacques et Pauline ont ete exposes dans une des salles du chateau. II faisait beau soleil le 
matin de l'enterrement, c'etait la mi-fevrier, un froid glacial flottait sur la ville, puis de la 
terrasse du chateau, Justin dans ses bras, Sophie a ses co tes -a l'epoque, elle ne buvait 
pas a chaque jour et Carl lui avait demande d'etre la pour lui et elle l'a ete - , Carl 
observait en silence l'ceuvre de son pere : la cite fortifiee. 
- Sophie... Sophie, qu'est-ce qu'on va devenir ? 
II voyait defiler toutes les responsabilites dont il devrait s'acquitter; ses parents, 
depuis la mort accidentelle de l'aine, aidaient Sophie a subvenir aux besoins de l'enfant. 
- J e -
ll retenait ses larmes et un nuage d'emotions s'agrippant a sa gorge modulait le 
timbre de sa voix. 
- Je n'y parviendrai pas, c'est trop Sophie... juste trop. 
- J'chus la, Carl. N'oublie pas... j'chus la. On est pas seul: y'a toe, pis moe. 
- Je veux pas! Je veux juste pas... merde ! Sophie, j'ai-tu le gout moi de 
m'occuper de tout 9a!... C'est juste comme pas a moi d'faire 9a, c't 'a lui!... tu 
comprends-tu 9a, a lui! J'sais pas ce que tu t'imagines, mais on ne vivra pas des annees 
sur l'magot d'mes parents. 
- J'chus la, Carl. Regarde-moi quand j 'te parle. T'es pas seul... j'chus la. 
- T'es la, t'es la, je sais ben qu't'es la, mais t'as pas une hostie d'cenne Sophie. 
- J'vas travailler, j'vas m'trouver une job, oui, j'vas nous trouver d'l'argent. 
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- Tu vas faire quoi ? serveuse a binerie du coin ! pis qui va s'occuper du p'tit ? 
t'as meme pas fini tes etudes, Sophie, t'en auras pas d'job. 
- J'vas en trouver une Carl, oui, j'vas trouver. 
- Sophie... 
II s'est retourne pour la regarder. 
- Jure-moi... dis-moi que ga va finir par arreter ? Dis-moi-le ! Dis-le. 
Son visage se crispait, il frongait les sourcils, retenait ses larmes. 
- J'en sais rien. Qu'est-ce que j 'en sais ?... qu'est-ce tu veux ben que j ' te dise ?... 
J'peux ben te l'dire si c'est ga qu'tu veux entendre. 
II a tourne le regard au loin, aussi loin que l'horizon le lui permettait. Sophie s'est 
approchee et par l'arriere l'a entoure de ses bras. II n'a pas pleure, etait fort et ne verserait 
pas de larmes; une seule le ferait craquer. II s'est aussitot decolle et s'est avance vers la 
balustrade. 
- L'oiseau... le gros z'oiseau. 
Les paroles Justin les ont ramenes a la realite, a ce qui etait important, la vie qui 
coulait en eux. 
- Que j't'aime toi! C'est ga, souris, tu peux bien sourire, tu ne comprends pas 
l'ampleur de ce qui arrive. 
Et il serrait le petit dans ses bras, l'etouffant presque d'amour. 
La ceremonie fut celebree dans la chapelle du Cceur-de-la-Ville, l'une des 
premieres constructions terminees. Rue Poulin, au coin de la rue Nelligan, les gens venus 
dire un dernier salut a monsieur Laliberte et son epouse se sont entasses sur le parvis de 
l'eglise et dans la rue. Une foule a envahi le Coeur-de-la-Ville ce jour-la, une foule qui a 
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brave un froid glacial pour assister a la ceremonie projetee sur des ecrans positionnes de 
chaque cote de l'eglise. Lucien Bouchard, Premier ministre du Quebec, ainsi que Pierre 
Bourque, maire de Montreal, avaient assiste a la ceremonie. Sto'ique, Carl est sorti de la 
chapelle, il avait insiste pour garder avec lui le petit qui ne cessait jamais son verbiage, 
des mots dont personne ne saisissait le sens. Ses paroles etendaient un baume de douceur 
sur l'atmosphere lugubre de cette journee de funerailles nationales. Au cimetiere Cote-
des-Neiges, oil sont enterres Emile Nelligan, Wilfried Laliberte et bien d'autres 
personnalites connues, dans le lot familial, pres de l'epitaphe de leur fils David - son 
corps ayant ete rendu par la mer - , Jacques et Pauline reposent toujours en paix sept ans 
apres le tragique accident. 
Carl etait leur seul heritier - tout revenait aux enfants, ils n'avaient jamais modifie 
leur testament - et il a decide de tout garder, de ne rien vendre. Les trois maisons a 
logements, celle qu'il habite et les deux autres dont les appartements etaient loues. Le 
depanneur, il l'administrerait lui-meme; il y travaillait de toute fafon depuis son enfance. 
Mais chaque soir, il rentrait seul a la maison, trouvait le logement trop grand et, a 
l'ete, il a propose a Sophie d'emmenager avec lui. A l'automne, ses nouvelles 
responsabilites l'occupaient tellement qu'il a du abandonner le cegep; il sechait ses cours, 
travaillait tout le temps. En outre, on avait decele une etrange maladie chez l'enfant; les 
visites a l'hopital devenaient de plus en plus regulieres et Sophie, invivable. 
- Ramasse-toi!... T'en as pas assez de t'lever avec la gueule de bois ? Tout un 
exemple a donner a ton fils 9a. 
- Fais chier toi avec tes sermons a con. Tu t'prends pour qui ? T'as a peine du poil 
sur l'menton. 
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- Prends tes responsabilites, pis j ' te dirai pas quoi faire. 
Au mois de juillet suivant, il ne la supportait plus, y'avait ben un boutte a toute ! 
les engueulades quotidiennes lui drainaient toutes ses energies, il lui a demande de 
s'installer dans l'un des logements du bas qui se liberaient, etait encore pret a la 
supporter, mais pu d'accord pour sentir son haleine de cheval a longueur de journee. A 
part de retirer son cheque de bien-etre social, Sophie ne faisait pas grand-chose de sa vie. 
Elle buvait, trouvait a peine le temps de s'occuper du petit et c'etait toujours lui qui 
devait l'amener a l'hopital ou on le croyait pere monoparental. Elle l'aidait un peu au 
depanneur et, en echange, il ne lui chargeait pas de loyer. De toute fagon, comment 
l'aurait-elle paye, ce loyer ? Elle n'avait jamais un sou et il savait trop bien qu'elle se 
gavait de biere en se fournissant a meme les frigos du depanneur. Pas juste de la biere, de 
la bouffe aussi. Elle etait belle, mais a la vitesse qu'elle se maghanait, c'etait a se 
demander combien de temps encore elle pourrait faire tourner les tetes sur son passage. 
Pendant que le petit soliloquait, elle, elle lisait un roman d'amour. Generalement le 
meme : Madame Bovary. II lui demandait de faire quelque chose de sa vie et voila! 
l'espace d'un moment, elle faisait quelque chose : elle lisait. S'inventait un monde et 
vivait la grande deception chaque fois qu'un homme l'approchait. Ils ne ressemblaient en 
rien a son David, et sa Madame Bovary ne faisait qu'attiser l'illusion qu'il faut descendre 
tout au fond de son coeur le souvenir d'un amour et qu'il doit y rester la, plus solennel et 
immobile qu'une momie de roi dans un souterrain. 
Carl n'etait pas le pere du petit, faisait tout comme et s'acquittait meme fort bien 
de son role de pourvoyeur qu'il prenait au serieux. Au fur et a mesure que les annees ont 
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passe, ses locataires ont change et ce sont maintenant des gens devenus des amis, ou qui 
l'etaient a l'epoque, qui occupent ses appartements. 
- Andre! c'etait le loyer la semaine derniere. T'as encore oublie comme 
toujours... 
- Une semaine. Une semaine, Carl encore... OK, Carl ? une semaine, une autre. 
II attendrait une autre semaine et apres, il oublierait. Tout cet argent, a quoi bon ? 
mieux vaut aider. 
Andre habite dans l'un de ses appartements depuis trois ans et demi. Chaque 
matin, des le lever du soleil, il paresse dans son lit. II aime regarder le plafond et penser. 
Les journees d'hiver apportent la meme routine : des le reveil, il faut se mettre en tete 
qu'on va sortir au froid. Prendre une douche, s'asperger le torse d'eau de toilette, enfiler 
des calefons, des vetements et vaporiser alors le gilet de parfum. Andre mange vite, il 
n'aime pas perdre son temps a table; la journee est chargee. II doit gagner sa croute, a 
deja voulu travailler au depanneur de Carl, il est fiable, mais pas rapide, un peu niaiseux 
meme, ben sympathique, cependant ce n'etait pas sa place. Pour qu'il puisse mettre du 
beurre sur son pain, on lui a propose mieux a faire. Chaque matin d'hiver, trois boites de 
lait en plastique sur un traineau qu'il tire, il deambule dans les rues du bourg et va en 
montant la rue Saint-Denys-Garneau rejoindre les jardins du chateau. Le matin suivant 
une tempete, il y trouve de la bonne neige. Le jour d'apres, c'est une autre histoire; alors, 
il se rend dans la montagne et se promene tant qu'il ne deniche pas ce qu'il cherche. De 
loin, il peut entrevoir, pas certain a coup sur, done il s'approche, touche, parfois meme 
sent, il lui arrive aussi de gouter. Quand c'est pur, un gout sans salete, s'etant assure 
qu'elle est assez collante, il s'assoit par terre et il commence a confectionner des boules 
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de neige, d'une rondeur quasi parfaite. La perfection 9a ne s'atteint pas, le sait et doit se 
le repeter, le voudrait pourtant, mais n'y parvient pas, tente encore et sans cesse, depuis 
deja trois saisons; et enfin, a contrecceur, il finit par se resigner un peu, pas totalement, 
juste assez pour ne pas devenir fou. II est rare qu'un seul emplacement de neige lui 
permette d'emplir ses trois caisses de boules blanches. Dans ce cas-la, il en trouve un 
autre plus au coeur de la montagne. En apres-midi, le traineau rempli de neige, il regagne 
l'interieur des remparts. 
Quand vient le temps de descendre les rues abruptes du Cceur-de-la-Ville, il 
emprunte toujours la rue Quebec. II laisse passer le traineau a l'avant, garde bien en main 
la corde jaune et, pas a pas, il se laisse tirer vers le bas. S'il ne se retenait pas, il se 
mettrait a courir. Un jour, il a glisse, est tombe et le traineau a devale toute la pente et a 
fonce sur une voiture stationnee en bas; tout a revole et les balles de neige roulaient 
partout. II lui a fallu tout recommencer, elles avaient perdu leur forme. Les fins de 
semaine de l'hiver, surtout durant la fete des Neiges, le pare de la Francophonie pullule 
de gens qui achetent ses munitions. II fait de bons prix si on veut declencher une guerre... 
il suffit de negocier. 
- J't'achete la caisse au complet, la caisse et les balles. Dix dollars. 
L'homme sort son argent. 
- Non, non... on peut pas faire 9a. Faut negocier, oui faut negocier. II faut 
negocier. Vingt dollars... Vingt dollars, c'est 9a. 
- Ben trop cher ! 
- Ah ! trop cher ? Pas trop cher vingt dollars, sont belles. 
II en prend une dans ses mains. 
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- Toutes rondes, oui, vraiment rondes. Comment toi tu veux payer ? comment ? 
- Pas plus que dix. 
- Dix ! Pas beaucoup... pas assez, vraiment, non pas assez. Moi j 'ai pris beaucoup 
de temps a faire. Sont tres rondes. 
II en tourne une dans ses mains. 
- Belle neige. Pas dix. Moi je peux avoir plus si moi je les vends a quelqu'un 
d'autre. 
- Douze, pas un sou de plus. 
II hesite, fait semblant de s'en aller. 
- Toi t'as l'air gentil, OK !... Douze. Voici... attention, faut pas lancer fort, faut 
pas faire mai. Faut faire attention. 
Aussitot la boite en sa possession, l'homme se met a bombarder ses enfants qui, a 
leur tour, viennent faire le plein de munitions. On se court apres et partout ou Andre 
passe, une joie traine sur son passage. 
En fin de journee le dimanche, quand il n'a pas tout vendu, il va retrouver Justin 
et Carl qui glissent rue Nelligan et il les attend au bas. Andre deteste cette rue, n'y monte 
jamais. Quand il les voit surgir sur leur traineau, il donne l'assaut. A son tour, Carl 
s'empare de quelques munitions et Justin crie : 
- Vas-y, Carl!... fais-lui passer un mauvais quart d'heure ! T'es 1'plus fort, p'pa ! 
Le pere court, balles de neige en mains, vers Andre et il le bombarde. 
- Attention ! a droite... 
La balle de neige a heurte Carl, puis celui-ci court a nouveau vers la reserve, en 
saisit quelques-unes, rejoint Justin, donne des projectiles au petit et a son tour l'enfant 
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propulse les missiles. Justin atteint rarement sa cible, mais les lance quand meme, 
s'amusant comme un p'tit fou. £a finit toujours que Carl le bombarde. 
- Hey ! tu n'as pas le droit. Ayoye !... ce n'est pas juste, vous etes deux, pis moi, 
je ne peux pas Courir. 
- £a ne t'a meme pas touche, a peine effleure. Ne fais pas ta mauviette. 
Justin lance ses munitions en direction de Carl; il ne faut pas le dire a sa mere, elle 
deteste ces jeux de guerre. 
- Qa va le rendre violent, pis le blesser. 
C'est leur secret. Parfois quelques ecchymoses sur le corps de Justin les trahissent 
et Carl mange tout un savon - 9a lui lave la bouche et, ensuite, il dit des mots gentils. II 
ecoute les recommandations de Sophie, meme s'il n'a pas l'intention de les respecter. Ce 
n'est pas de les suivre qui l'embete, mais de lui laisser croire qu'il est en accord avec elle. 
Et alors, elle cesse de chialer. Elle aussi tient des propos mensongers, lui dit depuis des 
annees qu'elle arretera de boire et ne le fait jamais. Le jour ou elle renoncera a l'alcool, 
lui aussi cessera dejouer a la guerre avec le p'tit. 
Les jours de la semaine, quand c'est desert dans le Coeur-de-la-Ville, Andre, avec 
son traineau, se rend au pare du carre Saint-Louis. II quitte toujours les fortifications par 
la porte Laviolette, celle du nord, puis longe l'avenue Mont-Royal. L'hiver, l'etang du 
pare est gele et des citadins y patinent. II lui arrive le long du parcours, rue Saint-Denis, 
de s'arreter quelques minutes, coin Rachel ou Duluth, pour vendre ses missiles en neige. 
L'ete, il passe beaucoup de temps sur le quai du lac a regarder les poissons nager. Une 
grosse corde blanche retient sa barque. Le lac est assez grand et profond - un systeme de 
filtrage garde l'eau propre et oxygenee- pour que la ville l'ensemence de truites. En 
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periode estivale, il fait faire des tours de chaloupe aux touristes et a quelques Montrealais. 
II n'est pas le seul a posseder une embarcation, mais 1'administration municipale a quand 
meme limite le nombre de permis a quatre dans cette zone. C'est son pare et l'ete, quand 
la metropole est suffocante, il y passe la nuit. Andre aime la solitude sur l'eau et se laisser 
deriver la nuit durant. On peut egalement y pecher. Depuis plus d'un an, Justin achale 
Carl pour aller a peche mais, chaque fois, il refuse de monter dans la barque de l'homme 
dont une petite coulee de bave glisse en quasi-permanence de sa bouche. II s'est habitue a 
cette sensation d'humidite sur le menton. Andre passe ses journees a s'essuyer avec les 
gants bleu marine qu'il porte en permanence a ses levres et a son menton. 
Un jour, un petit gar9on, accompagne de sa mere, venu faire un tour de barque, 
s'est informe : 
- Pourquoi le monsieur garde toujours ses gants ? 
- Demande-lui. 
- Pourquoi tu... 
- Vous... 
- Pourquoi vous gardez vos gants ? 
- Pas toucher aux gens, non, il ne... moi j'aime pas toucher aux gens. II faut pas 
toucher. 
Andre n'a pas toujours fait partie du groupe qui gravite autour du depanneur de 
Carl. II y eut une epoque ou il n'habitait pas le Coeur-de-la-Ville; il ne vendait pas tout 
partout dans le bourg ses balles de neige et ne possedait pas une barque sur le lac du carre 
Saint-Louis. Carl l'a connu un soir d'avril - cette annee-la, avril etait froid et pluvieux. II 
l'a trouve accroupi en chien de fusil dans un coin du pare de la Francophonie, pres de la 
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muraille. II avait de la bave a la bouche, une couverture le protegeait a peine. II y a de 
cela trois ans. Ses parents l'avaient jete a la rue, deux jours auparavant. Depuis il errait 
dans la ville. N'avait rien mange. Etait affame. 
- Eux la... eux la, ils veulent pu de moi. Ils veulent pu... pu de moi. Maman dit que 
je suis un adulte et maman dit que moi je dois m'occuper de moi. 
- Tu viens d'ou ? 
- L'autre bord de la montagne, moi j'aime bien la montagne, est belle, hein ? notre 
montagne. 
- Viens, tu dois avoir faim ? 
- Ouais... mon estomac fait des gargouillis depuis tantot, un long tantot, c'est 9a, 
un long tantot. Depuis que maman a dit a moi de partir de chez moi. Chez moi ?... ce... ce 
n'est pu chez moi, astheure. 
- Viens avec moi. 
- Toi! toi tu restes pres d'ici ? 
- Oui. 
- C'est loin, faut marcher beaucoup ? 
- Juste l'autre bord de l'avenue, sur l'autre rue. La rue Ducharme, tu connais ? 
- Non. 
- Je m'appelle Carl, a-t-il dit en lui tendant la main. 
- Andre ! Moi c'est Andre, je m'appelle Andre. Tu trouves 9a beau, Carl ? Tu 
t'appelles Carl ?... Moi avoir jamais connu un Carl avant. Moi je peux aller chez toi ?... 
chez toi ? 
- Si tu veux. 
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lis se sont diriges vers le depanneur; Justin etait a l'exterieur du commerce, assis 
par terre en train de dessiner su'l trottoir des bonshommes avec de la craie. 
- Justin, voici Andre. 
II n'a pas repondu. 
- Je veux rentrer. 
Carl l'a aide, l'a releve et a place ses petites bequilles sous ses aisselles et l'enfant 
s'en est alle. 
Justin l'a fui des le premier regard et, aujourd'hui encore, il n'aime pas rester dans 
la meme piece que lui. II tolere sa presence au depanneur, mais il lui adresse rarement la 
parole. Pourtant, Andre vient le voir a chaque fois et plus Justin le repousse, plus il 
revient. 
- Justin ! Justin, Justin... je peux-tu moi compter les conserves avec toi ?... il faut 
de l'aide, y'en a plein. 
Andre s'etait accroupi par terre. 
- Non. 
- Tu veux pas. Pourquoi toi tu veux pas ? 
- Tu ne sais meme pas compter ! 
- Justin ! sois gentil avec Andre. 
- Faux! Carl, c'est faux. Carl... dis-lui que c'est pas vrai. Moi la, moi la je sais 
compter. Je sais. 
- Non quand meme ! 
- Andre, viens avec moi, j'aurais besoin d'ton aide. 
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Carl s'etait approehe avant que la situation ne s'envenime. Andre n'avait 
d'attention que pour Justin. 
- Pourquoi ? Pourquoi tu veux pas ? J'sais compter, Carl dis-lui. Dis-lui... il faut 
lui dire. Pourquoi ? 
- Parce que pierre qui roule n'amasse pas mousse. 
- Quoi ? Qu'est-ce que tu dis la ? Qu'est-ce que tu dis Justin ? 
- Rien. 
Et c'est a ce moment-la qu'Andre a porte la main a sa figure pour essuyer la bave 
qui lui coulait sur le menton et 1'etendre sur ses pantalons. 
- Non, oui, non, j 'ai entendu. Carl, toi aussi tu as entendu. J'ai entendu Justin, oui, 
moi j'ai entendu. 
- Peux-tu parler comme du monde ? 
-Quoi? 
- Parle comme du monde. 
- Moi... moi je parle comme du monde. Moi laje parle bien. 
- Tu trouves 9a normal, toi, de dire... hein Carl, 9a ne se dit pas : je peux-tu moi 
compter les conserves avec toi ? Tu ne sais pas encore a ton age qu'il ne faut pas 
employer le tu et le je en meme temps ? Tu ne sais pas employer correctement tes 
pronoms, tu melanges tout. Tu paries mal. ' 
Justin s'est alors leve et a quitte la rangee, bequilles sous les bras. Andre le 
suivait, impossible de s'echapper. 
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- Moi... oui, moi je parle bien. Je parle bien, Justin. T'es pas fin avec moi, t'es 
mechant. Tout le monde me comprendre, oui, me comprendre moi quand je parle. Sauf 
toi, juste toi pas bien me comprendre. Juste toi. 
- Andre, viens ici, j 'ai vraiment besoin d'ton aide, pis toi Justin, tu montes dans ta 
chambre. Tout de suite... non ! j'veux rien entendre. Tu vas aller reflechir a ton attitude. 
Je ne suis pas trop fier de toi. Pense a comment on te traite a l'ecole et reflechis a c'que tu 
viens d'faire... Non ! j 'ai dit dans ta chambre. 
Tandis qu'Andre allait rejoindre Carl qui lui expliquait qu'il faudrait laver le 
plancher, Justin, petits pas bequillant, montait a sa chambre. 
- Ouais, Carl! Ouais, je vas bien le faire tu vas voir. Tu vas etre content de moi, 
Carl! Moi je vas etre bon. 
II suffit de lui demander pour qu'il s'execute, fait tout avec methode, tres bien 
meme, en autant qu'il n'ait pas trop de chiffres a compter. Quelques semaines plus tard, 
en juin de la meme annee, il manifestait le desir de travailler au depanneur. En apprenant 
cela, Sophie s'est objectee : 
- Impossible de l'avoir toute la journee din pattes, on l'envoie au Cafe. 
- Quoi! vous etes malades. Etes-vous tombes s'a tete ? s'est exclamee Natalie. 
Faut lui trouver quelqu'chose a faire dehors. La, c'est pas nous qu'y va embeter... faut 
l'occuper sinon j'vire folie. Quand il me voit, il me lache pas, pis la l'probleme, c'est qui 
a tout son temps pour penser qu'y veut peut-etre me voir. 
Les trois amis prenaient une biere bien assis sur le perron du deuxieme etage, a 
1' avant du batiment. 
- On lui fait vendre quelque chose, a dit Carl. 
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- Quoi ? voudrait savoir Natalie. 
- Pas des choses du depanneur, il faut l'eloigner. Quelque chose d'unique, qui 
surprend, qui va faire qu'les gens vont s'arreter dans rue pour lui en acheter. 
- Ouin, interessant... quelque chose que personne n'a jamais vendu dans rue, a 
ajoute Sophie. Non, pas des journaux... 
- Pas de chocolat non plus... Quelque chose d'inusite ! a declare Carl avant de 
vider le fond d'sa biere. 
Natalie s'est levee, a monte les marches de l'escalier et a sorti de son frigo trois 
Molson Export. Durant son absence, Carl et Sophie ont continue a se pencher sur le cas 
d'Andre. A son retour, elle a donne les bouteilles a Carl pour qu'il puisse les ouvrir. 
Apres avoir bu une gorgee, elle a depose sa biere sur une petite table et, tandis que Sophie 
poursuivait sa croisade pour que Carl eloigne Andre du depanneur, elle, ayant repris son 
tricot, enfilait les mailles. 
- Carl, il faut l'occuper pour qu'il nous sacre patience. 
- Tout d'suite, pas demain ni l'mois prochain, y nous rend folles, tabarnak ! Y 
passe ses journees soit au depanneur a m'observer ou a emmerder Natalie. C'est pas la 
premiere fois que j 'te l'dis. 
- Moi non plus ! 
- A part de 9a, c'est quoi... 
- C'est quoi, a repete Natalie. 
- . . . cette idee de l'loger dans l'une de tes mansardes ? 
- Tu nous l'as mis din jambes, a toi de nous en debarrasser. Tu comprends 9a, 
j'espere ? 
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- Oui, mais... 
- J'sais bien qu'y'est ben gentil, pis t'en as pitie, a dit Natalie. 
- Ben la... 
- R'garde la, c'est pas la question, vraiment pas. Merde !... nous aussi on l'aime 
ben, mais la, vraiment, y'exagere. Y'est toujours din jambes. Quand j'dis tout l'temps 
Carl, c'est tout l'temps. Qa parait que c'est pas toi qui l'endures la journee longue. Je ne 
sais j amais ou j ' vas 1' retrouver. 
- T'exageres... 
- T'as pas l'air de comprendre, hein? comment y faut qu'on te l'dise ?... j 'ai 
echappe deux plateaux, deux plateaux Carl cette semaine, pas un, deux ! 
- Tu ne m'avais pas raconte cela. 
- Tu sais comment 9a m'a coute, 9a ? J'lui demande d'partir, pis imagine-toi done 
que ce grand tarla-la s'assoit en plein milieu du restaurant. 
- Ben non... 
- Ben oui, Carl !... plante la au beau milieu, pas juste cinq minutes merde, toute la 
journee, c't'affaire. Je fais quoi moi avec lui quand 9a lui prend de plus bouger ? Dis-moi 
9a? 
Carl hausse les epaules. 
- Ben c'est 9a, dis rien, pis agis. Le patron sacrait. £ ' a tout pris pour pas qu'y 
appelle la police. J'recommencerai pas 9a a tous les jours, Carl! C'est pas vrai. Qa p'tite 
coulee d'bave, laisse-moi te dire que c'est pas tres appetissant pour les clients, pis j 'en ai 
comme mon crisse de voyage d'passer mes journees a lui donner des napkins. Sacrament, 
Carl! j 'ai pas juste 9a a faire moi m'occuper de lui. 
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- T'es trop bon avec ! Ce n'est pas parce que t'es fin avec tout le monde qu'on 
doit l'etre aussi. 
- II ne fait de mal a personne, il est juste seul. 
- Tabarnak, Carl! tu lui fournis deja un logement gratis, dis-y done qui y reste. 
- J'ai rencontre ses parents, a-t-il poursuivi juste apres avoir bu une gorgee de 
biere et s'etre allume une cigarette, le pauvre... ils l'ont, ils. Font mis a rue la journee de 
ses dix-huit ans. Qa me depasse... je ne peux juste pas comprendre. 
- Hello le cerveau ! tout le monde a pas ta compassion... meme ses parents ne le 
supportaient plus, 9a ne t'allume pas une lumiere 9a ? a dit Sophie. 
- C'est pas une raison... 
- Hey ! Toi pis ta gentillesse la ! y'a quelque chose tu comprends pas. On n'a pas 
decide d'le supporter, nous. Tu nous Fimposes. 
- Tu peux bien parler, toi qui tricotes des gilets a tout le voisinage. Faire plaisir 
aux autres ce n'est pas 9a que tu fais ? 
- Wo ! on se calme le pompon. 
- Y'est pas question qu'on l'abandonne. Regardez-lui le sourire, 9a va l'achever. II 
est si heureux, il nous aime. 
- De l'amour collant 9a, pis pas a peu pres. 
- Non Sophie ! une mouche a marde d'amour. 
- Carl a un point... 
- Hein. 
- ... y'est pas tres mechant, a avoue Sophie. 
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- II m'enarve quand meme, ?a parait que c'est pas avec toi qu'il est en amour. 
Pourquoi il n'y a que lui qui s'interesse a moi ? 
Ils se sont alors creuse la tete pour trouver ce qui pourrait occuper ses journees. 
- Des champignons !... je l'ai ! On lui fait vendre des champignons. 
- Tabarnak ! t'es tombe s'a tete, Carl ? 
- Avant d'peter ta coche, laisse-moi done finir. Le matin, on lui fait cueillir des 
champignons dans montagne, pis l'apres-midi, on l'envoie les vendre. II finira ben par 
etre fatigue et qui dit fatigue, dit dormir le soir, se coucher tot... £a-tu d'l'allure ou pas, 
9a? 
Carl, souriant, regardait les filles. 
- Pis l'hiver, Sherlock Holmes, tu lui fais faire quoi ?... ramasser des champignons 
de neige avec 9a ? 
- Hein, t'es bouche la ? a dit Sophie. 
- Pourquoi pas ? C'est 9a ! on l'a ! 
- Pourquoi pas, quoi ? a demande Natalie. 
- Tu 1'as dit. Qu'est-ce qu'y a l'hiver ? 
- Du frette. 
- Ben oui, pis apres. 
- Ben la... d'la neige. 
- C'est 9a... c'est exactement 9a. Tu lui fais faire des boules de neige, pis y'ira les 
vendre la fin de semaine au pare d'la Francophonie. Je vois deja le slogan : Munitions a 
vendre pour guerre qui se declare ! 
La biere coulait a flots, les idees aussi. 
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- Et merde ! pourquoi y garde toujours ses gants ? a demande Sophie en 
s'allumant une cigarette. 
- II ne supporte pas qu'on le touche, je ne vous ai pas raconte ?... ne lui touchez 
pas sans qu'il ne s'y attende. Hier... y'etait dans le milieu d'une rangee, y restait la sans 
bouger, pis monsieur Duval voulait passer. Y'a essaye de le contourner, le probleme, y 
bloquait toute l'allee et y'etait impossible de circuler. Cherchez ce qu'il y faisait, il se 
balan9ait du bord pis de l'autre. Pis quand monsieur Duval lui a mis la main sur l'epaule 
pour lui indiquer qu'il etait la, il s'est retourne d'un coup sec, j'etais sur qu'il allait 
l'frapper. II grognait, serrait aussi les dents, plissait les yeux. Y fallait faire 
quelqu'chose... j 'ai crie son nom, pis je me suis approche et... heureusement, j'suis arrive 
a temps, imaginez-vous done qu'il avait saisi monsieur Duval par le bras et qu'y 
s'appretait a l'frapper. II hurlait: on me touche pas ! On me touche pas ! 
- C'est quoi son hostie d'probleme a lui ? 
- Sophie ! tout l'monde n'a pas eu ta chance. 
Elle l'a devisage d'un regard percutant. 
- Taboire, reviens-en du passe. Moi aussi, tout le monde en a mange d'la marde... 
y'a pas juste toi qui a souffert. L'univers ne tourne pas juste autour de ta petite personne. 
Change de marotte, tu radotes, 9a va etre beau 9a quand tu vas etre vieille, toute ratatinee. 
- J'm'y rendrai pas... 
- Pis moi, y'a pas un gars veut de moi. 
- T'es pas mariable, Natalie. T'es ben trop sainte nitouche, si j'etais pas si 
respectueux de la femme, surtout de celle que tu es, j ' te la ferais la job... c'est une bonne 
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baise qu'y t'faut, 9a t'changerait les idees. £a doit etre engorge. Fais-moi eonfianee, t'en 
r'demanderais. 
- Tu peux ben courir, le gros. 
- Quoi ? moi, gros ? Retire 9a tout de suite. 
- Non ! 
- Tu l'entends-tu parler ? 
Carl a leve son gilet, pince le peu de graisse qu'il avait. 
- Regarde-moi 9a, pis dis-moi encore que j'suis gros. 
Elle n'a rien retorque, il savait qu'elle le taquinait. En fait, c'etait elle la toutoune, 
dix kilos en trop, qu'elle ne se demande pas pourquoi elle etait seule ! Carl a sa theorie : 
une fille laide ou grosse restera seule entre l'age de vingt et vingt-sept ans, car seulement 
un cinquieme des gars veut se caser, mais quatre cinquiemes d'entre elles veulent quelque 
chose de serieux; done un gars qui veut s'embarquer a l'embarras du choix et, quand on a 
le choix, pourquoi s'embarrasser d'une grosse ou d'une laide qui n'a pas de seins, quand 
on peut s'en pogner une qui est canon, qui a d'l'avenir et qui, en plus, dit des choses 
intelligentes ? 
Le lendemain matin, des son arrivee au depanneur, Carl a croise Andre qui 
l'attendait. II l'a fait entrer et Justin, l'ayant vu, avait rebrousse chemin. En milieu 
d'avant-midi, quand Sophie s'est finalement pointee, Carl et l'autre ont pu partir. 
- J'ai un travail pour toi. 
Andre l'ecoutait attentivement. 
- L'ete, le matin... oui, a chaque matin Andre, tu vas aller dans la montagne. Tu 
sais comment t'y rendre, hein ?... excellent, tu vas cueillir des champignons. Avec toi, je 
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vais le faire aujourd'hui, je vais te montrer. Apres, d'accord, les autres jours, tu le feras 
seul. Tu prendras ce panier, prends-le. 
- A moi ? 
- Oui oui, j 'te l'donne... y'est a toi. 
- Merci. 
- Parfait, done... done j ' te disais que... euh... ah oui! c'est 9a, a chaque matin, tu 
iras cueillir des champignons dans la montagne et apres tu iras en ville les vendre. te 
dit, hein ? 
- Oui, peut-etre... OK. 
- Tantot, nous irons au marche, j'vais t'presenter les marchands, y vont t'en 
acheter un peu.... T'en vendras aussi dans rue. Moi aussi, j'vais t'en acheter. 
- Toi ? Toi tu vas m'en acheter ? 
- Ben oui, Andre ! c'est sur que j'vais t'en acheter. 
- C'est complique 9a, complique, hein ? Comment moi j'vas savoir que c'est les 
bons champignons. Je ne pourrai pas savoir quels prendre, moi. Moi je ne connais pas, 
Carl. 
- T'inquiete pas, je vais t'montrer. Regarde... prend-le, c'est pour toi, tu le liras et 
l'apprendra tout par coeur. OK ?... ce sont tous les champignons qu'on peut manger. Faut 
faire vraiment attention, Andre. Y'en a des mortels, y faut pas gouter a tout... avant d'les 
prendre et des vendre, il faut t'assurer qu'ils sont dans l'livre, tu comprends, hein ?... tu 
penses etre capable d'faire 9a, n'est-ce pas ? 
- Oui, Carl. Moi je pense que je vais pouvoir. 
- Si tu ne sais pas, tu viendras m'voir, OK ? 
222 
- Oui, Carl, j'vas tout le lire le livre. Le lire au complet, de la premiere page a 
derniere, j 'vas pas en sauter. J'vas tout les lire, tout tout tout, toutes les pages. Lire 
tranquillement. Toi, tu vas voir, Carl, j 'vas tout apprendre, moi la j'vas tout savoir. Je 
s'rai le plus meilleur vendeur au monde. Le plus meilleur. 
Ensemble, ils se sont mis en route vers la porte Montreal. Andre ne voulant pas 
monter la eote Nelligan, ils ont fait un detour, longe la rue Ducharme et emprunte la cote 
de la rue Quebec, pour ainsi rejoindre le campus universitaire qui jouxte les jardins du 
chateau. Andre claudique quand il marche. Quand Carl lui a demande comment il s'etait 
fait cette blessure a la jambe, il n'a pas voulu repondre. Natalie n'a pas eu plus de succes. 
Chaque pas lui fait perdre l'equilibre une fraction de seconde. Dans la foret, les yeux 
ecarquilles, il regardait partout. II n'eprouve pas juste certains problemes d'elocution, 
dans sa tete, les liens ne se font pas toujours. II a du recommencer deux fois sa premiere 
annee et, decouragee de l'avoir pour une troisieme fois dans sa classe, la maitresse l'a fait 
passer en deuxieme; deux ans plus tard, on l'a transfere dans une ecole specialisee. La, il 
a appris un peu a lire, a ecrire et a compter aussi, puis a faire quelques additions et 
soustractions. 
A quatre pattes, sous les arbres, Carl lui a montre les varietes de champignons qui 
poussent dans la foret. C'est ainsi que depuis quatre etes, Andre, l'homme aux 
champignons, occupe ses journees a la cueillette. En milieu d'ete, le choix est des plus 
varies. Accroupi, Andre selectionne les champignons minutieusement: des petits, des 
gros, certains avec des taches orange, d'autres aux rayures noires, quelques gros tout 
blancs, virant sur le beige et de tous petits bruns picotes de rouge. Se penchant un peu, 
avan$ant la tete, il voit les plus attirants. Sont gros, enormes meme, poilus de vert, ne faut 
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pas les toucher, ils sont mortels, le sait tres bien; il a lu tres attentivement, a plusieurs 
reprises, et memorise le livre donne par Carl. 
Quatre annees de cueillette... Un matin d'octobre 2003, Andre se leve, 
degoulinant de sueur, car la nuit a ete chaude et humide, et il va comme a son habitude 
prendre une douche. Ensuite, il se parfume, revet son ligne puis parfiome quelque peu ses 
vetements. Par la suite, il se rend au coeur du Mont-Royal. Generalement, a ce temps-ci 
de l'annee, les champignons se font rares. Mais pas cette annee-la. II peut encore, en 
longeant les remparts du Coeur-de-la-Ville, cote foret, et en ne s'eloignant pas trop, 
trouver diverses varietes. Apres une belle cueillette, il se met en tete de trouver le 
champignon rare, celui qu'il cherche depuis toujours; l'introuvable, celui qui ne vit qu'a 
un endroit ou le soleil ne se rend pas, mais ou il peut recevoir quelques gouttelettes de 
pluie, dans un sol pas trop acide. Beaucoup d'imponderables rendent quasi inexistante la 
pousse de ce champignon au Canada et pourtant quel plaisir il prend a le chercher ! Une 
heure plus tard, il decide de rentrer; alors il prend la direction de la porte Levesque qui se 
trouve a mi-chemin entre les portes Montreal et Laviolette. Par cette porte, il franchit les 
remparts, traverse le campus universitaire et contourne un immense batiment, celui ou 
Carl a fait ses etudes collegiales en lettres. II passe egalement a cote de la faculte de 
musique. Aime s'asseoir dans l'herbe chaque jour ou la temperature le permet et se 
laisser bercer par le son des instruments qui ravissent ses oreilles... il reconnait les 
melodies, mais ne se souvient jamais des noms des compositeurs, ?a lui est egal. 
II penetre dans la partie habitee de la cite fortifiee et, en direction du marche pour 
vendre ses champignons, il ne s'arrete sur son chemin que pour offrir a Carl le premier 
choix; ensemble, ils les placent bien en evidence dans la section des fruits et des legumes. 
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Cette journee-la d'octobre, quand l'homme aux champignons fait teinter la 
clochette de 1'entree du depanneur, Carl ne se retourne pas tout de suite pour voir qui 
entre. II a l'habitude de le saluer a son arrivee, mais pas ce jour-la. II est a bout de nerfs et 
fume une cigarette. Jamais il ne fume en se levant, a vrai dire, il n'a pas vraiment dormi 
et a fume toute la nuit. A fait egalement plusieurs allers-retours entre son appartement et 
celui de Sophie. A tout bout de champ, exaspere, il empoignait la bouteille de biere 
qu'elle buvait pour la vider dans l'evier. II la sermonnait aussi avant de partir en claquant 
la porte. Natalie l'a suivi a quelques reprises pour lui dire de se calmer, que 9a ne ferait 
pas avancer les recherches. 
Justin etait introuvable. 
II n'etait pas rentre de l'ecole, et finalement des avis de recherches avaient ete 
envoyes a tous les commissariats de police de la ville. Son absence a ete constatee a six 
heures. Sa mere le pensait au depanneur et lui, avec elle. En fin d'apres-midi, apres avoir 
termine sa journee de travail, elle s'etait etendue; son mai de tete quotidien faisait encore 
des siennes. C'est Carl qui a alerte les policiers. Ceux-ci ont contacte le directeur de 
l'ecole primaire Jean-Jacques Rousseau qui a affirme ne pas avoir vu l'enfant de l'apres-
midi. Apres d'autres telephones, on a conclu que Justin ne s'etait jamais rendu au bureau 
de la psycho-educatrice. Que cette derniere n'avait jamais ete avertie par le directeur de la 
venue de l'enfant et que la professeure, ne le voyant pas revenir en classe, avait deduit 
qu'il avait ete sanctionne et qu'elle le reverrait en classe le lendemain. Quels 
incompetents ! 
Andre entre dans le depanneur. Carl, les nerfs a vif, n'a aucune patience; comme a 
son habitude, il est au poste et sert les clients, mais ce jour-la, il ne parle pas. 
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Machinalement, il prend les articles, les met dans un sac une fois qu'il a pitonne le prix 
sur la caisse-enregistreuse et, comme le trop plein d'idees grouillantes en lui, les clients 
se succedent. Andre, panier de champignons en main, s'approche. 
- Carl !... Carl ? hou hou, Carl, je suis la... Carl, j'ai des champignons. Hou hou ! 
Carl, tu veux lesquels ? Carl... Carl? il faut choisir maintenant. Maintenant Carl. 
Maintenant. 
Ne repondant pas, l'homme insiste, refait sa demande. Vient meme le rejoindre a 
l'arriere du comptoir. 
- Huit et cinquante, madame Delorme. 
- Vraiment Carl, 9a va?... Qa n'a vraiment pas l'air d'aller, toi. Tu n'es pas 
comme d'habitude, dit la quinquagenaire qui transporte quelques sacs de legumes. Elle 
arrive du marche, y a fait ses commissions. Elle tend un billet de dix dollars. 
- Oui oui, 9a va. 
La femme persiste a le regarder d'un air interrogateur. Le connait bien. L'a vu 
grandir, etait presente le premier jour ou il a garde le commerce seul, il avait quatorze 
ans. Elle ne le laissera pas tranquille tant qu'elle ne saura pas. 
- Carl... Carl, Carl moi je parle a toi. Carl! Tu veux lesquels, Carl ? 
- Oui, Madame Delorme, je vous assure tout va... oui, 9a va. Tres bien meme, j'ai 
juste mal dormi, cette chaleur est epouvantable. 
Elle n'est pas folle, voit bien chaque jour en passant devant chez lui un air 
conditionne degoutter de la fenetre de sa chambre. Carl retient une larme. Rapidement, 
passant la main au visage, il l'essuie. 
- Que se passe-t-il ? 
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- Hou hou, Carl! Hey, Carl, tu me vois pas ? Hey ! moi j'suis la. 
- Je ne suis pas pressee, Carl, occupe-toi-z-en, il va arreter de crier d'meme, puis y 
va etre content. 
- Non ! Qu'il apprenne a attendre. C'est peut-etre le temps qu'on lui montre a 
vivre. On n'a pas toujours tout ce qu'on veut quand on le veut! 
- OK. Tu ne souris pas a matin, tu n'as pas cet air-la d'habitude, toujours le 
sourire aux levres. 
- Excusez, mais j'ai-tu l'droit moi aussi d'etre parfois d'mauvaise humeur ? 
- Ne t'enerve pas comme 9a, ce n'est pas un reproche. 
Elle ne le lachera pas le morceau. 
- C'est Justin... Justin n'est pas rentre hier, on le cherche partout. Une et 
cinquante. 
Madame Delorme tend la main. 
- On fouille l'bois... on ne le trouve pas, des fois il va s'y promener. Pourquoi 
diable cet enfant n'est pas capable d'ecouter ? il sait qu'on veut pas qui y aille. 
- Je vais demander a mon mari d'aider aux recherches. 
- Merci, c'est tres gentil, madame Delorme... 
- Carl! hey Carl! 
- Tu vois pas qu'tu deranges toi. 
II s'etait retourne en direction de l'homme aux champignons. 
- Pis essuie-toi done la bouche, tu coules encore de bave. Prends 9a ! 
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Andre agrippe le mouchoir de la main droite et prend le revers de la gauche pour 
s'essuyer. Madame Delorme quitte le depanneur, Sophie arrive a la course, la bouscule 
dans l'entree. Natalie la suit. 
- On a... on a dans l'bois trouve sa casquette ! Carl, s'il lui est arrive quelque 
chose je,je... 
- Ne dis pas des choses comme 9a, Sophie. 
- Lui... Justin etre enleve ? II faut faire attention, oui attention, Carl pour pas etre 
enleve. 
- Et qu'tu m'enarves, toi, a matin! Vas-tu m'crisser patience avec tes hosties 
d'champignons ? R'garde-la ! Justin y'est perdu pis... pis on sait pas y'est ou. Y'a comme 
plus important. 
- Lui avoir ete enleve ? 
- Je sais pas pis... pis, pis c'est quoi cette idee d'fou la ? Pour une fois t'es pas 
capable de t'rendre compte que tu deranges, crisse-nous patience ! 
- Carl, calme-toi. 
- Sophie ! mele-toi-z-en pas. 
Un client entre pendant qu'il hurle apres Andre, et ressort illico. 
- La, 9a suffit! Quand j'suis occupe, tu viens pu m'deranger. C'est-tu compris 
9a? C'est-tu clair c'que j 'te dis? ou ben faut que j'repete?... Andre, j 't 'ai pose une 
question. 
- Oui, Carl... Carl, Carl est fache apres moi. Carl crie apres moi. Carl la est pas 
content, vraiment pas content. 
- Oui, Andre ! Non, je ne suis pas content, t'arrete pas de m'faire chier. 
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- Toi... toi ne pas vouloir de mes champignons ? Toi tu en veux pas. 
- Donne-moi 9a calice qu'on en finisse. Natalie apporte la poubelle. 
- Carl, dit-elle d'une voix douce. 
- Apporte la poubelle qu'on en finisse. 
Natalie arrive avec le bac. 
- Tiens c'que j 'en fais d'tes hosties d'champignons, regarde ben... de toute fa9on, 
y finissent toujours la. 
- Mes... mes champignons. Mes champignons, personne en veut ? Personne vient 
pour les acheter mes champignons. 
- Non, personne ! c'est la poubelle qui les mange. 
Carl retourne derriere son comptoir et saisit un vingt dollars dans la caisse-
enregistreuse. 
- Tiens, prend 9a, pis sacre ton camp ! 
Andre recule, Carl lui agrippe le bras et laisse tomber l'argent dans le panier. 
L'homme aux champignons s'agite. 
- Pis que tu t'enarves pas parce que j 'te touche, j'chus pas d'humeur a matin. Mets 
9a dans tes poches pis va done voir au marche si j 'y suis. 
Andre demeure devant la poubelle et regarde ses champignons qui gisent tout au 
fond, puis il se penche pour les ramasser et, un par un, il les remet dans son panier en 
disant: 
- Non ! Pas vrai, c'est pas vrai 9a. Toi la, tu dis 9a pour me faire d'la peine a moi. 
On mange mes champignons, on les mange, j 'le sais. Oui, on les mange. Tu es mechant 
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Carl aujourd'hui avec moi. Y m'ont dit qui les mangent. Toi la, t'es pas fin. Moi j'suis pu 
content de te voir, pu la. J'etais content tantot. Non, pu la. 
Natalie stoi'que devant le comptoir regarde Andre ramasser ses champignons. II 
peut etre tellement envahissant. Elle en sait quelque chose. Parfois, il decide de dormir 
sur son perron pour etre sur de ne pas la manquer et, quand elle part travailler, distraite, il 
lui arrive de s'enfarger dans le jeune homme qui dort accroupi en petite boule. Pis ce 
n'est pas tout! ensuite, il la suit, n'arretant pas de deblaterer des insignifiances. Astheure, 
il a compris qu'il ne doit plus entrer dans le cafe, mais vient trop souvent l'attendre, en 
fin de journee, a sortie du travail pour lui donner un beau champignon qu'il a cueilli avec 
amour. Quand il arrive, il ne peut s'empecher de lui faire de gros tatas au travers des 
fenetres. Tant qu'elle ne lui repond pas, il continue. Ensuite, il s'assoit sur la chaine du 
trottoir les deux pieds dans rue, regroupant les bras autour des genoux, y deposant le 
menton et attendant qu'elle finisse. Si elle perdait patience, surement qu'elle serait aussi 
dur avec lui, mais... a-t-elle deja perdu patience ? jamais envers lui, peu de fois dans sa 
vie, surement quelques fois... et oui ! envers ses parents. Elle bouscule le passe loin dans 
le creux flou de sa memoire, preferant croire que 5a n'a jamais existe, qu'elle ne se 
rappelle plus. II y ade 9a tres longtemps, deja cinq ans qu'elle les a vus, ils se parlent tres 
rarement. Envers Andre, c'est un sentiment mitige d'amour maternel et de pitie qui 
s'entrecroisent. 
Ayant remis dans son panier tous les champignons garroches dans la poubelle, 
Andre se releve et reste plante comme un piquet devant Carl et Natalie. Sophie est 
remontee a l'appartement. 
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- Regarde ben 9a... la, tu fais d'l'air, tu vas reflechir a tout 9a pis tu r'viendras 
quand tu s'ras capable d'etre un peu moins collant. C'est-tu clair c'que j 'te dis la ? J'ai 
pas juste 9a a faire moi d'm'occuper d'toi pis d'tout l'monde. C'est quoi votre hostie 
d'probleme a tous ?... c'est pas un centre de therapie que j'gere, c'est un depanneur ! 
- Carl, tu ne trouves pas que tu en as assez dit ? 
- Un depanneur... je vends des choses pour depanner, ou est-ce que c'est ecrit, 
consultations pour problemes personnels ? dis-moi 9a... montre-moi 9a ! 
- Je pense qu'il a compris. 
- Qa pas l'air, y'est encore icitte. 
- Calme-toi, tu veux-tu ben, tu vas regretter c'que tu dis. 
- Non ! On peut-tu me sacrer patience pour une journee ? juste une... c'est-tu trop 
demande, 9a ? 
Fourrant la main dans son panier, Andre trouve le vingt dollars que Carl lui a 
donne et le lance sur le comptoir. 
- Non ! 
- Prends 9a. 
- Non ! Moi pu en vouloir. J'en veux pu. T'es trop pas gentil. 
- Comme tu veux, Andre. Bye la. Salut! 
L'air piteux, la face longue, les yeux rougis, une coulee de bave sur le menton, 
Andre s'en va a petits pas. La porte se referme derriere Andre. 
- Bon debarras ! 
- Tu n'as pas ete un peu dur avec ? 
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- Veux-tu ben, Natalie. J'ai pas l'intention de m'engueuler avec toi a matin. J'suis 
juste pu capable. Pu capable ! Y'a tache pis tache. Lui, 9a t'colle a peau pis 9a part pu, 
rien a faire, y'en a jamais assez. Y'a ben des maudites limites. 
L'avant-midi passe. Vers dix heures, Carl se retrouve seul au depanneur. Va dans 
l'entrepot et revient avec une boite remplie de conserves a placer. II est en train de les 
etiqueter quand Patrice arrive. II se releve. 
- C a v a ? 
- Pourquoi que 9a n'irai pas ? Tu ne vas pas te chercher ton coke, toi. 
- Je viens de parler a Sophie, elle pleurait au telephone, elle est morte 
d'inquietude. va aller toi ? 
- Ben oui, 9a va ! 
- Coudon ! tu es dont bien a pic a matin. 
- Desole, je n'ai pas dormi d'la nuit. 
- Ah !... fais-toi-z-en pas, j'suis capable d'en prendre. 
- Qu'est-ce que tu viens faire ? 
- M'assurer que mon bon chum de gars va bien avant d'aller voir Sophie. £a va ? 
- Faut ben. 
- Vraiment ? 
- Si je ne prends pas les choses en main qui va l'faire ? 
- Si je peux faire quelque chose, n'importe quoi, t'hesite pas, hein ? 
- Non... merci, c'est gentil, j'm'arrange... mais si tu peux t'occuper un peu de 
Sophie, 9a me donnerai un break. Je ne sais plus quoi lui dire pour la calmer. J'ai tout 
essaye. Arrange-toi dont pour qu'elle boive moins. 
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-Patrice! 
Les deux gars se retournent et Patrice fronce les sourcils, une fille s'approche. Ils 
ne s'etaient pas retournes lorsque la clochette de l'entree avait teinte. 
- Oui, on se connait ? 
- Oui, non... moi oui, j 'te connais, pas toi. J'ai lu ton livre. Plusieurs fois meme, 
c'est tres tres bon, tu sais. 
Elle lui tend la main, Carl s'esquive vers sa caisse, une cliente attend pour payer. 
- Toi c'est ? dit-il en lui serrant la main. 
- Myriam ! moi c'est Myriam. C'est 9a, je m'appelle Myriam Lague. 
- Tu me la redonnes ? 
- Oh ! excuse, desolee, j 'm'en rendais pas compte. 
Elle continuait de lui serrer la main. Finit par la lacher et fouille dans son sac a 
dos, en sort un volume. 
- Tu... tu me l'signes ? 
- Avec plaisir. 
- Avec plaisir... oui, avec plaisir. Mes amies vont tellement etre jalouses de moi, 
elles... elles me croyaient pas willing d'aller t'voir. On t'aime tant. 
Patrice la regarde avec un petit sourire qui en dit long, elle a rougi depuis son 
arrivee, fait continuellement de brusques mouvements. 
- Tu as un crayon ? je n'ai comme pas l'habitude, comme tu peux le remarquer, de 
me promener avec un stylo. 
- Oui, oui, un instant... juste un p'tit moment, j'devrais en trouver un. Merde ! 
y'est ou ce foutu crayon ? 
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Entre deux clients, Carl jette un coup d'ceil vers la fille, il la reconnait. C'est celle 
qui ne voulait pas laisser son nom il y a deux semaines. Le sac a dos aussi, il le reconnait, 
le meme qu'elle portait. Elle finit par agripper un stylo et la voila qu'elle l'echappe. II 
semble s'etre glisse tout au fond, car elle retourne de nouveau tout le contenu du sac a 
l'envers avant de le retrouver et de le tendre a Patrice qui le prend et lui dedicace enfin le 
bouquin. 
- Merci, merci Patrice. 
Elle sort maintenant un paquet de feuilles de son sac. 
- Je... je peux ? Je peux t'montrer ? c'est le travail que j'ai fait sur ton roman, j 'ai 
obtenu un A. 
- Euh... desole... comment disais-tu encore t'appeler ? 
- Myriam, moi c'est Myriam Lague, Patrice. 
- Desole Myriam, je dois y aller. Bonne journee la. Au plaisir. 
- Oui, au plaisir, Patrice. C'est ?a, au plaisir de t'revoir, Pa... Patrice. 
II a deja quitte le depanneur; Myriam avance vers le comptoir et se met a 
questionner. Elle veut en connaitre davantage a propos de l'auteur. Ne savait pas qu'il 
jouait au roller hockey. Avant de partir, elle remercie Carl pour toutes les informations. 
Sympathique, cette p'tite groupie. 
Quand un peu plus tard, en fin d'avant-midi, Sophie arrive au depanneur bouteille 
de biere dans la main, Carl peste. Elle le devisage avec un air de je-m'en-foutiste et, sans 
repondre, comme pour le provoquer, elle porte le goulot a sa bouche et prend une bonne 
gorgee. Carl fulmine et s'il ouvre la bouche, 9a va sauter, et ce n'est pas le moment. 
Marchant rapidement, il la contourne, sort a l'exterieur et il se met a courir. II doit s'aerer 
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l'esprit, tout grouille trop en lui. Habituellement, son jogging quotidien le calme. Avant 
que le bouchon ne saute, il part, peut laisser tout en plan. Sophie l'a laisse partir sans le 
provoquer davantage. Son sport: la course. La salle de gym, pas question, plus de vingt 
minutes, il s'abrutit. II aime courir, 9a fait descendre la pression, il aurait du y aller dans 
la nuit, quand il etait encore possible de se calmer, mais n'en avait pas envie et il se 
devait de rationner les bieres. 
- Tabarnak, Carl! Mele-toi pas de 9a, c'est mon affaire. J'fais c'que j'veux. 
Cette nuit-la, il ne l'a pas lachee d'une semelle, lui a tenu tete et a reussi a la 
garder dans un etat capable de repondre aux questions des policiers. II y a six ans, on a 
porte plainte a la protection de la jeunesse. On n'a jamais su qui. Elle etait une mere 
irresponsable. Ils se sont pris un avocat qui leur a vite fait comprendre que la seule 
maniere de ne pas perdre la garde legale de l'enfant, c'etait que Carl, qui faisait figure de 
pere depuis la mort de ses parents, le devienne officiellement, qu'il l'adopte. Grandes 
responsabilites pour un jeune homme de dix-neuf ans, mais aucun autre choix ne s'offrait 
a eux. II etait attache a l'enfant, l'aimait, ne voulait s'en s'eparer sous aucun pretexte. 
Done, un mardi matin - plus exactement, un mardi de fevrier - , Carl s'est rendu au palais 
de justice et a signe les papiers. L'enfant a des parents qui ne sont pas divorces, qui ne 
vivent pas non plus sous le meme toil, mais qui partagent son education sans toutefois 
s'entendre sur la maniere dont ils doivent s'y prendre. 
Depuis le mois de juin, Carl n'a pas besoin de retourner a l'appartement lorsqu'il 
veut aller courir. II porte en permanence ses espadrilles et, ces temps-ci, il fait tellement 
chaud qu'il porte a longueur de journee un short sport et un tee-shirt. De la rue 
Ducharme, il bifurque a gauche sur Saint-Denys-Garneau et se dirige vers le bas de la 
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colline. La rue debouehe sur le marche qu'il traverse, d'ordinaire en saluant monsieur 
Rodrigue et d'autres commer^ants, mais ce matin, il ne parvient pas a enrayer les idees 
obsedantes qui le harcellent et passe sans faire un geste. A la traverse pour pietons, 
devant faire du surplace, il rage d'attendre. A l'arriere de l'erabliere du pare, pres de la 
cabane a sucre, non loin de la porte Jacques-Cartier, une ouverture donne acces a un 
escalier qui permet d'escalader le mur et d'atteindre la passerelle assez large pour que 
deux personnes puissent aisement circuler. En montant les marches, il ne se rend meme 
pas compte qu'il bouscule une veille dame. Sur la promenade, Carl prend a gauche et ne 
parvient toujours pas a faire le vide. Au depanneur, il etait preoccupe, de mauvais poil, 
mais son esprit s'affairait a effectuer quelques taches journalieres. Maintenant, il a beau 
courir plus vite qu'a son habitude, il ne parvient pas a faire le vide. Trop de scenarios 
engorgent ses pensees. D'ordinaire, rendu a la hauteur de l'avenue du Mont-Royal, avant 
de bifurquer et de commencer a escalader la montagne, il tourne la tete a droite pour 
admirer la tour du Stade, mais ce matin-la, il ne s'emerveillera pas devant la beaute du 
mat. II a souvent arnene Justin voir cette vue de la tour. Dit souvent que quand on vit dans 
une metropole, il faut que nos deplacements quotidiens nous permettent d'apercevoir la 
structure de la cite : a Paris, la tour Eiffel; a Sydney, l'Opera; a San Francisco, le Golden 
Gate. II a raconte maintes fois a Justin que lors des Jeux, les marathoniens ont traverse 
l'avenue et ont quitte la forteresse par l'ouverture qui se trouve juste en-dessous d'ou il se 
trouve a ce moment-la. Au pied de la palissade, il est possible de voir inscrit dans la 
pierre au-dessus de la porte Laviolette: 1642. La pente s'amorce. La montagne 
commence a rougir, tardivement cette annee-la, pas comme d'habitude en tout cas. Des 
que son esprit cesse de penser a la disparition de Justin, une petite voix l'envahit et lui 
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rappelle la provenance de ce qui grouille en lui. Dans deux semaines 9a sera le Festival 
d'automne. Le quartier sera pris d'assaut par tous les habitants de File. C'est 
generalement l'une des dernieres belles fins de semaine de la saison avant que la neige ne 
commence a tomber, pis qu'il faille sortir les manteaux, les mitaines et les foulards, les 
bottes aussi. S'il ne se retenait pas, il hurlerait. Qa ferait tellement de bien de laisser sortir 
la tension que la course echoue a evacuer. II tente de faire le vide, n'y parvient pas. 
La veille, lors de son jogging habituel, il se demandait pourquoi ils ne pourraient 
pas eux aussi passer un hiver a la chaleur. Une annee sans hiver, pourquoi pas ? comme 
9a, sans explication, une annee, a Montreal, l'hiver se trompe de chemin et ne vient pas, 
les vents le poussent ailleurs. Le fleuve faisant de File un fief ou la chaleur s'incruste. 
Dernierement, Carl avait lu dans les journaux que des iles britanniques des Antilles ont 
demande au Canada de devenir la onzieme province. 
Le ciel s'eclaircit et les rayons du soleil font ressortir les couleurs des arbres. Des 
gouttelettes de transpiration lui coulent au visage et il les essuie, dans son dos, son tee-
shirt imbibe la sueur et il persiste a garder la cadence. Dans la pente ascendante, il 
accelere le pas et repense a cette idee d'etre au Canada dans les Antilles... Durant de 
brefs instants, il parvient a se calmer, a penser a autre chose, mais l'angoisse ne tarde pas 
a le regagner, la realite lui est a nouveau jetee en pleine figure. II troquerait bien l'une de 
ses mansardes pour se retrouver le matin, les deux pieds dans le sable chaud de la mer des 
Caraibes. Si on a accueilli Terre-Neuve, pourquoi n'heriterions-nous pas des iles 
Turques ? Ottawa pourrait meme leur donner une partie du Nord de l'Ontario comme 
cadeau de bienvenue. 
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Chaque jour, dans son tour de la cite, Carl longe les deux batiments de l'ecole 
secondaire Sigmund-Freud qui se dressent au pied du campus collegial et universitaire. 
Tout comme Sophie, il y a fait son secondaire. Les lieux d'enseignement sont delimites 
au nord par les remparts. La station de metro Anne-Hebert permet facilement d'acceder 
aux campus de la Nation. Ce n'est pas la seule bouche de metro qui s'ouvre devant les 
remparts. 
Carl se retrouve au sommet de la montagne ou generalement il se delecte de la 
vue. En bas, le Plateau et, au loin, les collines monteregiennes. Sa preferee, la plus 
proche, le mont Saint-Bruno. Mais aujourd'hui, il halete, persiste a garder la cadence et 
tout, meme la vue du pont Jacques-Cartier, le laisse indifferent. 
Quelques minutes plus tard, tout en descendant les marches d'un des escaliers des 
remparts, a quelques metres de la porte Champlain, Carl songe a l'absurdite de 
l'existence humaine. Vingt-cinq ans et pere d'un enfant de neuf ans qui se meurt. II essaie 
de ne pas trop y penser. N'en parle jamais, fait comme si 9a ne se pouvait pas, que faire 
d'autre ? Vivre en oubliant ce qui ne s'oublie pas ? En lisant L 'etr anger, il a compris la 
force de la vie. Nous vivons tous en attendant notre mort, l'epee de Damocles pendue au-
dessus de notre tete. Comme Meursault qui reussit a etre heureux dans sa prison en 
attendant sa fin, nous devons l'etre en attendant la notre ou celle de ceux que nous 
aimons. 
De retour au depanneur, l'air conditionne le rafraichissant, Carl retrouve monsieur 
Duval debout devant le comptoir, pesant les billets de loterie. En bout de ligne, il s'est un 
peu calme, pas autant qu'il l'aurait souhaite, mais quand meme un peu. 
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- Je l'ai, Carl, j 'en ai trouve un !... lui, pese-le... vas-y... pis qu'en penses-tu ? 
C'est le bon, hein ? Je vais en trouver des oignons. Pas un, pas deux. Trois ! 
Carl ne sent aucune difference. 
- Comment va votre femme ? 
- Toujours pareil, Carl, elle s'ennuie... la sante n'est pas trop bonne aussi, c'est 
encore son coeur. Elle veut qu'on voyage, mais on est bien ici en ville, n'est-ce pas Carl ? 
C'est vrai qu'on est bien, hein ?... Elle veut aussi qu'on achete une maison en campagne. 
Je ne veux pas, c'est beaucoup d'argent 5a. Elle pense que l'air de la campagne va lui 
faire du bien. Tu me le redonnes ? je vais le reprendre, il ne faut pas le perdre. 
Carl se retourne en direction de Sophie. 
- Je vais rester, c'est tranquille. Tu peux remonter en haut, va done te reposer un 
peu. 
- Non, il faut que j'm'occupe, qu'j'arrete d'penser a lui. De m'imaginer que l'pire 
est arrive... Tabernak, Carl ! Veux-tu bien m'dire ce qu'il lui a pris ? partir comme 9a tout 
seul... 
- Qa va faire deux dollars trente, Monsieur Duval. 
II donne l'argent et n'attend pas la monnaie avant de commencer a gratter. II fait 
9a tranquillement, utilise toujours le meme sou noir, celui avec lequel il a gratte les trois 
tomates l'hiver il y a deux ans. Sophie quitte le depanneur. 
- Un oignon ! Regarde, je te l'avais bien dit. Vois... je savais. II est gagnant... Un 
deuxieme ! Regarde. 
Carl approche la tete, monsieur Duval lui tend le billet. II n'est nullement question 
qu'il n'y jette pas un coup d'oeil. Chaque fois, Carl se doit de regarder, apres chaque 
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bonne figure grattee, faut s'assurer qu'il voie correetement. Une fois, il a pense gagner, sa 
presbytie lui joue des tours, il avait pris une pomme pour une tomate. Doucement, 
monsieur Duval gratte le dernier carreau encore couvert, avant, il a bien pris soin de 
deposer son billet sur le comptoir et de s'assurer qu'en dessous, il n'y avait que de la 
vitre. La surface doit etre lisse. 
- Une tomate... ce n'est pas une tomate qu'il me faut, mais un oignon. Pas une 
tomate. J'ai deja eu trois tomates, tu t'en souviens, Carl ? 
- Ben oui, Monsieur Duval. 
- C'etait ici... la... j'etais debout, y'avait plein de monde, tu t'en rappelles hein, 
Carl ? j 'ai attendu d'etre seul avec toi pour te le dire. Trois oignons 9a donne encore plus 
que trois tomates. Les tomates, j'les ai deja eues. 
Aussitot, il leve le plastique qui garde bien immobile et a leur place, les billets de 
lotteries. 
- Pas eux... tantot, je les ai peses. Ceux-la aussi. Lui ?... pas sur... Non ! Pas 
gagnant. Ceux-la... 
Cessant de l'ecouter, Carl repond au telephone. C'est madame Painchaud. Au 
meme moment, monsieur Lamoureux rentre et agrippe 1 'Echo du Cceur-de-la-Ville. 
Distraitement, Carl le voit s'approcher. 
- Non, Madame Painchaud, impossible aujourd'hui. Je le sais... je le sais, je vous 
l'avais promis, mais... mais c'est le petit. 
- Je t'attends depuis 1'matin, il faut nettoyer les fenetres avant l'hiver. 
- Ne vous stressez pour 9a, je vous ai dit que j'allais l'faire, ne vous en faites pas, 
9a sera fait. 
240 
- Quand ? ce soir ? 
- £a vous arrive d'en trouver des billets gagnants ? J'en ai jamais achete, moe, 
vous savez, ma Pauline, elle veut pas, elle dit qu'on... 
- Je ne sais pas, peut-etre... c'est trop tot pour dire. 
- ... jette notre argent par les fenetres, pis croyez-moi avec tout c'qu'elle veut, il 
faut la garder notre argent. 
- Comment 9a ? demande madame Painchaud. 
- L'autre jour, dit monsieur Duval a monsieur Lamoureux, j 'ai gratte trois 
tomates. Pas une, pas deux. Trois !... Si tu me crois pas, demande-lui. 
- Ah ! ouais. Trois ? Tu gagnes combien avec 9a ? 
- On annonce beau pour toute la s'maine, stressez-vous pas, la. 
- Regarde la, tous les prix sont marques. Qa depend des legumes, le plus gros ce 
sont les champignons, apres les navettes, les oignons, pis y'a les tomates. 
- Tout 9a ? 
- N'attends pas qu'il neige dehors, 9a ne sera plus 1'temps des enlever pour les... 
- Ouais ! 
- Oh !.. ma Pauline aimerait 9a avoir cet argent! 
- ... l'an dernier t'es venu tard, j'gelais comme une belle dinde dans 1'salon. 
Apporte-moi done d'la farine. 
- Des que j 'ai une minute, madame Painchaud. Je suis seul ici. 
- II n'y a pas d'service a matin... je parie que l'autre pimbeche dort encore. Tarde 
pas trop, je dois petrir le pain. 
- Je... faut que j 'y aille, madame Painchaud, il y a des clients. 
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- Je prends lui, dit monsieur Lamoureux. 
- Non ! tu ne peux pas, faut bien les peser avant, tu ne gagneras pas comme 9a. 
II sort un cinq piastres de ses poches. 
- J'en ai assez ? 
Carl lui fait un oui de la tete. 
- Tu vas aller au concerto d'Mathieu ? Moe ouais, chaque annee, j 'y vas aux 
concerts du Festival. II va y'avoir plein de monde, c'est fou la-bas. Pauline va encore me 
bouder parce qu'elle va passer deux-trois soirees toute seule. Qu'elle sorte done un peu, 
pis qu'a en r'vienne que j 'la laisse seule. Son petage de coches, moe la, j 'en reviens. Moe 
la, mes emotions, j'les garde pour moe. Qu'a fasse pareil. 
Carl lui tend sa monnaie. 
- Merci!... pis j'ai pas a endurer a part de 9a de manger des bines. Je suis trop 
docile avec. Je n'ai jamais su la dompter ma Pauline. Dis-le pas a personne OK, Carl ? 
Comme si personne ne savait. 
- Chaque fois que j'fais a ma tete, quand j'rentre a maison, c'est des bines qu'y a a 
manger, pis ma Pauline faut l'dire, hein, a mange comme un oiseau. Et si moe je les 
mange pas, a les garde pour un autre repas, pis y'est pas question qu'elle refasse a 
manger, il faut rien jeter. Tu sais, Carl, ma Pauline, est-ce que j'te l'ai deja dit 9a ? quand 
y'etaient jeunes, ils vivaient neuf dans un cinq pieces, pis quand son pere est mort, 
y'avaient pas beaucoup d'argent, y'ont toujours eu peur d'en manquer... 
Carl va chercher de la farine pour madame Painchaud puis, en passant devant la 
rangee de Justin, il realise combien ce petit gar9on au nez degoulinant de morve lui 
manquera quand il... 
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- ... tu vas me dire que j'ai juste a manger au restaurant, ben la, moe, quand 
j'reviens elle les a gardees les bines. Un moment donne, le dernier etait encore a maison, 
j 'ai toffe deux semaines, Carl, au restaurant. Ben la, elle les a congelees pour etre sur que 
9a se gaspille pas. Ma Pauline, tu lui dis pas quoi faire dans sa cuisine, 9a, elle me l'a ben 
fait comprendre. Y'a des choses mon gars que tu ne connais pas encore des femmes, 9a 
sait comment s'y prendre quand 9a veut quelque chose. 
Dans un sac de plastique, Carl met la farine, pitonne l'item sur la caisse-
enregistreuse et sort le coupon de caisse qu'il glisse dans un sac de plastique. 
- Vous viendrez a la soiree litteraire ? 
- Comme a chaque annee ? 
- Oui, vous y serez ? 
- Ouais, j'chus pas un grand liseux moe, mais c'est beau ce qu'on y lit. 
- Vous saviez que Patrice Desgroseillers va lire des extraits de son roman ? 
- Ouais:.. parait que c'est ben bon, ma Pauline l'a lu. A le relit encore, t'as-tu deja 
vu 9a, il n'est pas question que j'le Use tant qu'elle le relit. T'as aime 9a, toe ?... ma 
Pauline, c'est pas une grande liseuse, elle connait pas grand-chose dans les livres, comme 
moe. A se fait des accroires, c'est bien 9a les femmes du quartier, elles se font croire 
qu'elles sont instruites... 
Pendant sa logorrhee, Carl, sac en main, se dirige vers la sortie; Monsieur Duval 
ne s'est meme pas aper9u qu'il souhaite son depart. 
- . . . elle n'a pas ete beaucoup a l'ecole, je l'ai mariee elle n'avait que dix-sept ans, 
dit monsieur Lamoureux qui a rejoint Carl au seuil de la porte. C'est une bonne femme 
ma Pauline, a sait s'occuper d'une maison. Les enfants l'aiment beaucoup-Tu sais Carl, 
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nous en avons eu seize, on pouvait pas empecher la famille, on les a pas tous rechappes, 
onze sont encore vivants et a part l'avant-dernier qui a mai vire, les autres ont ben fini. 
J'ai un fils depute et un qui est avocat... 
- Monsieur Duval, il faut y aller, je ferme. 
- Une minute. Lui va surement etre correct. 
- Monsieur Duval! 
- £a ne sera pas long, j 'arrive. 
II continue a peser les billets de loterie. 
-. . . moe, je l'aime ben le concerto d'Mathieu, c'est comme le seul vrai composeur 
de musique classique quebecois, 9a sonne comme Beethoven. Tu connais, Carl ? 
- Oui. 
- Qa commence un peu comme le concert Empereur de Beethoven, le piano joue 
tout seul. Avant lui 9a ne se faisait pas, 9a. Tu savais que j'lis plein d'chose s'a musique ? 
- Oui monsieur Lamoureux, vous me l'avez deja dit, 9a. 
- Si un jour tu veux, je t'preterai. II faut en avoir dans ton etagere des livres qui 
parlent d'la musique. 
- J'ai Proust, il en parle d'la musique. 
- Drole de nom... j'aurais toujours voulu apprendre. J'suis trop vieux astheure. 
L'autre la, celui qui joue ben de violon la ? c'est quoi encore son nom ?... Tu sais la, celui 
l'autre bord. 
- Monsieur Duval... je vous ai dit de venir, je ferme. L'homme aux cigarettes, 
Monsieur Lamoureux. 
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- Ouais, c'est 9a... drole de nom, hein ? C'est quoi son vrai nom ? on ne peut pas 
s'appeler l'homme aux cigarettes ! 
Carl s'approche de monsieur Duval et, par l'arriere, il saisit ses epaules, puis lui 
fait faire demi-tour, le dirigeant hors du commerce. 
- Vous reviendrez plus tard. 
- Je ne peux pas vous attendre ici, Carl ? dit-il en arretant d'avancer. 
-Non. 
Un jour, il l'a laisse seul quelques minutes et, lors son absence, il a gratte 
plusieurs billets de loterie. Carl doit le pousser jusqu'a l'exterieur. Monsieur Lamoureux 
sort avec eux, continue de parler et Carl, de l'ecouter distraitement; il a appris a ne pas 
porter attention a tout ce qu'il dit. Tandis qu'il tourne la clef, monsieur Duval se plante 
devant la vitrine. 
- Vous n'allez pas faire la statue la toute la journee ? je ne sais pas quand je 
rouvre. 
- Ouais !... c'est mon jour de chance, Carl, je le sais. On sent 9a des fois, c'est 
aujourd'hui, pas demain ni hier, la... ici, tantot! 
- Vous pouvez au moins vous asseoir. 
Ses mains se retrouvent de nouveau sur ses epaules et elles le poussent a s'asseoir 
sur le banc. 
- Restez-la si 9a vous chante et ayez bien du plaisir, monsieur Duval. 
Mais 9a ne finira jamais, il continue de le suivre et de deblaterer. Madame 
Painchaud vit sur la rue Rachmaninov et Carl s'y rend a pied. 
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-. . . Pauline est en chicane avec Lucie. Tu te souviens d'elle n'est-ce pas ? Tu l'as 
deja vue, c'est notre bru, la femme de Philippe... elle trouve que Pauline s'mele trop 
d'l'education des enfants, mais a fait pas 9a pour mai faire ma Pauline. J'le sais moe, 
c'est une bonne femme. Lucie l'a toujours detestee, Pauline aussi. Philippe sait plus quoi 
faire, pis moe non plus, Lucie ne veut pu qu'les enfants viennent nous voir. 
Carl songe a ne plus rouvrir le commerce du reste d'la journee; plutot rejoindre 
Sophie et participer aux recherches. 
- Y sont toujours rendus a maison, on est quand meme pas pour les empecher 
d'entrer. Ils cognent meme pas. Ah ! les jeunes d'aujourd'hui! y'ont pu aucune maniere, 
on leur montre pas a cogner. Ma Pauline a bien essaye d'leur montrer, 9'a rien donne. 
Que veux-tu qu'on fasse ? Pis l'autre qui nous fait des crises, comme hier apres-midi. 
C'est des chicanes de femmes 9a et, tu sais Carl, mon gars pis moe, on peut rien faire, il 
faut pas s'en meler, 9a finit toujours mai et la... 
- Ce n'est pas trop tot! dit madame Painchaud en ouvrant la porte. 
- Je peux entrer ? 
Carl referme la porte au nez de monsieur Lamoureux, qui parle encore. 
- Je peux m'asseoir un peu? C'est possible aussi d'avoir un verre d'eau, j 'ai 
vraiment soif. 
- II fait encore chaud, drole d'automne ! 
Madame Painchaud revient d'la cuisine verre en main. 
- C a v a ? 
- Euh ouais... j 'ai juste bu trop vite, 9a mai passe. 
- Qu'est-ce qui presse tant ? 
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- Le petit, on ne l'a pas revu depuis qu'il est parti hier de l'ecole. 
- Quoi ? 
- On le cherche partout. 
- C'est plein de maniaques dans les rues, vous devez etre morts d'inquietude ? 
- Ne dites pas des choses de meme. 
- Desolee Carl, je peux faire quelque chose pour vous ? dit-elle en prenant place a 
cote de lui sur le divan et en deposant l'une de ses mains, qui ont fait la guerre a la vie, 
sur celle du jeune pere. 
- Je ne sais plus quoi faire, m'attendre a quoi. Les policiers disent d'etre patient. 
Patient, ben oui, etre patient crisse, oups ! excusez, 9'a sorti tout seul. Je suis en train 
d'capoter, puis il faut que je m'occupe de tout, pis d'l'autre. Je ne sais plus quoi penser. 
Des gens... il parait qu'on l'a vu hier se promener dans montagne. II faut que 9a soit 9a, il 
le faut. II n'est pas a cabane. Voulez-vous bien m'dire ce qui a ben pu lui passer dans 
tete ? Diable que je ne comprendrai jamais cet enfant-la. 
- Courage Carl, tu es fort. 
- Pas a matin, j'suis tellement epuise... j'ai a peine dormi. Qa va-tu finir un jour ? 
II inspire profondement, tente de se calmer, 9a ne fonctionne pas. 
- M'semble qu'on en a eu plus qu'a notre tour. 
- Decourage-toi pas. 
- Y'a fallu passer la nuit a l'empecher d'boire, je ne voulais pas qu'les policiers la 
voient packtee. 
D'un mouvement brusque, Carl se leve et se dirige aussitot vers la sortie. Madame 
Painchaud a peine a le suivre. 
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- Desole... desole de vous avoir derangee avec cela. Y faut vraiment que j 'y aille. 
Faut pas laisser Sophie seule. Elle n'est pas assez forte. Oubliez c'que j'viens d'vous dire, 
oubliez, promettez-moi de pas vous en faire avec 9a, y'a bien assez d'nous. Navre pour le 
nettoyage, je vous l'jure, je vais repasser. 
II ne lui laisse pas le temps de repondre, il a deja referme la porte et est rendu sur 
l'trottoir. 
De retour au depanneur, il voit, toujours assis sur le banc, monsieur Duval. II 
passe a ses cotes sans le regarder, marche en fixant droit devant lui et emprunte l'escalier 
qui mene aux logements. Sur le perron, il s'arrete, s'appuie a la balustrade, inspire 
profondement et, d'un coup sec, laisse fair tout l'air que contiennent ses poumons. 
Immobile quelques instants, il regarde les gens circuler dans la rue, des enfants courir 
apres un ballon; deux buts sont positionnes au milieu du pave, qu'on doit tasser chaque 
fois qu'une voiture surgit. Puis il leve le regard, l'homme aux cigarettes le devisage. Pas 
a midi, il ne veut pas etre vu. II rentre aussitot dans l'appartement de Sophie et la retrouve 
en pleurs, biere a la main, assise a la table d'la cuisine. 
- Ce n'est pas le temps ! dit-il en lui arrachant la bouteille qu'il va vider dans 
l'evier. 
- J'arreterai un autre jour. Pas la, pas aujourd'hui... un jour ou tout ira. T'as jamais 
compris le choc que j 'ai eu en apprenant la mort d' son pere. 
- Pis moi, tu penses que 9a m'a rien fait ? je n'ai pas pour autant compense dans 
boisson. 
- C'etait le pere de mon enfant tabarnak ! pas mon frere. J'avais besoin d'lui. 
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- Ben c'est 9a, ramene comme toujours tout a toi. Bon sens, Sophie, reviens-en, 9a 
fait dix ans de 9a, pis a c'que j'sache, tu t'es pas r'trouvee seule. 
- J'compense pas dans boisson ! boire me relaxe. 
- Certainement pas ! t'as un gros probleme, pis tu l'sais trop bien. 
Non, j 'peux arreter quand je veux. 
- Ben oui, Sophie ! ben oui, fais-toi-z-en des accroires, ben oui! des accroires tant 
que tu veux. T'as un probleme, sinon arrete done comme la. 
- Non, pas aujourd'hui, un autre jour. 
- Ben c'est 9a, pis 9a arrivera jamais. Arrete done de t'apitoyer sur ton sort, pis 
cesse de toujours t'orgarder le nombril - penses-y meme pas, t'en prendras pas d'autres. 
Tu t'es-tu deja arretee pour penser a ce que j 'ai vecu quand j'ai du aller la-bas ! 
- J'n'en voulais pas, c'est ton frere qui l'voulait, il disait m'aimer, pis y'est parti. 
- Pour ses etudes. 
- II nous a abandonnes. 
Tres jeune, Sophie a ete separee de ses parents. Son pere, un diplomate fran9ais, a 
du retourner en Europe. Quand ses parents ont quitte le Quebec, ils ont decide de laisser 
leur fille dans un pensionnat a Montreal. Pour les vacances de Noel et un mois durant 
l'ete, elle allait en France; ils n'avaient pas beaucoup de temps a lui consacrer. Les 
soirees mondaines auxquelles sa mere devait assister depuis qu'elle s'etait jointe aux 
rangs du gouvernement fran9ais et qu'elle occupait un poste de ministre ne lui laissaient 
pas beaucoup de temps libre pour voir sa fille. Sophie a fini par ne plus vouloir y aller. 
Ses parents ne sont venus la visiter qu'une fois depuis la naissance du p'tit. Ils ne l'ont 
jamais rappelee apres leur depart. Elle non plus d'ailleurs. Elle a vite compris, elle leur 
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faisait honte. L'alcoolique monoparentale portait ombrage a leur carriere. Sophie se leve 
et va au frigo se chercher une autre biere qu'elle decapsule. 
- Vas-y... vas-y, dis-le tabarnak ! T'en meurs d'envie. J'chus pu capable de l'voir 
dans ton regard ! Dis-le, envoye !... garroche-le, dis-le que j'chus une alcoolique finie. 
Elle prend une gorgee, cale la moitie de la bouteille. 
- J'chus pas idiote, tu penses-tu vraiment que j 'm'en rends pas compte, que je 
l'vois pas dans tes yeux ? 
- J'ai jamais dit 9a. 
- Tu le penses, c'est pas mieux, dit-elle en s'assoyant a la table de cuisine. Comme 
d'habitude, des assiettes avec des restants trainent ci et la et la poussiere s'accumule sur 
tous les meubles de l'appartement. Des bouchons de biere gisent sur le plancher, a travers 
les jouets de Justin. 
- C'est pas le moment... 
- Tabarnak, Carl ! c'est jamais l'moment. Va ben falloir les dire un jour les vraies 
affaires, j'chus une mere irresponsable... t'entends, je l'dis, j'peux meme le crier si 9a 
t'chante ! J'chus irresponsable et je l'merite pas, j 'y fais du mai. Ben oui!... pis si c'etait 
pas d'toi, pis d'la si merveilleuse personne que t'es, t'es si parfait... 9a ferait longtemps 
qu'on me l'aurait enleve. Bravo ! 
Et elle se met a applaudir. 
- Tu peux etre fier de toi, oui, Carl!... vraiment fier, t'es si cool, gentil, tout 
l'monde t'aime, penses-tu que je l'sais pas? j'chus pas encore folie, c'est toi qu'on 
prefere. Toi !... toi, il t'aime, moi, y m'deteste. Y m'fuit. 
- Arrete, Sophie, tu dis n'importe quoi, t'as trop bu. 
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- Non ! j'ai pas trop bu. Tu veux pas que j ' te 1'dise Carl, oui!... j ' te l'dis quand 
meme, je donnerais tout pour mourir a sa place. J'veux arreter d'avoir mal. 
- Encore et toujours juste toi. 
- Des fois, oui des fois, j 'me reveille en pleine nuit et j 'me surprends a l'envier. 
On n'a jamais ce qu'on veut: lui, la vie; moi, la mort. 
- II n'est pas malade, tu m'entends Sophie ! Y va pas mourir. Tout va s'arranger, 
notre fils va guerir. 
Carl s'etait approche d'elle, lui faisait face et lui agrippait les epaules en repetant 
que son fils allait vivre, qu'il n'arreterait pas le combat. Sophie depose brusquement sa 
bouteille sur la table et le regarde dans les yeux. 
- T'es-tu deja arrete pour penser qui y'a peut-etre juste pu l'gout d'se battre ? 
- Non ! Pas mon fils, mon fils veut vivre. 
- Y'a pas juste moi qui est fele dans tete. £a va arriver, pis tu ne pourras rien y 
faire. Justin va mourir, Carl. Toi meme tu ne pourras rien y faire. 
- Non ! Y mourra pas. 
- Y va mourir. 
Et sa main part sans qu'il n'arrive a la controler, il frappe Sophie en plein visage 
en vociferant: 
- Ta gueule ! Tais-toi! mon gars mourra pas ! 
Sophie porte la main a sa joue, elle sent une douleur. 
- Y mourra pas... tu m'entends, Sophie ?... t'entends bien 9a, Justin mourra pas ! 
Elle s'est levee et fait les cent pas. 
- Arrete d'faire semblant, tu t'fais du mal. 
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- Non, Sophie ! 
- Tu lui en fais... 
- Tu m'entends bien, Sophie... 
- Penses-tu vraiment qu'il le sait pais ? 
- ... mon gars mourra pas ! 
- II se voit dans le miroir, y'a des yeux pour voir. 
Elle arpente toujours la piece, il la suit du regard. 
- £a parait qu'c'est pas toi qui l'surprends chaque jour d'vant l'miroir a 
s'observer, a s'demander c'qu'il a. 
- Arrete Sophie ! arrete. 
- J'le vois dans son regard. 
- J't'ai dit d'arreter. 
- Son regard qui questionne. 
II leve la main, s'approche, veut la faire taire. 
- Je ne sais quoi dire, pis... pis j'dis rien, j'dis rien, Carl. Rien ! Comment lui dire 
que oui il va... 
Et il la frappe. 
- . . . mourir. 
- J't'ai dit d'arreter ! Arrete. 
II detourne le regard, voit un paquet de cigarettes qui traine s'a table, s'y rend et 
l'agrippe. La premiere, il l'echappe sur l'plancher et le revoila qui refouille dans l'paquet 
et qui n'arrive pas a en saisir une. II explose, dechire la boite et finit par en agripper une 
qu'il porte aussitot a sa bouche, mais y'est ou le briquet ? II vire les coussins du divan a 
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l'envers, deplaee le linge sur l'plancher, les assiettes aussi. II part, descend au depanneur. 
Monsieur Duval est toujours assis sur l'banc, Carl ne le laisse pas rentrer, va tout de suite 
au comptoir et allume sa elope d'une main tremblante. II inspire rapidement, une nuee de 
boucane envahit la piece. La cigarette terminee, il va a l'arriere du comptoir, agrippe le 
premier paquet qu'sa main trouve, dechire l'emballage et en porte une autre a sa bouche. 
Sort dehors, ne prend meme pas le temps de barrer la porte, laisse pas non plus monsieur 
Duval lui adresser la parole, ne veut pas se sentir plus longtemps observe par l'homme 
aux cigarettes, et il remonte a l'appartement ou il trouve Sophie accroupie par terre en 
larmes. 
- Des jours Carl, des jours, si j'avais l'courage... 
Des larmes coulent sur ses joues. 
- ... j'mettrais fin a tout 9a. T'entends Carl... t'entendrais plus jamais parler 
d'nous, plus jamais d'malheurs, plus d'malheurs... Qa s'rait fini pour tout l'monde. 
- T'es folle ! tu disjonctes. 
- J'ai juste pas la force. 
Elle porte le goulot a sa bouche, lui, une autre cigarette. 
- J'veux I'faire, mais j'en ai pas l'courage, tabarnak ! 
Les larmes ont cesse de couler pour laisser place a la rage qui envahit les traits 
enfles de son visage. 
- Meme pas capable d'en finir. 
Carl change de piece, ne veut pu rien entendre. Elle le suit, il va sur le balcon 
arriere, elle aussi; impossible de fuir plus loin a moins de sauter, mais lui, y'a pas envie 
d'mourir. La vie coule en lui et son desir de survie a toujours ete plus fort que tout. 
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- J'chus pas capable d'arreter de boire. J'chus pas folie, j'sais ben j'ai un hostie 
d'probleme, un hostie d'gros ! 
- Arrete de crier d'meme, les voisins vont t'entendre, dit Carl. 
- J'm'en calice-tu des voisins ! J'te parle de c'gout-la que j 'ai dans la bouche qui 
me pousse a boire, qui part jamais. J'vire folie si j 'ne bois pas. J'arrive pas a penser a 
autre chose, y faut qu'j'me soule. C'est la premiere, oui, juste elle qui est bonne, pas les 
autres. J'retrouve jamais l'gout d'la premiere. A l'autre c'est deja pu pareil, pis celle-la, 
buark !... si tu savais, elle me leve le cceur, mais je bois quand meme, c'est comme si... si 
je voulais boire jusqu'en mourir... boire jiisqu'a plus me rappeler que j'existe. Boire 
jusqu'a tomber et plus m'reveiller. Tu comprends-tu c'que j 'te dis ?... tu comprends-tu, 
hurle-t-elle, dis-moi qu'tu comprends ? Dis-moi-le... II n'y a qu'le sommeil pour 
m'arreter de boire, quand j 'me leve pas la nuit pour en prendre d'autres. 
- Lache-moi cette bouteille, crie Carl en l'agrippant. Sophie garde prise, lui aussi. 
Donne-moi 9a !... regarde... regarde bien c'que j 'en fais d'ta crisse de bouteille ! 
II la projette de toutes ses forces contre le mur du salon ou ils s'etaient deplaces, 
elle eclate en mille miettes. 
- Wake up, wake up, calice !... t'es belle. Crisse, c'est quoi ton hostie d'probleme 
Sophie ? Reviens-en du passe. 
Titubant, elle va ramasser les morceaux de verre, Carl la suite du regard. 
- J'vais t'le dire moi, drette la, c'est quoi ton hostie d'probleme ! t'as pas le 
monopole de la douleur. Y'a pas une petite case avec Sophie marque sur l'monopole d'la 
douleur, ben oui!.. elle existait bien avant toi, a pas ete inventee rien que pour t'accabler. 
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- T'en sais quoi toi, d'la douleur ? dit-elle en se retournant vers lui. C'est pas toi 
qui t'es retrouve seule avec un bebe. Ayoye ! 
Elle vient de se couper et continue a ramasser la vitre meme si des gouttelettes de 
sang s'eparpillent sur le plancher de bois franc. 
- As-tu fini de dire cela ? t'as jamais ete seule ! On a toujours ete la pour toi. Tu 
veux-tu ben m'arreter 9a, on commencera pas a faire la liste de nos douleurs pour savoir 
qui ete le plus malheureux, c'est tellement ridicule ! Arrete d'agir comme une enfant. 
- C'tu d'ma faute si je ne sais pas comment faire avec lui, j 'en ai jamais eu 
d'parents. Ils ne m'ont jamais aimee, Carl! 
Et ses yeux se remplissent de larmes. 
- J' sais pas... j ' sais pas comment aimer. 
- Tu vas-tu passer ta vie a blamer les autres ? Prends sur toi un peu, grandis. Les 
miens sont morts, pis j't'achale-tu tout l'temps avec 9a ? 
- Pourquoi j'arrive pas a rencontrer quelqu'un qui voudrait m'aimer ? M'aimer 
moi, pour c'que j'chus. 
- Un gros paquet de troubles, Sophie, voila c'que t'es... desole de te dire 9a 
comme 9a, mais c'est juste ce que t'es. Faut ben quelqu'un t'mette les yeux d'vant les 
trous. Tu t'es-tu regardee dans le miroir? tu realises-tu c'que t'es devenue ? Pis tu te 
demandes pourquoi aucun homme veut de toi... 
Ses yeux se sont figes et elle ne replique plus. 
- Comment un homme pourrait-il te respecter, toi-meme, tu ne te respectes pas ? 
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En entendant ce qu'il vient de prononcer, Sophie a serre la main avant de laisser 
tomber les morceaux de vitre qu'elle tenait. Elle s'est davantage blessee, 9a saigne plus et 
elle attend sans mot dire. Des larmes coulent sur ses joues. 
- C'est vraiment mechant ce que tu viens de dire la. C'est-tu d'ma faute a moi si 
j'sais pas comment aimer ! on m'a pas montre. Pourquoi encore j 'te raconte tout 9a ? J'te 
l'ai ben dit des centaines de fois. 
- Regarde ben la - va-t'en pas quand j 'te parle - , tu peux bien blamer la planete 
entiere, t'as peut-etre raison, oui tes parents sont des cons, des hosties d'morons, pis 
apres ?... y'ont gache ton enfance, OK, bien ! Excellent. 
Et il la suit dans la cuisine. 
- J'te l'accorde, mais bon sens, r'viens-en du passe, pis regarde-toi done aller. Tu 
realises-tu qu'a toi seule, tu fuckes le reste. 
Sous l'eau du robinet, Sophie lave ses plaies. 
- C'est 9a qu'tu veux, vraiment 9a ? Y serait comme temps qu'tu t'prennes en 
mains. Tu n'es pas seule dans 9a, y'a Justin aussi... 
La sonnerie du telephone les interrompt. Carl repond tandis que Sophie retire sa 
main de l'eau, le sang coule toujours. Elle se rend dans la salle de bain, dans l'armoire de 
la piece, elle trouve une bouteille d'alcool a friction. Elle desinfecte ses plaies. Une fois 
le combine telephonique raccroche, Carl va la rejoindre, les policiers ont retrouve le petit. 
II errait seul dans la montagne. L'officier de police en ligne lui a dit qu'il serait de retour 
sous peu. Carl aide Sophie a bien panser ses plaies. A peine la main droite enroulee d'un 
tissu blanc et colle avec un diachylon, Sophie s'affaisse par terre et fond en larmes. 
- Bon ! pleure pas d'meme, tu sais que j'n'aime pas 9a. 
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Elle tremblote aussi. 
- Sophie, arrete-moi 9a, 9a me fait capoter. 
II s'approche, se penche et la serre dans ses bras. Pas possible de fermer le robinet 
des jeremiades, impossible egalement de comprendre ce qu'elle dit. Elle appuie sa tete 
contre son epaule, 9a fait longtemps qu'il ne l'a pas prise ainsi. Qa arrivait souvent a 
l'epoque de la mort de David qu'il la trouvait le soir assise dans son lit en pleurs; chaque 
fois, il s'approchait et la serrait contre lui. Au creux de ses bras, une chaleur la protegeait. 
II est coupable de son malheur, le croit a tout le moins, n'en a jamais parle, il y a des 
choses qu'il est preferable de taire, garder enfouies en soi, c'est mieux ainsi. 
- Qa va aller, calme-toi... calme-toi, Sophie. Je suis la comme toujours, je ne 
partirai pas. va aller. 
II lui caresse les cheveux, avait oublie comment 9a pouvait etre doux, se surprend 
meme a bander un peu. II lui baise le front, seul lui sait ainsi la reconforter. Elle n'avait 
plus souvenarice comment il est bon d'etre dans les bras de quelqu'un qui prend soin de 
toi. Elle finit par se defaire de son etreinte pour se precipiter sous la douche. Faut etre 
presentable pour l'arrivee du petit. 
Tandis que Sophie prend sa douche, qu'elle mouille le pansement qu'il faudra 
refaire, Carl se laisse tomber sur le divan du salon; il n'a pas le gout de retourner chez lui, 
sait qu'il devra rouvrir le depanneur, mais il veut attendre que le petit soit de retour. Entre 
les coussins du divan, il trouve un paquet de cigarettes qui contient encore quelques 
elopes. II en porte une a sa bouche, l'allume. II jette un coup d'oeil aux alentours et, 
malgre tous les aleas de sa vie, il se dit qu'il l'aime son existence. II l'aime son 
depanneur, son quartier. II aime partager sa vie avec ses amis et son fils, puis aussi avec 
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Sophie, 9a ne parait pas toujours, mais elle aussi, il l'aime. La vie l'a un peu force, 
parfois on ne fait pas necessairement le bon choix; un jour, il s'est senti oblige de l'aimer, 
a vrai dire, il eprouvait deja un petit quelque chose pour elle, mais en decidant d'etre la 
pour elle et le petit, il a decide de les aimer inconditionnellement a ce qu'ils sont et ce 
qu'ils deviendraient et depuis, il a tenu parole. 
Le bruit de la sonnette d'entree le sort de ses pensees. Tandis que son esprit 
vagabondait, Sophie prenait sa douche, se brossait les dents, pas une, mais deux fois. Elle 
s'etait mise belle. En entendant la clochette, Sophie se rend vers la porte de l'entree. 
Justin l'a deja ouverte et est rentre. En voyant sa mere, il fige, elle aussi. Justin ne sait 
trop quoi dire, n'ose pas approcher. II la regarde, attend qu'elle aille vers lui. II a souri en 
la voyant. Sophie se decide a avancer et va lui flanquer une bonne mornifle. 
- Tabarnak, Justin ! tu ne me refais jamais 9a ! 
Fige, retenant ses larmes, le petit attend. 
- Tu m'as bien comprise ?... me comprends-tu bien ? 
La porte est demeuree ouverte, Capucine rentre dans l'appartement et, a pas 
rapides, branlant la queue, pointant son museau en direction de Sophie, court vers eux. 
- Justin ! c'est... c'est quoi 9a ! cette bete-la ?... Tabernak, Justin ! je t'ai pose une 
question, reponds ! Qu'est-ce qu'9a fait icitte ? 
- C'est... ce n'est pas une bete, maman, sanglote l'enfant, c'est... c'est Capucine, 
Capucine mon ami... il m'a trouve. 
- Y'est pas question qu'9a reste a maison. Tu m'renvoies 9a tout d'suite d'ou 9a 
vient. Carl, debarrasse-moi d'9a ! 
- Mais... 
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Sophie s'approche du eoehonnet et du pied le pousse vers la sortie. Capucine 
geint, elle lui fait mal, son pied le frappe de nouveau. 
- On me l'a donne, sa maman etait d'accord, le fermier aussi. 
- Un fermier?... un fermier, un fermier, tu paries de quoi? Cesse de delirer, 
r'viens sur terre. Encore ton imagination a la con. Y'a pas d'fermiers dans montagne, ou 
as-tu ramasse cette affaire-la ? Va-t'en !... Tabarnak, Carl! sors-moi 9a dehors. Y'est pas 
question qu'j'y touche. 
Pis elle se retourne en direction de Justin. 
- Dans ta chambre ! 
- J'ai faim. 
- J'ai dit, dans ta chambre ! 
- Maman, j ' ai faim... 
- Tu mangeras tantot! La, tu vas reflechir a c'que t'as fait. Pis toi la, reste pas la 
plante comme un epais, sors-moi 9a. Y'est grand temps qu'on rouvre le depanneur. 
- C'est correct, Sophie, je m'en occupe. Reste avec. 
- Si tu veux t'rendre utile, sors-moi c'cochon-la, pis que j 'ne le revoie plus ! 
- Maman... 
- Justin ! Dans ta chambre, pis 9a presse. 
Bequillant, il avance tranquillement. Ses joues servent de glissoires a ses petites 
larmes. Sur le perron, Carl, le cochon dans les mains, demande : 
- C'etait-tu vraiment necessaire ? 
- Tu 1'gates trop. 
Carl embraye le pas dans l'escalier. 
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- Tu vas ou d'meme ? 
- Au depanneur, c't'affaire ! 
- J't'ai dit que je m'en occupais, va done dormir, c'est pas ton hockey a soir ? 
Inutile d'insister. 
Rendu chez lui, Carl depose Capucine sur le sol. Le cochon reste immobile 
quelques instants avant de se mettre a renifler le plancher, puis a explorer l'appartement. 
Carl cherche une corde dans les tiroirs de la cuisine, n'en trouve pas. Impossible de 
l'attacher sur l'perron. II tourne alors a l'envers les trois tiroirs du bahut, toujours rien; il 
entend 1'animal gratter dans le salon. Dans le fond de la garde-robe ? egalement rien. Ou 
a-t-il mis cette putain d'corde ? Introuvable sous le lit. Les ceintures qu'il possede sont 
trop grandes pour servir de collier, il faudrait percer d'autres trous. Le fait. En sacrifie 
une qu'il ne met plus de toute fa9on, en cuir brun, et le voila qui court apres Capucine. 
Calice !... il garroche la ceinture au sol, fait courir 1'animal vers 1'un des coins du salon, 
l'attrape et l'enferme dans la salle de bain. 
A peine tombe dans son lit, Carl s'endort, sans un instant pour repenser au dernier 
vingt-quatre heures et c'est son reveille-matin, sonnant les dix-huit heures, qui le fait 
sursauter. Tout se precipite : faire son sac, prendre du linge propre pour l'apres-partie, 
manger une croute. Moins d'une demi-heure et on passe le chercher. II rentre dans la salle 
de bain, ne faut pas laisser sortir le cochonnet. Referme rapidement la porte et se brosse 
les dents. II est dix-huit heures vingt-cinq quand Carl atterrit chez Sophie. Justin s'est 
barricade dans sa chambre. II vient le chercher et l'amene au hockey. 
- Maman ne veut pas que je sorte. 
- Viens-t'en, je m'en occupe. 
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Au pare de la Francophonie, assis dans les estrades, Justin assiste a 
l'echauffement. Carl revient du vestiaire, change, portant les couleurs du Coeur-de-la-
Ville : vert foret, bleu fonce et le bas du gilet et le bout des manches jaunatres. Tout un 
match ! Ne faut pas le perdre. Sont a un point des meneurs, puis c'est la derniere partie 
avant les eliminatoires. Qa ne sera pas facile, l'equipe du Plateau va tout donner. En plein 
ete, ils jouent a la lumiere du jour; dans trois semaines, on recule l'heure. II fait deja nuit 
quand Carl saute sur la patinoire avec ses patins a roues alignees. Andre 1'ignore. Carl 
n'en a rien a foutre de son boudage, assez, c'est assez ! faut bien que quelqu'un lui dise. 
Y'est enarvant a fin, pis parfois c'est comme juste trop. £a lui passera, demain, il aura 
oublie. La mise au jeu est donnee et rapidement l'equipe du Plateau s'inscrit au tableau. 
Depuis la creation de la ligue, une rivalite existe entre les deux equipes. Westmount 
possede habituellement une bonne equipe, pas cette annee-la, Longueuil ne fait jamais les 
series. La ligue compte douze equipes : deux sections. On encourage dans les estrades, les 
visiteurs sont arrives avec leurs supporteurs. Patrice gagne la mise au jeu, Justin crie 
« go ! go ! go ! » a ce joueur qui fait une passe a Andre qui tricote bien jusqu'au filet, qui 
a contourne deux defenseurs et qui tire au but. Et l'arret de Laplante ! On reprend a 
gauche du filet et Patrice perd la mise au jeu. Andre fonce enrage sur le joueur et le met 
en echec, le son du sifflet se fait entendre et on l'envoie au banc des punitions. Voila une 
grosse perte : deux minutes sans l'un des piliers de l'equipe. Dans les estrades, Justin 
encourage Carl. Celui-ci s'empare de la balle et monte jusqu'au filet. II fait une passe a 
Desgroseillers qui la remet aussitot a Lafleur qui la renvoie immediatement a Lome qui 
tire au but en ratant le filet. 
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Apres la premiere periode, 1'equipe du Coeur-de-la-Ville tire de l'arriere par deux 
buts; beaucoup de bonnes chances de marquer, mais 1'equipe n'a pas capitalise. Justin 
reve, s'imagine patiner comme eux. Le soir avant de s'endormir, il espere que dans une 
autre vie, la suivante ou une qui ne serait pas sa vie presente, une vie pas damnee par une 
etrange maladie, il jouerait au hockey, serait le meilleur, peut-etre pas le meilleur, mais a 
tout le moins un tres bon joueur, serait la fierte de son pere et respecte de tous. Justin ne 
raconte pas tout ce qui lui trotte dans tete, juste un peu, ce qu'on lui laisse dire avant de le 
faire taire. II n'arrete jamais de parler, quand a-t-on trop parle ? jamais ! Quand on n'a 
pas d'avenir, quoi d'autre a faire que de deblaterer tout ce qui nous passe en tete et, dans 
sa tete a lui, cet enfant dans un corps d'adulte, tout tourne a une folie vitesse. Impossible 
de se souvenir de tout ce qu'il dit. Son esprit peut se fractionner en deux, penser a deux 
choses en meme temps, pas surprenant qu'il oublie. Justin leve le regard sur quelques 
erables qui encerclent la patinoire, la lumiere des lampadaires fait reluire l'orange des 
feuilles d'un arbre et le jaune d'un autre. II trouve 5a beau, veut aller voir de plus pres et 
tente de descendre des estrades. Carl le voit faire, lui crie du banc des joueurs de rester ou 
il est; il n'ecoute pas, fait a sa tete comme toujours. II veut sentir l'odeur des feuilles 
mortes qui gisent eparses sur le sol. 
- Justin ! attends, tantot nous irons. 
Une jeune femme assise a ses cotes se leve et l'aide a descendre. Une fois au sol, 
elle lui tend ses bequilles. 
- Merci, madame, moi c'est Justin... Justin L'Heureux ! 
- Tu viens souvent les voir jouer ? 
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- Oui! tout le temps. Ce sont les meilleurs... vraiment les meilleurs. Ils vont 
gagner la coupe, mon pere y est. 
- Lequel c'est ? 
- Le numero soixante-treize. Le soixante-treize. 
Myriam jette un coup d'oeil vers la patinoire, le repere du regard, le reconnait. 
- Alors, tu connais Patrice ? 
- Bien oui! c'est un bon ami de papa, il vient souvent a maison. Je pense aussi 
qu'il est amoureux de maman. 
- Quoi ? le meilleur ami d'ton pere cruise ta mere ? 
- Oui, y'a un probleme ? Je le trouve gentil moi, Patrice. 
- Ce n'est pas normal 9a. 
- Pourquoi ? papa pis maman ne restent meme pas ensemble. Papa n'a jamais 
aime maman, maman non plus d'ailleurs, c'est son frere qu'elle aime, mais lui y'est mort. 
- C'est dont bien complique votre histoire. 
- Non, ce n'est pas complique, c'est ma famille. Si jamais tu veux les voir, ils vont 
toujours au Pub apres le match. 
- Lequel ? 
- Au marche. 
- Merci! merci Justin... merci beaucoup. Je dois y'aller, oui, maintenant, c'est 
9a... je suis attendue. 
Sous les erables, l'enfant s'assoit et se met a compter les feuilles, les passe d'une 
main a l'autre. Elles ne sont pas toutes de la meme grandeur. Les couleurs varient, l'une a 
deja commence a brunir, pis une autre a encore du vert. II en met quelques-unes dans les 
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poches de son short coton ouate, fait attention pour ne pas les abimer. Carl et les autres 
patinent encore et Justin realise qu'il s'ennuie de ses boites de conserve. Le lendemain, a 
la premiere heure, il sera de retour a son poste, ira dans sa section et fera l'inventaire. II 
est grand temps d'y retourner, depuis son accident, il ne s'est pas adonne a cette 
occupation. £a va lui prendre quelques jours pour faire l'inventaire, car il ne pourra pas y 
passer la journee, le lendemain, c'est jour de semaine, un mercredi et il y a classe. II 
chasse l'idee et se demande ce que Carl a bien pu faire de Capucine. N'a pas ose lui 
demander de peur d'apprendre qu'il s'est retrouve a la fourriere. L'enfant savait bien que 
Sophie ne l'aimerait pas. II n'est pas question qu'elle le fasse cuire, il la sait capable. Un 
jour, il a trouve un chaton dans la ruelle, l'a ramene a la maison et le soir meme, elle l'a 
donne a un client. II etait beau, tout noir avec un museau blanc. II tente de se raisonner 
que tout ne peut pas toujours finir comme 9a lorsque sa mere est en cause. II regarde son 
bras, voit les cicatrices creusees par ses ongles. Elle n'avait vraiment pas aime l'idee du 
chaton, l'avait traine jusqu'a sa chambre, en partant du balcon. Faut dire qu'il ne s'etait 
pas aide en voulait fuir dans l'appartement de Carl avec, dans ses petits bras, l'animal qui 
miaulait. Aujourd'hui, Justin est plus lourd. Carl n'a jamais su, lui a demande ce qu'il 
avait eu au bras; il n'a pas repondu et n'a jamais reparle de la petite boule de poils qu'il 
avait ramassee dans la ruelle, un soir, en revenant de l'ecole. 
La troisieme periode va bon train; apres avoir egale la marque, 1'equipe du Cceur-
de-la-Ville a vu ses chances de gagner s'envoler. Ils tirent desormais de l'arriere par deux 
avec moins de cinq minutes a jouer. Rien a faire. 
Dans les vestiaires, 1'equipe du Coeur-de-la-Ville est silencieuse. La batisse jouxte 
la piscine olympique, celle ou se sont tenues les competitions de plongeon en soixante-
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seize. Carl sort de la douche serviette sur 1'epaule, il est nu. II croise Samuel et, tout en 
lui parlant, il s'essuie le dos, les jambes, les bras et les cheveux. Ils sont courts et bruns. 
Sa barbe le demange, il ne s'est pas rase depuis quelques jours et est trop paresseux pour 
le faire a l'instant. Demain ! A sa case, il enfile des boxers et met une chemise a manches 
longues dont il roule trois fois les manches, la soiree est encore chaude. II ne sort jamais 
dans les pubs ou discotheques s'il porte autre chose qu'un jean. Avant d'aller se doucher, 
Carl a laisse Justin a sa mere. II l'avait appelee en arrivant au pare pour lui dire que 
l'enfant etait avec lui, et comme a son habitude, elle pestait. En tant que pere legal, il n'a 
pas de permission a demander, elle a horreur qu'il sape son autorite. II le sait et le fait 
quand meme. Des fois, elle exagere et lui, remet les pendules a l'heure. II leur a laisse de 
l'argent pour qu'ils rentrent en taxi. Elle ne lui a pas adresse la parole. 
- Tabarnak, Justin ! t'arrives ? j'passerai pas la nuite a t'attendre. 
Devant le miroir, Carl se mire. Faut se parfumer avant de sortir, se mettre du gel 
dans les cheveux meme si ses doigts arrivent a peine a les pincer. Une bonne baise, 9a va 
faire du bien ! Voila le rituel, on finit chaque soiree de hockey au Pub du Marche. On les 
reconnait, on les attend. C'est un pub bien branche, on vient du Plateau pour y passer la 
soiree. Deux etages. Le second: style lounge, un bar au milieu d'une piece centrale 
entouree de petits salons ou la clientele peut s'evacher sur des divans, y prendre un 
martini, un verre de vin rouge, fumer quelques cigares ou des cigarettes. C'est classe, 
quoi! Quand on est un homme et qu'on sort a cette place, il faut s'attendre a payer cher 
la soiree : la coutume veut que les hommes paient les consommations aux femmes et, 
bien entendu, elles choisissent toujours ce qu'il y a de plus cher. Pas de biere. L'hiver, 
Carl aime bien le second etage; l'ete, le rez-de-chaussee fait l'affaire, la terrasse s'etend 
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pres du marche. En journee, il n'y a que cet etage-la d'ouvert et, assis sur la terrasse, 
quand le marche pullule de gens, il est impossible de voir les voitures circuler sur 
l'avenue de la Francophonie. Le soir, on voit jusqu'au pare. Le stand de monsieur 
Rodrigue se trouve pres du pub. Accompagne de Patrice, Carl arrive et ils retrouvent 
leurs coequipiers. En chemin, Patrice lui a demande : 
- J'appelle Sophie pour qu'elle nous rejoigne... qu'elle vienne se changer les 
idees. 
-Tu veux-tu ben la laisser tranquille pour une fois qu'a s'occupe du p'tit! 
II n'a pas insiste et ils ont poursuivi leur route, reparlant de la partie. Au pub, ils 
constatent qu'Andre n'est pas la. On l'a invite, il a refuse de suivre et est aussitot rentre. 
A la quantite de milles qu'il marche chaque jour, pas etonnant qu'il soit le joueur le plus 
en forme. On s'est tue a l'ouvrage pour rien, avec ces deux points en jeu, il etait possible 
de terminer la saison en tete du classement devant 1'equipe du Plateau et de ne pas 
rencontrer en premiere ronde des eliminatoires 1'equipe d'Outremont, qui vient de 
connaitre une excellente fin de saison. La lutte sera chaude. Carl n'a pas aussitot une 
biere a main qu'il termine sa premiere cigarette. Faut fumer quand on boit. Michel 
arrive, il s'excuse d'avoir manque le match, pas possible de se liberer, il devait 
patrouiller. 
- Ta femme te laisse sortir astheure ? demande Patrice. 
- Non !... mais tse, tant qu'a se faire faire la gueule, au moins la, elle en aura une 
raison pour... 
- C'est vraiment winner 9a ! dit Carl. 
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- Tse, si je l'ecoutais, j'passerais mes journees d'conge a maison, a jouer avec le 
p'tit... j'ai-tu l'air d'un clown ? C'est d'sa mere qu'il a d'besoin... mon gars tse, j 'm'en 
occuperai ben quand il saura patiner, pis courir apres un ballon. 
- Divorce en vue ? 
- Tse Patrice... on est meme pas marie. 
- Pas grave, check-toi ben, fa peut t'couter ben cher quand meme, dit Carl. 
- Tse veux dire... on change-tu d'sujet ? 
Ils acquiescent de la tete et lui racontent en detail les evenements de la soiree, 
comment Carl s'est fait voler deux buts. Comment ils auront beaucoup a faire avant de 
remporter la coupe. Ils ont regroupe quelques tables a l'exterieur, s'y sont assis, un vent 
s'est leve. Le mardi soir, c'est la soiree quebecoise. Un groupe se produira sous peu. On 
parle de l'ete qui ne semble pas vouloir se terminer. II paraitrait meme que fa va etre 
comme fa encore quelques semaines. Ne s'en plaignant pas trop, pour une fois qu'il ne 
fait pas frette en octobre, Patrice s'approche de Carl et lui demande : 
- Est-ce que... Sophie t'a reparle de notre soiree ? 
- Non. 
- Dis done... elle te parle parfois de moi ? 
- Non ! Dis-moi pas que tu l'as encore dans tete ? dit Carl en prenant une gorgee 
de biere. 
- Tu gardes fa pour toi, hein ? 
- Ben oui! Patrice... tu sais ben c'qui s'passe dans une soiree d'gars, f a reste entre 
gars. Mais taboire, qu'est-ce que tu peux bien y trouver ? Tu veux un conseil ? tiens-toi-
z-en loin. C'est juste un paquet d'troubles. 
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- Pourquoi tu me dis 9a ? T'as du feu ? 
-Oui. 
- Tu n'es pas s'ppose l'aimer ? 
- Oui, mais... c'est plus complique que 9a, pas pour sortir avec en tout cas... Ne 
fais pas comme moi, t'encombre pas d'elle, elle est invivable... 
- Carrl! 
- J'parle pas dans son dos, j'lui repete a longueur d'journee. Bon sens qu'elle peut 
etre chiante. Come on, c'est quoi ton probleme ? j 't 'en ai assez parle, tu devrais 1'savoir. 
M'ecoutes-tu quand j'te parle, coudon ? J'aurais jamais du, il ne faut jamais promettre et 
si... 
- S i ? 
- Si Justin n'etait... 
-N'etai t? 
- Fais-moi pas dire des choses que j'veux pas dire. Elle s'en remettrait jamais, de 
toute fa9on, elle se r'met jamais d'rien. 
- Toujours, ce n'est pas parce que... que t'as deja couche avec elle que... 
- C'est quoi ton hostie de probleme ? Je m'en fous... si tu veux la baiser ! baise-la, 
mais tu ne realises pas dans quelle merde tu t'fourres. Pis a part de 9a, elle a bien passe la 
moitie d'la ville. 
- Pis toi aussi. 
- Ouin pis... C'est comme pas vraiment pareil, elle, c't'une femme. 
- Elle ne boira pas toute sa vie. 
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- C'est 9a que tu n'eomprends pas... tu n'comprends pas, hein? Tu peux pas 
d'mander a quelqu'un de t'donner c'qu'il peut pas t'donner. Crois-moi. 
- Elle finira bien par changer. 
- A changera pas ! Fais-toi pas des accroires, a va t'decevoir. Elle a de9u tous 
ceux qui ont cru en elle. Le plus dur... oui, l'plus dur Patrice, c'est d'realiser que tout 
c'temps-la t'avais tort. Diable que j 'ai ete con pis stupide. Quand on est alcoolique, on 
l'reste. Fais pas comme moi... j 'm'en veux d'y avoir cru si longtemps. Pu astheure !... 
- Ah ! non, s'exclame Patrice en apercevant du coin de l'oeil Myriam. 
- . . . non, pu jamais. 
- Dis-moi pas en plus que tu lui as dit qu'on v'nait ici. 
- Qui 9a ? dit-il en se retournant. Sur que non, promis jure, j 'ai rien dit. 
- Qu'avais-tu d'affaire a l'inviter a venir au match ? 
- Une planche a repasser, 9a ne t'interesse pas ? 
- He qu't'es niaiseux ! 
- Enfin... tu ris ! Ris-en, c'est drole. Avec des implants, elle serait juste comme 
correct, beau cul. Elle doit etre belle quand elle jouit. 
- Carrl... 
Elle s'approche et bientot leur fait face. 
- Bonjour Patrice, quelle surprise ! 
- Ben oui, quelle surprise. 
- Tu viens souvent ici ? 
- Tes informateurs ne t'ont rien dit ? enchaine-t-il en regardant Carl. 
-Quoi? 
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- Rien, laisse faire. 
- Je peux m'asseoir ? 
- C'est que... vois-tu, tu nous deranges... 
- Ben oui, assis-toi! dit Carl en poussant du pied une chaise libre. 
Patrice ne tarde pas a le foudroyer du regard et lui chuchote un merci qui en dit 
long. Myriam ne se fait pas prier pour prendre place. Michel a tout vu, rit de la situation 
et s'approche d'eux. 
- Michel! Michel Lafreniere... le nageur ! 
- Oui, et la pour votre plaisir. 
- Et qu'tu peux etre con quand tu t'y mets, dit Patrice desespere d'endurer l'autre 
dans sa bulle. 
Peu de temps apres, tout en parlant, Carl spote une fille, lui sourit et detourne le 
regard. C'est toujours la meme chose le mardi, c'est a savoir qui partira le plus 
rapidement avec l'une d'entre elles. Trois points pour le premier, deux pour le second, un 
pour le troisieme et moins un a ceux qui finissent la soiree seuls. Patrice n'a jamais aime 
ce jeu, n'y a jamais reellement participe. On donnait des points pour ce qu'on faisait avec 
la fille, mais la, on mentait comme pas possible. Done pu de points particuliers pour la 
baiser et se faire sucer la bite, seulement pour partir avec. Bof!... pas simplement pour 
partir avec, il faut se retrouver chez elle ou chez soi, sinon aucun point. Pas trop 
complique, c'est 9a la gang de chums a Carl. Si on est pogne a mentir, on perd tous ses 
points. Samuel, l'un des gars de 1'equipe, tient le compte, de toute fa9on, il n'a rien 
d'autre a faire, meme avec une chirurgie esthetique, y'a pas d'chance. N'a vraiment rien 
pour lui, le pauvre ! Et la... c'est quasiment triche, la fille vient voir Carl. II n'a rien a 
270 
faire, elle lui quete une cigarette. Lapalme tend son briquet. Carl garroche la main dessus 
et le pousse avant de regarder la fille dans les yeux et de lui dire : 
- C'est moi qui veux t'allumer. 
- Quoi ? 
Et il repete, puis elle repond : 
- Dans ce cas, allume-moi... 
Elle lui tend la main en se presentant, lui tend une biere. 
- J'm'en serais voulu de ne pas offrir une biere a une belle p'tite gueule comme la 
tienne. 
Carl s'etouffe. Elle ne respecte pas les conventions et la voila qui s'en retourne, le 
plantant la seul, comme un taouin, devant tout Fmonde et lui lan9ant avant de partir : 
- Si tu veux m'parler, j'suis la-bas avec des amies... tu vois ? 
Puis elle le quitte. 
- Moi c'est Carl, crie-t-il. 
La jeune femme rentre dans le Pub sans se retourner et va rejoindre ses amies sur 
le plancher de danse, il est onze heures passees. La clientele sort tot le mardi, on travaille 
le lendemain. On encourage Carl a la rejoindre, il n'ose pas trop la regarder, avoir Fair 
interesse. Jouons le jeu. On menace de lui enlever cinq points s'il ne fait rien et, s'il part 
le premier, il n'obtiendra pas les points du vainqueur. Trop facile, voire injuste. Voila 
comment s'instaurent de nouveaux reglements, il faut aborder la fille pour recevoir les 
points. Qu'est-ce qu'il lui prend ? n'est pas d'nature timide. £a doit savoir ce que 9a veut 
au lit, une fille d'meme ! Et il fantasme au point de ne pas realiser que ses amis ont 
commande une tournee de vodka, il deteste le fort. Ne peut dire non a chaque fois qu'on 
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lui en offre un de peur de passer pour un fif. Mais ce soir-la, il le refuse et se fait amener 
un shooter de Goldshlager. On regarde, le niaise un peu. II fume alors quelques cigarettes, 
boit encore deux bieres et bien packte, il ose la rejoindre, mais ne la retrouve pas. Elle 
n'est plus au rez-de-chaussee : la cherche, decide de monter l'escalier. Sa tete tourne, il 
va perdre l'equilibre, doit absolument se tenir a rampe. Retrouvant un peu ses esprits, 
quelques poffes de joint l'ont sonne, il tente de l'approcher sans trebucher. Elle est la 
devant lui, appuyee au bar, une amie vient de la laisser seule. II la rejoint, lui offre une 
cigarette qu'elle prend. Caroline sait comment fumer pour l'exciter. Entre ses levres, la 
serrer delicatement. II lui propose un verre, n'en prendra pas d'autre tout de suite, est deja 
assez bourree d'meme. Ne faut pas tomber avant d'etre rendu a maison. L'alcool c'est 
beau, 9a fait durer le plaisir. On bande plus longtemps, mais trop ce n'est pas mieux, 
pense-t-il en fumant une Marlboro. Un nuage de fumee flotte dans la piece. La musique 
est forte, il n'entend pas ce qu'elle lui dit, doit s'approcher et voila que sa bouche se 
retrouve dans son cou. Elle se laisse embrasser, il lui mordille le lobe de l'oreille et, 
comme si de rien ne s'etait passe, ils continuent leur conversation. Elle lui demande : 
- Tu paies-tu l'taxi une fois que j't 'ai avale ? 
- Quoi ? dit-il en s'etouffant et recrachant un peu de biere qu'il venait d'avaler. 
- Tu paies l'taxi une fois que... 
- Qa reste a voir. A moins que j 'te... 
- Mettons les choses au clair, je ne couche pas. 
- Comme tu veux, comme tu veux... 
Ils continuent a parler, il apprend d'elle qu'elle est etudiante en physiotherapie, 
qu'elle travaille avec les enfants. II lui dit qu'il est pere, mais qu'il n'a jamais couche 
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avec la mere de renfant. Qu'il l'a adopte et que c'est une trop longue histoire pour etre 
racontee la. Elle insiste, il ne cedera pas. II veut l'inviter chez lui, n'ose pas, a peur 
qu'elle dise non. Ne faut pas etre la risee. Faut lui payer un autre verre et l'inviter a 
danser. Elle le suit et accepte la biere. Elle se dehanche bien, a detache ses cheveux qui 
lui tombent dans la figure. Elle se tremousse, lui touche maintenant les pectoraux, il se 
laisse faire et leve le regard, voit quelques-uns de ses amis debout sur le bord de la 
balustrade le regardant, sourires de conquistador aux levres. Lapalme est a la chasse, il 
apporte une biere a une fille qui la refuse. Carl le suit du regard, il va a l'autre bout de la 
discotheque et en trouve une qui l'accepte. Caroline ne cesse pas de le fixer, il l'enlace et 
alors ils dansent colles. Ses mains a lui descendent le long de son dos, caressent ses 
fesses; sa bouche glisse le long de son cou, le leche goulument; sa langue remonte, lui 
chatouille le lobe de l'oreille, lui mordille. Elle tourne la tete pour l'embrasser, mais il 
recule la sienne. C'est a lui de decider du moment ou ils s'embrasseront, que 9a soit bien 
clair !... Sourire en coin, elle le regarde et, la, il decide que c'est le temps. II sent ses seins 
insister sur sa poitrine, ensuite, ses mains se frayer un chemin sous sa chemise jusqu'a 
son pantalon et leurs baisers qui n'en finissent plus, il aime 9a. Elle aussi. Elle gemit un 
peu, lui, grogne, 9a 1'excite. 
A la table exterieure, Carl salue ses amis, ils ne sont plus nombreux dehors, ils 
sont plutot a l'interieur sur le mode cruise. Le romancier ne pogne pas ce soir-la - a part 
une groupie collante-, 9a lui est egal, il a quelqu'un d'autre en tete. C'est tout le 
contraire quand ils vont aux soirees litteraires du Cafe de la Forteresse. La, on le 
reconnait et on lui court apres, 9a vient lassant a fin. Suivant Caroline, ne sachant pas trop 
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ou il se fait tirer, Carl se retrouve a travers les allees vides du marche. Elle a deja releve 
sa jupe. Mais elle ne porte pas de petites culottes cette fille-la ! 
Chapitre 6 
Le Festival d'automne 
C'est en boxer que Michel se retrouve su'l perron, rue Borduas, 
ce matin-la. Elle l'a sorti du lit, il travaillait en soiree la veille, est rentre en milieu de 
nuit, et a peine huit heures qu'elle le flanque a porte. II n'a pas compris tout de suite ce 
qui se passait. Elle hurlait, lui disait de partir, qu'elle en avait assez de s'occuper de tout,* 
pis que le petit, elle ne 1'avait jamais voulu, que c'etait lui qui avait insiste et que la, il 
etait temps qu'il s'en occupe. Ce n'est pas chaud a l'exterieur sous de fines gouttelettes a 
huit heures du matin. Michel regarde autour, la rue est deserte, ses poings frappent a porte 
de son appartement qui ne s'ouvre pas. II n'a pas eu le temps de s'habiller, elle s'etait 
mise a le frapper, lui hurlant de partir et lui de dire de prendre ses antidepresseurs. Ce 
n'etait pas l'idee du siecle. Encore une fois, il avait parle sans reflechir, 9a ne l'avait que 
plus enervee. Michel attend su'l balcon, elle va se calmer. La porte est barree, mais que 
lui prend-il ? Une femme passe sur le trottoir. C'est madame Sauve. II ne bouge pas, 
n'ose pas la regarder. La porte s'entrouvre et, avant qu'il ne realise ce qui se passe, il 
re9oit en plein visage son linge, se depeche de le ramasser avant que l'eau ne 1'imbibe. II 
enfile un gilet, n'a pas l'intention que tout le quartier le voie en boxer. Pendant qu'il 
enfile ses pantalons, Valerie ressort et lui lance son sac de voyage. II fonce vers la porte, 
s'enfarge, il n'avait pas termine de monter ses pantalons et il manque de tomber. Elle est 
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deja rentree. Ses mains se jettent sur le sac, elle est completement folle, sonnee, elle le 
met a porte. Comme 9a, de meme, sous la pluie. Les gouttes penetrant ses cheveux, 
maintenant lui coulent sur le visage, il les essuie. Le zip ouvert, il fouille : son gun est la; 
fouille encore, trouve sa plaque et ses vetements de travail, quelques vetements, une paire 
de souliers, pas de maillot. Ou est le maillot ? Valerie ressort lui tendant leur fils. 
- Prends-le, pis sacra ton camp ! 
- Qu'est-ce qui t'prend ? T'es folle ? 
- J'chus pas folle ! hurle-t-elle en sortant la poussette du p'tit. J'chus juste pu 
capable Michel, a boute !... tu fais rien, j'arrete pas de te le dire, tu m'aides jamais. 
Occupe-toi-z-en maintenant. J'chus pas faite pour etre mere. 
- Si j'pars la, tse la, tu nous reverras plus. 
- Crisse ton camp ! 
- Wo ! On s'calme a matin. 
II lui tend l'enfant, veut qu'elle le reprenne. La respiration de Valerie accelere, ses 
yeux rougissent, des larmes coulent et elle crie : 
- Tu ne comprends pas, hein. J'veux pu vous voir. C'est pas une vie 9a ! Qa s'leve 
a six heures, j'dois toujours m'en occuper. On sait jamais pourquoi 9a pleura, faut 
toujours le surveiller, pis moi la... quand est-ce que j'trouve l'temps d'etudier, d'penser a 
moi, a moi, Michel ? 
- Tu t'plains de quoi ? Tse, j ' te fais vivre. 
Samuel pleura, il hurle. 
- Tse, qu'est-ce que j'fais la? Doux, doux, Samuel... doux, doux, papa est la. 
Arrete de pleurer. Valerie, fais-le taire. 
277 
- Va-t'en! 
- Tse, j'peux pas m'en oceuper, j'sais pas quoi faire ! 
- T'as eu deux ans pour apprendre, j 't 'ai dit d'partir !... donne-le, j 'm'en crisse ! 
Tu trouveras bien quelqu'un qui 1'voudra. Y m'rend folie ! 
Valerie se retourne et rentre dans la maison puis, avant que Michel n'ait le temps 
de reagir, elle a ferme et barre la porte. Tenant son fils d'un bras, il heurte la porte de son 
poing libre, lui ordonnant de debarrer. 
- Va-t'en ! Crisse ton camp ! 
- Valerie, tu vas m'ouvrir, sinon... 
- Sinon quoi, j'veux plus vous voir. 
Et lui, il continue a defoncer la porte, elle le regarde au travers de la vitre et le 
petit se met a pleurer. 
- Doux, doux, Samuel. Doux, doux. Vois-tu ce que tu fais ? 
- J'm'en fous, j'veux plus vous voir. 
Apres avoir cogne encore un moment a la foutue porte, Michel finit par se 
resigner et a descendre lentement les marches meme s'il s'est mis a pleuvoir a grosses 
gouttes. De toute fa9on, le petit et lui sont deja tout trempes. Quelques minutes plus tard, 
arrivant avenue de la Francophonie, il hele le premier taxi et demande a se rendre dans 
Villeray, au 600 rue Gounod. A destination, il paie la course, ne laissant pas de pourboire. 
Sa mere a a peine entrouvert la porte qu'il dit: 
- II n'arrete pas de pleurer, pis j'sais pas quoi faire. 
- Michel! Es-tu tombe sur la tete, te promener a la pluie avec un bebe ? 
- J'fais quoi ? 
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- Bonjour maman, comment 9a va maman ? 
- Bonjour maman, comment te portes-tu maman ?... qu'est-ce que je fais, la ? 
- Prend au moins le temps d'entrer, c'est quoi ce sac ? 
- Tse, il n'arrete pas de pleurer, j 'fais quoi ? II me rend fou. J'lui ai donne sa suce, 
tse, il crie encore plus fort. 
- Salut mon petit homme, viens voir grand-maman. On ne vient pas me voir 
souvent ? 
- Maman... 
- Bien oui!... c'est 9a, fait un beau sourire a grand-maman. C'est a qui ce beau 
bebe-la ?... L'autre n'est pas avec toi. 
- Non, pas a matin. Qu'est-ce qu'il a a pleurer encore ? 
- Y'a mange ? 
- Euh... j ' pense que oui ? 
- Comment 9a tu penses que oui ? 
Marie leve Samuel et approche son fessier de son nez. Une odeur nauseabonde 
s'en degage. 
- Sens un peu, tu vas voir il est ou ton probleme. Tu as ce qu'il faut j'espere. 
- Quoi!... moi faire 9a ? Non ! 9a va pas... Tse, j'sais pas comment. 
Dans les bras de sa grand-mere, le petit arrete de pleurer. Marie le depose par terre 
et Samuel se met a courir partout dans le salon. 
- Regarde-moi pas de meme Michel, non ! Je ne le changerai certainement pas a ta 
place. Je ne l'ai vu que quatre fois ce petit. Je ne suis pas juste bonne a changer des 
couches. 
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- S'il te plait. 
Tandis que Marie se deplace vers la cuisine suivie de son fils, Samuel 
s'immobilise devant les pots de violettes alignes au sol pres de la fenetre. Marie se verse 
un cafe, c'est l'arret du bruit des gouttes tombantes du percolateur qui avait attire son 
attention. 
- Tu sauras mon gars, j 'ai fait ma part avec ton frere pis toi. Ta petite boniche ne 
te suit pas ce matin ? Depuis quand est-ce qu'elle accepte que je voie son fils ? Dis-moi 
pas qu'elle s'est enfin decidee a te mettre a porte. 
- Comment tu sais ? 
- Tu en veux un ? pas bien complique. 
Michel accepte la tasse. 
- Je ne suis pas tombee de la derniere pluie, j'espere que tu te sers un peu plus de 
ta tete quand tu te promenes avec ton gros gun... c'est pas fort ton affaire ! Qu'est-ce 
qu'un gars qui ne parle plus a sa mere depuis plus d'un an vient faire chez elle un samedi 
matin, a huit heures trente avec un bebe qui pleure ? Pense un peu. Sors 9a ces affaires-la, 
qu'il cesse de pleurer. 
Michel se rend a 1'entree, ouvre son sac, y prend une couche, revient trouver sa 
mere a la cuisine et la lui tend. 
- Qu'est-ce que tu veux que j 'en fasse ? 
- Le changer c't'affaire. 
- Quoi ? J'ai bien compris ? 
- Tse, montre-moi au moins. 
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Faisant fi de sa demande, Marie, tasse de cafe dans la main, prend la direction du 
salon et s'accroupit aupres de Samuel qui est toujours emerveille par les fleurs des 
violettes. II a meme ose les toucher, mais des le contact, il a eu peur et a recule la main. 
- Tse, j'sais pas pourquoi j'suis v'nu t'voir a matin, t'as pas change. Que j'ai ete 
con d'penser que tu allais m'aider ! J'vais m'arranger tout seul comme d'habitude. J'fais 
juste travailler tantot au cas ou 9a t'interesserait d'savoir. 
- U est grand temps que tu prennes tes responsabilites. Tu as voulu faire a ta tete, 
puis le garder. Assume maintenant! Tu es bien comme ton pere, un irresponsable. 
- C'est trop aimable m'man. 
II depose brusquement sa tasse de cafe sur l'une des tables du salon et s'approche 
de son fils. Le mouvement brusque fait peur a Samuel qui recommence a pleurnicher des 
que son pere le prend. Son sac est reste pres de la poussette a l'entree d'la maison. Michel 
s'y rend, y depose son fils, met son sac sur son dos et sort a la pluie. 
- Attends ! je vais te preter un parapluie. 
II continue sa route sans se retourner. 
- Tu reviendras. 
- Compte la-dessus, dit-il en poursuivant sa route. 
- Mon gars, la vie n'est pas juste une partie de plaisir, je vous l'ai assez repete. 
C'en est trop ! il laisse la poussette et Samuel a la pluie et retourne su'l perron en 
vociferant: 
- T'as jamais rien compris, toi... toi la, tu penses que s'entrainer quarante heures 
par semaine c'est une partie de plaisir. Que de courir entre le poste et la piscine, c'est 
toujours facile, pis quoi avec 9a ? Se faire reveiller en pleine nuit par un bebe qui braille 
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9a Test aussi ? Toi la, tu penses que 9a me plait d'etre toujours parti aux quatre coins du 
monde ! C'est triste a dire, ben oui m'man, on peut voyager a s'en ecoeurer. Ah ! pis 
fuck... pourquoi j ' te dis tout 9a ? 
II ne lui laisse pas placer un mot et emboite le pas. 
- Je n'aurais pas du. Que j'ai ete con de croire que tu serais la pour moi! Oublie 
que j'suis passe. 
- Michel, reviens ici, on n'a pas fini de parler. 
-Va chier ! dit-il en poursuivant sa route. 
La poussette dans les mains, Michel marche vers l'ouest direction Saint-Denis et il 
hele un taxi. II assoit Samuel a l'arriere et lui, se place a l'avant. De grosses larmes 
coulent sur son menton. D'la bave ? Des larmes ? II regarde, ne sait trop. 
- Samuel arrete de pleurer. Samuel... 
Puis il hausse le ton, mais rien a faire. Ah ! qu'il ouvrirait la portiere et qu'il 
sauterait au prochain arret. II se mettrait a courir et irait nager. Dans la piscine, il 
oublierait tout. Ne penserait plus a rien. Impossible de fUir les pleurs qui l'agressent de 
plus en plus. Chaque cri met a 1'epreuve la patience qu'il n'a pas. Dans un elan de 
desespoir, il etire le bras, a baisse son banc, puis il serre le poignet de l'enfant en lui 
ordonnant de se taire. (Ja ne stoppe rien, Samuel fait juste crier plus fort. 
C'est un Michel quasi hysterique qui debarque chez son pere avec un enfant qui 
hurle. Un homme grisonnant en robe de chambre bleu marine lui ouvre. II s'est rendu a 
Laval, a paye cher la course. 
- Ta femme t'a sacre dehors a matin, pis tu ne sais pas quoi faire ? 
- Quoi ? 
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- Fais pas l'innocent, Michel. Ta mere m'a fait le coup. Je croyais que j'faisais 
pitie, mais la, tu ne t'es pas vu. C'est quoi leur probleme ?... ta mere ne m'aurait jamais 
sacre a porte avec les enfants. T'es dans merde, crois-moi, dans grosse merde. 
- Merci pour le reconfort, hein ! J'peux-tu entrer ? 
- Ah ! desole... oui, bien sur que oui, c'est la surprise, 9a m'rappelle tellement de 
mauvais souvenirs. Au moins, toi, 9a te coutera pas une fortune en pension alimentaire. 
Madame devait garder son standing de vie, j 'en suis revenu de payer ses robes et ses 
sorties mondaines pour qu'elle en rencontre un autre. 
- Papa, c'est bien interessant tout 9a, mais la tse, il faut le changer. J'sais pas 
vraiment comment faire. 
- Regarde-moi pas d'meme. J'ai-tu l'air d'savoir ? c'est ta mere qui l'faisait. 
- Quoi ? T'as jamais change nos couches ? 
- Regarde done qui parle. A ce que je vois, t'es pas ben ben mieux, mon gars. 
- Tu m'le gardes pour l'apres-midi ? J'travaille tantot. 
- Pas vraiment, demande a ta mere. 
- J'peux quand meme pas l'amener avec moi. 
Les pleurs du petit ne cessent pas. Michel fouille dans son sac, trouve une couche 
et la tend a son pere. 
- Qu'est-ce que tu veux que j'fasse avec 9a ? 
- T'as surement tse... comme... deja vu maman faire ? 
- Qa fait tellement longtemps. 
- Allons dans chambre de bain, OK... tse, tu vas le tenir pendant que... tse, 
comme... je l'arrose. 
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II deshabille Samuel, enleve son petit pantalon, son gilet, ses bas et decolle sa 
couche. La merde surgit, il y en a partout, les fesses en sont beurrees. C'est la totale ! 
- Ayoye ! Qa pue... Tse, comment ?a peut chier autant ? C'est tout petit. 
Samuel est couche sur le dos et son pere le leve, le tient a bout de bras. II ne sait 
trop quoi faire avec la couche sale. Son grand-pere ouvre le robinet, pas trop chaud, faut 
pas le bruler. Le jet de la douche est malleable. On lui arrose les fesses, la merde coule, le 
bain s'en remplit et avec le savon, on frotte les fesses du petit. 
- C'est toi qui as fait tout 9a, tu pues ! 
L'enfant sourit, un sourire charmant, il rit meme. 
- Tu peux ben faire le fin. Arrete de bouger, tse, on n'arrive pas a t'laver. 
Du savon, il y en a partout. Michel frotte encore et encore. II faut tout laver, qu'il 
ne reste plus rien. On asperge le petit une autre fois, le seche et voila qu'on tente de lui 
mettre une couche. II n'arrete pas de bouger, impossible de l'immobiliser. Finalement, 
tandis que le grand-pere tient l'enfant, Michel installe la couche. 
- Non... je ne ferai pas 9a a journee longue. Certainement pas. 
Songeur, Michel s'assoit sur le bol de toilette. Samuel est deja parti a la course, on 
n'a pas eu le temps de le rhabiller. Qa n'a aucun bon sens, elle va changer d'idee. Michel 
s'attend a ce que son pere lui propose de demeurer avec lui le temps que les choses se 
tassent. La proposition ne vient pas : a 1'exception de petites visites peu frequentes, il 
n'est pas le bienvenu. II avait sept ans quand sa mere a sacre son pere a porte. Jamais ce 
dernier n'a manifeste le desir d'obtenir la garde, meme pas un droit de visites de fins de 
semaine. Enfant, il voyait rarement son pere. Quand 9a arrivait, il venait les chercher lui 
et son frere vers midi et ne les ramenait jamais passe dix-sept heures. Pour une troisieme 
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fois de sa journee, Michel hele un taxi. A quoi 9a aurait servi d'insister ? il est comme 
son pere, pas fait pour etre pere. Les enfants c'est mignon quand ce sont ceux des autres 
et pas trop longtemps a la fois. £a t'empeche de parler, de faire ce que tu veux. Tu n'as 
plus un moment a toi, faut toujours s'en occuper et 9a coute cher. II imagine tout ce qu'il 
ferait sans ce tube digestif a eduquer. 
Le taxi le depose au depanneur de la rue Ducharme. II rentre, laisse la poussette 
du petit et son sac pres de la porte, avance quelques pas, puis salue Justin qui, dans sa 
rangee, morve au nez, compte ses conserves. II croyait que 9a passerait avec l'age. Une 
vague de decouragement l'envahit chaque fois qu'il voit l'enfant et il lui tend un kleenex. 
Une fois mouche, Justin tend le mouchoir a Michel qui, malgre son degout, le prend. Un 
haut-le-cceur l'empoignant, il va vite le jeter, puis il revient retrouver son fils qui semble 
se plaire en compagnie de l'infirme. 
- II s'appelle comment ? Laisse-le avec moi, je vais lui montrer a compter. II est 
important de savoir compter, 9a permet de faire plein de choses, tu veux que je lui montre 
ce que je fais ? 
Samuel pointe une rangee en babillant quelques etranges syllabes. Son regard 
aussi fixe la canne qu'il veut avoir. Justin lui donne la conserve, elle est petite et l'enfant 
la tient un peu dans ses mains avant de l'echapper. Puis, recroqueville, il la ramasse et, 
d'un pas rapide, la porte a son pere. 
- Carl n'est pas la ? 
- C'est ton ganjon ? on ne l'a jamais vu, il s'appelle comment ? 
- Samuel. 
- C'est un drole de nom, je n'avais jamais entendu. 
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- Carl est ou ? 
- Y'est chez madame Painchaud, 9a fait un mois qu'elle insiste pour qu'il lave les 
vitres, dit Sophie en s'approchant. Justin ! ramasse les conserves. Faut pas qu'le p'tit 
s'enfarge pis qu'y tombe. II va se faire mal. 
- Elle reste oil ? 
- J'peux t'aider moi ? 
- Non, pas vraiment, tse. Faut que j'lui parle. 
- Qa n'va pas toi! Depuis quand tu t'promenes avec ton fils ? 
- Tu me le dis-tu y'est ou ? 
- 149, rue Rachmaninov. 
A peine sorti, Michel fait demi-tour pour revenir chercher son fils et crie a 
Sophie : 
- Tse, j'laisse la poussette. D'accord ? 
Et le revoila parti. 
- C'est 9a, marmonne-t-elle, fais comme chez toi. 
C'est madame Painchaud qui repond a la porte. 
- Ah ! le beau bebe, je peux le prendre ? 
II n'etait pas necessaire de le demander, il l'aurait offert. Quel debarras ! 
- Tu t'appelles comment, toi ?... ah, tu ne paries pas encore, tu es trop petit. Vous 
savez, j 'ai un petit-fils de son age. 
Michel la regarde, ne veut pas savoir, n'a qu'un desir : parler a Carl. 
- Je ne les vois jamais, imaginez-vous done. Ma fille reste a Toronto, une fois par 
an, elle vient me voir, puis l'autre aussi, il a fallu qu'elle marie un Anglais... Elle n'aurait 
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pas pu en choisir un d'ici, mais non! un Britannique. Des ingrates ces filles-la. Vous 
verrez bien, on fait tout pour eux, puis ils ne s'en souviennent pas. 
- Carl est la ? 
- Oui, jeune homme, il est dans le salon, il lave les vitres. Qa serait a mes enfants 
de le faire, pas a lui, mais croyez-vous vraiment qu'ils prennent le temps de venir aider 
leur vieille mere ? Non ! il faut qu'elle se demerde toute seule. 
En marche dans le corridor, Michel se retourne en demandant: 
- Tse, y'est ou votre salon ? 
- Dans le fond a gauche. 
II trouve Carl en train de laver les vitres. Chaque annee, au printemps et a 
l'automne, il se charge de cette besogne. Loin de considerer ce geste comme une faveur 
qu'il lui fait, elle l'attend et le talonne tant qu'il n'est pas passe. Avant, elle etait 
reconnaissante, desormais c'est un du. II doit aussi une fois la semaine sortir les vidanges, 
et au debut du mois de decembre installer les lumieres de Noel a l'exterieur et ne pas 
oublier de les enlever des le jour de I'An passe. Au printemps, il y a les boites a fleurs a 
faire. Chaque annee, un matin de mai, madame Painchaud arrive au depanneur informant 
Carl que les fleurs ont ete achetees. Une annee, il est revenu avec les mauvais geraniums, 
ils n'etaient pas rouges comme ceux qu'elle avait choisis. Le vendeur qu'elle a sermonne 
n'avait pas remis les bons plants a Carl qui avaient du les ramener. Elle lui a dit que 9a ne 
se fait pas de vendre ses geraniums a quelqu'un d'autre, qu'elle les avait payes et qu'elle 
les voulait. Qu'ils ne partiraient pas tant qu'elle n'aurait pas les bons. Impossible de la 
calmer, ses pots avaient ete vendus a d'autres. On l'a dedommagee et elle est revenue a la 
maison, comble de malheur, avec les memes pots. II n'etait pas question d'attendre au 
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lendemain pour les empoter, il fallait le faire tout de suite, sinon ils perdraient de leur 
vigueur et ceux-la, a ses dires, n'en avaient pas beaucoup. Ce matin-la, elle avait 
minutieusement selectionne les plus beaux plants et, pour etre sure qu'il n'y aurait pas 
d'erreur, elle avait marque les pots d'un trait de crayon feutre. 
- Faut que tu m'aides, Valerie est folle ! 
- De quoi tu paries ? 
- Elle m'a tse... comme... jete a rue a matin avec le p'tit. 
- Hey Michel!... j 'te l'avais-tu dis de t'occuper d'elle pis d'arreter d'penser juste a 
toi. 
- C'est pas d'elle qu'elle veut que j'm'occupe, mais du petit, pis a part de 9a, tse... 
je ne suis pas venu ici pour me faire faire la morale. J'ai un gros probleme. 
- II n'est pas gros, coupe Carl, il est petit et il chie. 
Dans son for interieur, il ricanne, le cache mal. 
- Je travaille a midi. 
- Pis ?... appelle et dis que tu ne peux pas rentrer. 
- Tse, tu... tu peux... 
- J't'arrete tout de suite, j'prendrai pas tes responsabilites. 
- Je les prends mes responsabilites, c'est moi qui rapporte I'argent a maison, elle 
n'a qu'a s'occuper du p'tit. S'il te plait, Carl... t'aide tout le monde, juste pour la journee. 
- J'ai-tu Pair d'avoir une poignee dans le dos. 
- Euh !... parfois oui. 
- Non. 
-Car l? 
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- Non ! J'ai dit non, arrete d'insister. £a va t'remettre les deux pieds sur terre. Est 
pas folie ta femme... 
- Ce n'est pas ma femme. 
- On se comprend. Tu veux-tu bien ! reste pas plante la comme un idiot, depose le 
p'tit et vient m'aider, a veut pas sortir. 
Tandis qu'il l'aide a retirer la fenetre, il lui explique que Valerie se tape une autre 
depression. Peut-etre que si elle prenait ses medicaments de fa<?on reguliere, 9a aiderait. 
- Tu l'as toujours su qu'elle etait d'meme. 
- T'es drole toi a matin, tse la... c'pas parce que tu l'sais qu'c'est plus evident. 
C'est comme toi avec l'autre, tu savais qu'elle etait alcoolique quand tu as adopte le p'tit, 
c'est-tu plus facile pour autant ? 
- Tu veux-tu ben, on parle de toi la, pas de moi... Tabarnak Michel ! t'as vingt-
quatre ans. Y serait comme un p'tit peu l'temps que tu fasses face a tes responsabilites, 
hein? 
- Tu paries comme ma mere. 
- Peut-etre qu'elle a un peu comme raison ta mere. Hein ?... Tout le monde t'avait 
averti c'est quoi avoir un enfant, astheure assume ! 
- Tse, t'es pas suppose d'etre un chum, toi ? 
- Ben oui. Et parfois la, les bons amis, c'est fait pour 9a, s'faire dire qu'on fait dur. 
- Tse, je le sais maintenant qu'tu avais raison, mais l'probleme la, c'est que je suis 
pris avec, 9a ne se retourne pas. 
- C'est pour 9a qu'y faut comme y penser avant. 
- Depanne-moi juste pour la journee ? 
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- Non Michel!... tu ne peux pas passer ta vie a compter sur les autres. 
- Tse, tu connaitrais personne qui me depannerait ? 
- Pour combien de jours, de mois ? Tu ne voudrais pas comme... aussi, genre, par 
hasard, le donner ? 
- Tse, juste pour la journee ? 
- Ben oui, pis moi j'suis une tarte !... Aide-moi done un peu, pis on verra apres ce 
que je peux faire pour toi. Hey !.. tu vas ou d'meme ? 
- J'peux-tu comme aller pisser sans t'demander la permission, tse ? 
- Euh... 
- Ben c'est 9a, euh... lave pis arrete de stresser. 
Plateau de fruits dans les mains, madame Painchaud arrive au salon. 
- Est-ce que ce petit gar9on-la a faim ? 
Elle se penche et lui tend un morceau de banane. Samuel prend le fruit, l'apporte a 
sa bouche et le mange. 
-Ah... ah. 
- Tu es tout un gourmand toi, tu as encore faim ? prends-le... II ne faut pas manger 
trop vite, sinon tu vas avoir mal au ventre. Encore ?... un autre... un morceau de poire ? 
oui ?... II est comme mes petits-fils, mais il mange plus qu'eux. Eux, ils n'ont jamais 
faim. De vrais appetits d'oiseaux, puis mes incompetentes de filles qui les laissent faire 
tout ce qu'ils veulent. Ce n'est pas comme cela que je lais ai elevees, les jeunes 
d'aujourd'hui tournent mal. 
- Vous aimez les enfants, Madame... Madame ? 
- Painchaud. Oui! II est alerte pour son age. 
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- Si vous le dites. Tse... vous aimeriez le garder pour l'apres-midi ? 
- Moi ? Vous me le laisseriez pour l'apres-midi ? Qa me ferait tellement plaisir ! II 
n'y a jamais plus personne dans cette maison depuis que les filles sont parties a l'autre 
bout du monde. 
- Pourquoi n'allez-vous pas les voir plus souvent ? 
- Je derange... non, on ne me le dit pas, mais ce sont des choses qui se sentent. 
Encore un autre ?... Tu es vraiment un gourmand, toi. Un morceau de poire ? 
Samuel tend la main en souriant. 
- Vas-y, prends-le. 
L'enfant se regale et avale a grande bouche. 
- Mon mari est mort. 
- Desole. 
- Mon Dieu ! ne le soyez pas, 9a fait plus de quinze ans, le pauvre. Imaginez-vous 
done qu'on finit meme par s'habituer a 9a. 
- Tse, si vous le voulez, je pourrais, tse, vous 1'laisser pour plus qu'un apres-midi, 
tant que vous le voulez. 
- Oui! Qa serait merveilleux. 
- Faites-vous plaisir ! 
- Michel! T'exageres. Non, madame Painchaud, ce n'est pas un service a lui 
rendre. 
- C'est quoi 9a ? demande Michel. 
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- Un telephone, c't'affaire. Appelle et passe la journee avec ton fils. S'il peut 
arreter de pleuvoir, on ira tout le monde au Festival, Patrice va lire des extraits de son 
roman. 
- Avec le p'tit ? 
- Ben oui, ou diable veux-tu le mettre ? Tu m'desasperes, Michel. 
- Je sortirai pas avec le bebe. Tse, il va brailler, pis deranger tout le monde. 
- Si tu preferes ne pas y'aller pis t'emmerder, comme tu veux. 
- II nous faut une gardienne. 
- Nous ? 
- Tse, on ne l'amenera pas au pub. 
- Hello ! oil est-ce que tu prends des idees d'meme ? On n'va pas au pub avec un 
bebe, on reste a maison. 
- Quoi ? Tout le monde va sortir sauf moi ? 
- Tu ferais bien de t'habituer. 
II finit par prendre le telephone et par appeler au poste pour dire qu'il prend sa 
journee. Clefs de l'appartement de Carl en main, il retourne au depanneur, y achete un 
paquet de gomme et monte tout de suite a l'appartement sous le regard de l'homme aux 
cigarettes. II en a plein les bras. Dans la chambre d'amis, il s'installe, defait son sac. 
Valerie n'y a pas mis grand-chose: que quelques morceaux de linge. II agrippe le 
telephone et l'appelle. Aucune reponse. II tente de nouveau. 
-Oui. 
- C'est moi... 9a va mieux ? dit-il delicatement. 
- Je veux pas t'parler ! 
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- Raccroche pas tout de suite. Tse, j 'ai rien dans mon sae. J'peux passer chercher 
des choses. 
- Non ! Envoie-moi ta liste par Internet et l'endroit ou tu veux les recevoir. 
- Valerie... Valerie, il faut se voir... 
- Ce n'est meme pas la peine d'essayer d'venir. 
- Tse, il faudrait s'parler de c'qui vient de s'passer. 
- J'ai fait changer les serrures. 
Bip. 
- Tu peux bien rire toi, c'est vraiment mai parti, tse... Tu l'sais pas, mais t'es pas a 
veille d'la revoir ta mere. On va faire un dodo ? 
- Non, dit l'enfant en hochant la tete. 
- Samuel, il faut aller dormir. 
Le petit couche, le store ferme, il fait assez noir pour qu'il veuille fermer les yeux. 
Le ciel est toujours couvert, pourtant la pluie a cesse. Michel se rend a la cuisine oil il se 
prepare un sandwich trois etages comme il les appelle : trois tranches de pain grille, du 
fromage, du thon, un ceuf et de la salade. Oh ! ne faut pas oublier le poivre et ben du sel. 
II devore son sandwich, 1'unique plat gastronomique qu'il sait se concocter. II est parti de 
chez sa mere pour aller vivre avec Valerie. Lui avait promis de leur trouver un 
appartement dans le Cceur-de-la-Ville, il n'etait pas question de vivre hors des remparts et 
avait fini par en trouver rue Poulin. II deteste cuisiner, ce n'etait pas une affaire pour lui. 
II travaillait, ramenait l'argent a maison, done elle devait aussi faire sa part. Son sandwich 
avale, il se verse un grand verre de lait et le cale d'une traite avant de le remplir de 
nouveau et de le boire par petites gorgees tout en ecoutant remission du midi a CKOI. 
293 
Incroyable la quantite de niaiseries qu'on peut y dire ! Des auditeurs appellent. Que ne 
peut-on pas raconter pour obtenir son deux minutes de gloire ? A longueur de journee, sa 
voiture de patrouille est branchee sur ce poste. II y a deux ans, ils ont, lui et son collegue, 
ete invites par la station pour parler des regies de securite que les cyclistes ne respectent 
pas. Ils avaient ete en charge pendant tout l'ete d'un programme de sensibilisation avec 
les centres communautaires de Pile et les camps de jour de la ville. L'ete, il patrouille en 
bicyclette quand le temps le permet, jamais la saison ne s'est etiree jusqu'en octobre, tout 
eet exercice le garde en forme en vue des Jeux d'Athenes. Une medaille, 9a serait cool! 
mais il ne se fait pas trop d'illusions. Finir parmi les cinq premiers serait un resultat qui le 
satisferait. II est jeune et sera en Chine, en 2008. Le tout se jouera a Sydney dans deux 
semaines lors des championnats du monde. Chaque matin, trois heures durant, avant 
d'aller au travail, il s'entraine. L'ete, a la piscine olympique du pare de la Francophonie. 
Pour lui, chaque gorgee d'eau goute les festivites de soixante-seize, les grands y ont 
plonge et nage. L'hiver, c'est au centre Claude-Robillard qu'il se rend. Son 
bonheur quotidien : se lever en plein ete tot et se rendre a pied a la piscine pour six 
heures. Le quartier s'eveille doucement, on entend le chant des oiseaux et le bruit de 
quelques voitures. L'eau est toujours un peu froide a l'entree. A la fin de chaque seance, 
apres s'etre laisse Hotter sur le ventre, quand il releve la tete, il decouvre une ville qui 
s'est eveillee lors de son entrainement. La population a envahi l'endroit qui, plus tot, 
n'etait qu'a lui. Quand la temperature ne le permet plus, generalement des la fin 
septembre et jusqu'en juin, Michel emprunte le systeme de transport en commun pour 
aller au centre Claude-Robillard. Du metro Baudelaire - bouche sortant au milieu du pare 
de la Francophonie - , a la station Mont-Royal sur la ligne rouge, celle qui possede trois 
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sorties dans le Coeur-de-la ville : Versailles, Anne-Hebert et Baudelaire et qui prend fin a 
la station Mont-Royal, de la, la ligne orange jusqu'a Cremazie. Ensuite, il ne lui reste 
qu'a longer la structure de l'autoroute 40 et, juste a l'arriere du College Andre-Grasset, 
son autre chez lui, le centre Claude-Robillard. 
L'entrainement quotidien, depuis toutes ces annees, n'a eu autre effet que de lui 
decouper quelques muscles. Impossible d'avoir cette silhouette sans nager 
quotidiennement, meme avec des seances repetees de musculation, on n'y parviendrait 
pas. La musculation et la creatine gonfle 1'allure, c'est artificiel. Lui, il a un corps 
decoupe et elance. Son allure a change depuis l'adolescence, epoque ou il n'avait aucun 
poil au visage. Suivant son humeur, il se laisse parfois pousser un peu de barbe sur le 
menton, d'autres fois une moustache. Quand ce n'est pas une barbe de quelques jours qui 
agrippe son visage, qu'il s'amuse ensuite a couper par etape pour cOnstamment modifier 
son apparence. II en est de meme pour ses cheveux. En cet apres-midi-la d'octobre, il les 
porte courts sur les cotes de la tete, presque jusqu'au sommet ou une bande de cheveux 
plus longs, partant du front, lui descend jusqu'a la nuque telle une crete de coq. II n'a rien 
d'un coq qui veut seduire tout le poulailler; l'attitude du paon le caracterise mieux. II est 
beau et le sait. II aime se regarder dans un miroir. Chaque fois qu'il en croise un, meme si 
quelqu'un lui parle, il se mire. On ne l'approche pas trop, ses six pieds de physionomie 
intimident et il en tire avantage. II aime sa solitude, n'a pas un tres grand cercle d'amis. 
Son metier le fait rencontrer assez de gens a son gout comme 9a. Au commencement, il 
avait en horreur que tous les regards se tournent sur son passage quand il portait 
l'uniforme des gendarmes. Dans sa fa9on de parler, de marcher, il est tres masculin; dans 
ses dires, parfois meme irrespectueux envers les femmes, un point qui le relie a Carl, 
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mais Michel n'est pas un homme a femmes. Avant de connaitre Valerie, il n'a eu que 
deux courtes relations et jamais il ne lui serait venu a 1'idee d'en baiser une autre, ses 
entrainements quotidiens l'epuisent beaucoup, il n'a pas eu souvent le gout de lui faire 
l'amour depuis la naissance du petit. II peut presque les compter sur ses doigts le nombre 
de fois qu'ils l'ont fait depuis deux ans. Elle croyait qu'il la trompait, qu'il avait une autre 
femme. II a eu beau la rassurer : elle n'a pas voulu le croire. II n'avait juste pas en vie... 
pas plus complique que 9a. Un homme doit-il toujours avoir le gout de baiser pour etre 
homme ? 
Michel regarde son fils dormir, une seule envie : se retrouver a la piscine et nager 
jusqu'a en perdre le souffle, a en oublier qui il est. II a l'habitude de s'y rendre quand tout 
fout le camp. Peu importe ou il se trouve, de tout abandonner et de plonger. Entoure 
d'eau, sans bruit agressant, personne pour venir le deranger, lui dire quoi faire, il nage 
d'une extremite a l'autre du bassin. Samuel vient de s'endormir, il ne se risquera pas a le 
deplacer; trop dangereux de le reveiller. Enfin, la paix ! A la piscine, il trouverait bien 
quelqu'un pour s'en occuper le temps de quelques allers-retours. II battrait des records, 
trop de rage coule en lui... II s'etend sur le lit et ouvre la television a RDI, voyons ce qui 
se passe. II y a surement pire, mais notre douleur est toujours plus importante que celle du 
voisin; c'est a nous que 9a arrive, voila tout ce qui compte, nos petits maux. 
En sursaut, Michel ouvre les yeux, le bruit du televiseur ne l'a pas empeche de 
roupiller. Quelques rayons de soleil rentrent par la fenetre, il retrouve son fils assis dans 
son lit qui le regarde. 
- Eau... eau. 
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Michel apporte un verre d'eau a Samuel, l'air est pesant, humide meme. Quand 
Carl revient vers l'heure du souper, Michel est en train de preparer une soupe. Samuel est 
assis sur une chaise ou il a mis un coussin pour l'elever a la hauteur de la table. L'enfant 
chigne, veut manger, mais la soupe est trop chaude. II la veut quand meme tout de suite, 
refuse d'attendre, ne peut pas comprendre qu'il se brulerait... Carl approche avec un verre 
d'eau et en verse un peu dans le bol, pourquoi n'y avait-il pas pense avant ? Avec une 
petite cuillere, il commence a nourrir son fils qui n'ouvre pas la bouche, il tend plutot les 
mains, veut le faire lui-meme, sans aide. Ses petites bouclettes brunes et ses yeux verts le 
rendent haissable. II ne tient pas 5a de son pere qui est noir charbon avec des yeux bleus. 
Cuillere dans la main, le petit patauge dans sa soupe, 9a revole... l'apporte a sa bouche. II 
la penche tellement qu'a ce rythme-la, on y passera la journee et tout se retrouvera sur ses 
pantalons et par terre. II continue a refuser l'aide de son pere, puis il demande : 
- Maman... maman... 
- Tse Samuel, maman n'est pas la... c'est papa. 
- Maman... 
Michel se choque, 9a bout de l'interieur, et il reprend la cuillere, la plonge dans le 
bol a soupe et l'approche de la face de l'enfant qui n'ouvre toujours pas la bouche, qui ne 
veut rien avaler. Bras devant, il saisit le bol a deux mains. 
- Ben !... ben voyons !... regarde Carl... il prend le bol. Wow !... je ne l'ai jamais 
vu faire 9a. Y'est fort mon gars, hein ! Pas si vite, Samuel... pas si vite, tu vas tout 
renverser. 
Le petit s'est mis la face dans la soupe comme si c'etait un verre et il boit le 
liquide, ses deux petites mains tiennent le bol. 
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- £a y'est!... fallait ben qu'9a finisse d'meme. 
II a souleve trop haut, 9a s'est mis a couler de chaque cote, a degouliner sur ses 
joues, sur ses pantalons, puis sur le coussin. Samuel depose le bol sur la table et, sourire 
aux levres, les deux mains dans les nouilles qui restent, il pigrasse. 
Une fois la vaisselle lavee, Carl fait remarquer a Michel que le temps est venu de 
changer la couche. 
- Quoi ?... encore !... tse, on l'a fait cet avant-midi. 
- Ou tu vas, la ? 
- Dans salle de bain, c't'affaire ! 
Carl tasse la nappe d'la table de cuisine. 
- Hey ! on mange la-dessus. 
- Prend 9a. 
II lui tend un petit tapis rembourre qui est recouvert d'un plastique. 
- Prends des essuie-tout et couche-le sur le dos... excellent. Enleves-y ses 
pantalons maintenant. 
Michel s'execute. 
- J'enleve-tu son gilet aussi ? 
- Ben non ! He qu'tu m'desasperes, toi! Pourquoi diable enlever son gilet ? Y'en 
aura pas partout apres. 
Samuel est docile, il a compris qu'il est temps de changer sa couche. Etendu sur le 
dos, il leve ses jambes en angle de quatre-vingt-dix degres et met ses mains derriere la 
tete. 
- Y'a Pair d'avoir l'habitude, il semble savoir quoi faire. 
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- Plus que toi, hein ! 
- Tres drole, Carl... ouin... tres tres drole, j 'me roule par terre. 
- Enleves-y les bas, a moins que tu veuilles qu'il en ait partout ?... Par precaution, 
il pourrait avoir la bougeotte. 
Michel les retire avant de detacher les deux lanieres collantes de la couche. Une 
odeur nauseabonde l'assaille. II recule, grimace, se tient a distance du p'tit. Carl ne peut 
s'empecher d'eclater de rire. II lui dit de mettre sous les fesses du petit les essuie-tout - il 
en met deux-, et de prendre les serviettes humides qu'il lui tend. II ne le fera 
certainement pas a sa place, se contente de diriger les operations et le voila devenu pere. 
Michel a beau tenter de nettoyer les fesses de l'enfant avec les serviettes humides, de les 
frotter, elles semblent tachees, comme si la merde les avait tatouees d'un rond jaunatre. 
- Compte-toi chanceux, il bouge a peine. Pis ce n'est pas la totale. 
- On l'a eue a matin, celle-la. 
- J'en doute... a t'voir la face la, j'pense que t'aurais tellement capote que t'en 
serais pas encore revenu. 
- Tse la... t'es pas en train d'me dire qu'il y a pire que 9a ? 
- Oui, mon cher ! 
- Ben la, tu vas m'expliquer quelque chose. Comment 9a fait pour chier autant ces 
p'tites prouts-la ? Tse, c'est gros comme un pou et 9a chie a sentir jusqu'a Longueuil. 
- C'est juste de la bouffe recyclee. 
- Ah ! Carrl... 
- J't'ai jamais parle d'la fois oil Justin a eu la gastro ? Ben oui.,. j ' t 'ai deja raconte 
9a, c'est juste que tu t'en souviens pas. £a sortait des deux bords en meme temps, pas 
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juste du cul, d'la bouche aussi. Sa couche debordait... c'etait liquide, son gilet etait tache, 
il venait de renvoyer. Qu'un moyen de le nettoyer... 
- Quoi ? 
- La pompe d'la douche ! 
L'horloge sonnant la demie leur fait realiser qu'ils seront en retard s'ils 
n'accelerent pas la cadence. Quelques minutes plus tard, descendant l'escalier, ils 
constatent que Justin est fin pret a partir. Assis sur le trottoir, il dessine des bonshommes 
avec de la craie blanche. Puis avec d'autres de couleurs, il leur a fait des vetements. 
Parfois, lorsqu'il y a festivites au pare de la Francophonie, Carl se permet de fermer le 
depanneur en fin d'apres-midi. Justin adore ces moments privilegies en compagnie de ses 
deux parents. En bas de l'escalier, Carl et Michel contournent l'enfant. Ils vont recuperer 
quelques bieres dans les frigos et, de retour a l'exterieur, s'etant assis sur le banc du 
depanneur, ils s'en ouvrent chacun une. 
- Dans deux semaines tse, a meme heure, il fera noir. 
- Encore un autre hiver, replique Carl a Michel qui garde un ceil sur son fils. Le 
p'tit veut continuellement courir dans rue et il se doit constamment de le ramener a lui. 
Justin propose de s'en occuper. Assis par terre, il laisse de cote ses craies et se met a 
lancer des petits cailloux que l'enfant va chercher et ramene. 
- Sophie ne vient pas ? 
- Michel, pourquoi tu poses la question? C'est la meme maudite affaire chaque 
annee. Y va encore falloir aller la chercher. 
Trop de souvenirs sont relies a cette fin de semaine de festivites oil, dix ans 
auparavant, elle a vu David pour la derniere fois. Elle etait grosse de sept mois et lui 
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partait pour poursuivre ses etudes a Paris. Elle voulait le suivre, il n'a pas voulu. II se 
devait d'avoir tout son temps pour etudier, lui avait promis de revenir a Noel et, en 
decembre, a pretexte ne pas avoir l'argent pour faire le voyage. Elle venait d'accoucher. 
N'avait pas non plus l'argent pour aller le retrouver, il lui manquait terriblement. Les 
premieres annees apres sa mort, elle refusait categoriquement de retourner au pare de la 
Francophonie. Elle a fini par y revenir, mais jamais lors des festivites de l'automne. 
Chaque endroit cachait un souvenir ecorchant: leur premier baiser face a l'etang, 
l'annonce de la venue de Justin assis sur un des bancs. Unjour, ils avaient couru sous les 
arbres, il l'avait rattrapee et l'avait projetee au sol parmi les feuilles mortes. Elle s'etait 
debattue et il l'avait maitrisee, ce fut la, a ce moment precis, qu'il lui avait dit « Je 
t'aime » pour la premiere fois et, par apres, il le lui avait repete a chaque jour, la 
remerciant d'etre la pour lui. Elle n'a jamais compris les raisons de son depart inopine. II 
n'avait pourtant jamais ete question de ce voyage, ils s'aimaient pour vrai. II s'etait passe 
quelque chose. Pourquoi etre parti comme cela et n'etre jamais revenu ? II n'a meme pas 
voulu - pouvait pas, disait-il, mais il mentait - assister au bapteme de leur fils. Ses 
parents lui avaient envoye un billet aller-retour pour la fin de semaine, il ne l'a pas utilise. 
Elle l'a attendu, a pleure seule dans sa chambre. Elle ne l'a jamais revu a partir du jour ou 
il s'est envole pour Paris... l'a retrouve en poussiere dans la petite urne qui l'a ramene au 
pays. Voir le cadavre d'un mort aide a se faire une raison, elle ne l'a pas vu. Elle a aime 
une fois, une fois de trop... a commence a boire, 9a faisait moins mai ainsi et, aujourd'hui, 
elle ne peut plus ressentir ce que 9a fait. Aimer. Jamais plus !... 9a fait trop mai, tous les 
hommes qui passent dans sa vie ne comblent pas le vide qui la gruge. Un trou noir 
avalant tout. Des que quelqu'un l'approche, son estomac l'aspire et le regurgite aussitot. 
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Carl a toujours ete la pour elle, il n'etait qu'un adolescent quand son frere est mort. David 
devait revenir l'ete suivant pour les voir, rencontrer son fils. Elle l'attendait depuis 
presque un an quand elle a re<?u l'appel de ses amis qui lui annon?ait qu'il s'etait aventure 
trop loin en mer et que, depuis, il etait introuvable. Ils passaient leur fin de semaine a 
Saint-Malo. On etait parti a sa recherche, mais il demeurait introuvable. La garde-cotiere 
le cherchait aussi. Sophie voulait y' aller, a fait sa valise et a pris un taxi pour Dorval. Elle 
a voulu obtenir un billet, mais ?a coutait trop cher... pas assez d'argent, meme en 
additionnant le credit disponible sur sa Visa et sa Mastercard. Pas meme assez en y 
ajoutant les fonds non utilises de sa marge de credit. Elle a supplie, a demande, a supplie 
encore, a explique la situation en pleurant, mais rien a faire... pas d'argent, pas de billet, 
elle a vu son avion partir et n'a pu que revenir seule chez elle, le coeur arrete. Le soir 
meme, Carl a appris la nouvelle. Impossible de rejoindre ses parents, maudit voyage 
qu'ils faisaient en Asie et c'est lui qui est parti pour Paris avec ses economies. Sophie 
l'avait supplie de la laisser y aller a sa place, ses parents a elle, qu'elle n'avait pas vus 
depuis longtemps, s'occuperaient du petit. Elle ne leur parlait plus vraiment depuis qu'ils 
avaient decide de rentrer en France, sans elle, quelques annees auparavant. Ils avaient 
desapprouve son choix d'avoir un enfant si jeune - elle n'en avait rien a foutre - , avec un 
gar^on qui n'avait meme pas termine ses etudes et qui ne pourrait pas les faire vivre 
convenablement. Ils ne 1'avaient vu qu'une fois, une fois de trop. L'avaient tout de suite 
deteste. Sa face de crosseur ne leur revenait pas. Son pere ne demordait pas sur ce point. 
Elle a tout fait pour que Carl la laisse y'aller a sa place, mais c'est quand meme lui qui est 
parti par le vol transatlantique. Lors de la traversee, la mer a regurgite le cadavre. Ses 
amis l'avaient identifie, il ne lui restait plus qu'a confirmer qu'il s'agissait bel et bien de 
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David, son frere. Carl est revenu au pays, urne en mains. Jamais Sophie ne lui a pardonne 
d'etre parti a sa place, d'avoir brule le corps de son amour sur place et d'avoir donne tous 
ses effets personnels aux bonnes ceuvres avant de regagner I'Amerique. Ils n'en ont 
jamais vraiment reparle. Elle avait bien voulu savoir ce qui lui avait pris, mais Carl 
demeurait muet a ce sujet, pognait les nerfs chaque fois qu'elle l'interrogeait et il n'a 
jamais delie la langue. II a comme mis une croix sur cet aller-retour Montreal-Paris. II 
n'avait que seize ans et il ne parvenait pas a rejoindre ses parents. II a du tout organiser 
seul. Sophie etait hysterique et lui, personne ne l'a vu verser une larme. 
Quand Carl entre chez Sophie, ce soir-la d'octobre, dix ans plus tard, il la trouve 
assise en Indien dans son lit. 
- Envoye, depeche ! tout le monde t'attend. 
- J'reste ici. 
- Non, tu l'as promis. Mets un bon gilet, c'est un peu frisquet. C'est quoi 9a ? 
Sophie... tu t'fais du mai pour rien, range-moi 9a. 
Elle tient dans ses mains une photo de David et d'elle. Le cliche a ete pris par 
Carl, l'automne de son depart pour Paris, le samedi du Festival d'automne. 
- Carl... pourquoi ?... pourquoi t'as rien ramene de ce qui lui appartenait, meme 
pas un petit cadre ou, je ne sais pas, moi, un morceau de linge ? 
- Quoi ? • 
- Je ne sais pas... peu importe, juste quelque chose de lui. 
Carl tourne la tete et fuit son regard. 
- Pourquoi ? je comprends pas. Je n'ai jamais, jamais compris ce qui t 'a pris. 
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Tournant la tete en sa direction, sans soutenir son regard et tout en se levant, il 
dit: 
- Voyons... c'est... c'est cette soiree qui t'ebranle d'meme ? Qu'est-ce qui t'prend 
a soir ? pourquoi poser des questions d'meme ? 
- J'veux savoir, Carl. J'veux juste comprendre. Parle-moi! 
- Je n'en ai pas envie, Sophie. Cette histoire-la est morte pis enterree. J'te l'ai deja 
dit, 9a. Arrete. ^ a va mal finir, tu l'sais. J'te l'dis calmement, n'insiste pas. £a fait 
tellement longtemps, Sophie, come on. 
Carl marche du lit a la commode. 
- J'veux savoir Carl. 
II prend un gilet de laine dans un des tiroirs et, en se retournant, lui dit: 
- Arrete, Sophie !... Arrete la ! j 'en ai aucune idee, je ne sais pas. Seize ans, seize 
ans que j'avais. Je le sais-tu moi pourquoi j'ai tout donne... R'garde, c'est de meme, 
accepte-le ! 
- J'ne comprends pas. 
- J'etais jeune. J'ai agis sans reflechir, j'm'excuse. Coudon ! comment j'peux te 
l'dire que je suis desole ? 
- Vas-tu finir par me repondre, qu'est-ce qui t'a pris, tabarnak ! 
- T'es fatigante, toi! Mets 9a, ils nous attendent. 
- Non ! J'ai l'droit d'savoir. 
- Toi la, quand t'as une idee dans tete, tu 1'as pas din pieds. C'est comme si.... 
comme si apres 1'avoir vu... Aaah ! les images me reviennent en tete. 
- Tu me caches quelque chose. 
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- Non ! qu'est-ce que tu vas t'imaginer la ? J'avais... j'avais juste comme le gout 
de partir le plus vite possible de la... de revenir a Montreal. 
- Tu m'mens. 
- Non, Sophie ! 
- Tu ne me dis pas toute la verite. 
- Regarde ben la, j ' te redis une bonne fois pour tout, pis c'est final batard apres. Je 
ne veux plus jamais en entendre parler. C'tu clair 9a ?... c'tu clair ? 
- Oui. 
-Quoi? 
- Oui. 
- Je n'entends pas. 
-Ou i ! 
- Dis-le pas si tu ne le penses pas. 
- Accouche qu'on baptise, tabarnak ! 
- Que veux-tu que je te dise ? Sophie. Qu'est-ce que tu veux savoir ? J'te dis pis tu 
ne me crois pas. Tu veux savoir ce qui est arrive, je le sais pas. Je... ne... le... sais pas ! 
J'en sais rien, j 'm'en rappelle pu. C'est... c'est juste comme si... si j'voulais surtout pas, 
comine pas me retrouver dans son appartement. C'est comme si... je ne sais pas, comme 
si y'aurait ete la, partout, bleu... tout crevasse et j 'ai tout donne. Qa donne un choc tu sais 
de voir un cadavre. Pas juste un mort. Son frere. Tout boursoufle. C'est 9a qui est arrive, 
c'est tout...juste 9a. 
- Tu l'as bien vu, hein ? T'es sur que c'etait lui. 
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- Bien oui, Sophie, c'etait bien lui. David n'est pas vivant. R'garde, dans 
1'hypothese que, je dis bien dans 1'hypothese que, t'imagine pas qu'y aurait donne signes 
de vie avant ? On pourrait pas oublier tout 9a une bonne fois pour toutes, la ? Life must go 
on. Va bien falloir que tu fmisses par 1'accepter. David, la. Ton David, oui, ton David, 
y'est mort. Y r'viendra pas. Arrete de l'attendre, tu t'fais du mai pour rien. La vie 
continue, Sophie. OK ? c'est compris 9a, j'espere astheure. La, pense a ton fils, pis mets 
Ce soir d'octobre, le thermometre indique une vingtaine de degres Celsius. Depuis 
une semaine, le temps s'est un peu radouci: le jour, le mercure ne grimpe plus qu'a la 
mi-vingtaine. En avant-midi ce jour-la, quand monsieur Duval s'est pointe au depanneur, 
il a dit: 
- II fait froid a matin, Carl. J'ai mis mon manteau d'automne. Je suis rentre le 
chercher, je grelottais sans. C'est etrange, Carl. Au printemps quand il fait ce temps, 
j'enleve mon manteau et, a l'automne, je le mets. 
- Le corps s'habitue a tout Monsieur Duval. 
- Carl, as-tu re9u d'autres billets de loterie ? 
- Non, Monsieur Duval. Est-ce que le samedi c'est la journee de l'arrivage de la 
commande ? 
- Non, mais... mais on ne sait jamais. II faut alors attendre a mercredi pour avoir 
les nouveaux ? 
- Oui, Monsieur Duval. Comme toujours, Monsieur Duval. 
- Ah !... ceux-la ne sont pas gagnants. 
- Ah ! ouais. 
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- Je les ai tous peses. 
Ce samedi-la, Carl doit insister encore un peu avant que Sophie ne sorte de sa 
chambre. Sur le balcon, avant de descendre, elle lui dit: 
- J' vais essayer de moins boire... 
Silencieux, il la regarde sans rien ajouter. 
-. . . pas boire pantoute. 
Elle attend une reponse de sa part, un eommentaire quoi. 
- J'veux pas que Justin parte avec l'image d'une mere... d'une mere qui boit 
toujours, qui n'est qu'une loque humaine. Carrl!... Carrl!... dis quelque chose, tu ne dis 
rien ? 
- Tu veux que j 'te dise quoi, Sophie ? dis-moi 9a ! Dis-moi-le ?... y'a longtemps 
que j'ai arrete d'esperer qu'un jour peut-etre tu envisages serieusement d'arreter d'boire. 
J'y ai cru, Sophie... j 'y crois juste pu. Juste pu. On en a parle des centaines des fois, tu 
l'sais, t'es pas conne !... t'as besoin d'aide. Hello! y'a-t-il juste d'l'air la-d'dans ? 
T'arreteras pas comme 9a toute seule. Pis moi la... 9a fait longtemps que j'peux pu 
t'aider. La journee oil tu voudras vraiment, que tu seras vraiment decidee, on t'trouvera 
une place. 
- Carrl... j'chus serieuse. 
- Moi aussi... qu'est-ce que tu veux a soir ? Serieuse comme la fois d'avant, pis 
l'autre d'avant, pis l'autre d'avant aussi, c'est quoi la joke, la?... tu veux que j 'te dise 
quoi ? Bravo !... felicitations, Sophie ! tu vas reussir. 
- C'est vrai, j 'le veux vraiment. 
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- Diable que j'aimerais te croire encore... j 'y arrive juste pu. Y'a pu de confiance, 
Sophie, juste pu. La, y'est comme temps d'y aller, tout l'monde nous attend. 
Carl se retourne et descend 1'escalier. Pendant son absence, Natalie et Anik sont 
arrivees, tout comme Andre qui a vite oublie 1'altercation survenue avec Carl deux 
semaines auparavant. Des le lendemain, il etait revenu avec son panier de champignons et 
Carl, comme a son habitude, lui en avait achetes plusieurs. Rendue au bas de 1'escalier, 
Sophie aper9oit Justin qui tient Capucine en laisse. Carl lui a achete un collier et une 
laisse. Le cochon tourne autour de l'enfant en gemissant. Pas des cris de famine, il a 
mange une tonne de legumes juste avant le souper. Justin etait descendu au depanneur et 
en avait vole plusieurs : des carottes, des champignons, du celeri et des tomates. La bete 
bouffait tout rapidement, engloutissait les legumes les uns apres les autres. Sophie s'etait 
alors demande ce que contenait le sac qu'il venait de remplir, lui avait crie de rester en 
bas et, comme a son habitude, il ne l'avait pas ecoutee. Quelques clients attendaient pour 
etre servis et Justin etait remonte chez Carl retrouver le cochonnet qui l'entendait gratter 
a la porte de la salle de bain d'ou une odeur nauseabonde se degageait. Justin a alors 
reveille Michel et ce dernier, devenu expert en merde, a tout nettoye. A son tour, Carl a 
convenu qu'on laisserait dorenavant la petite bete sur le balcon arriere. Ce sont les 
champignons d'Andre que l'animal aime le plus. Justin est redescendu au depanneur et en 
a deniche d'autres dans la poubelle. 
Quand Sophie se met a dire a Justin qu'il n'est pas question d'amener Capucine 
avec eux, le cochonnet renifle le trottoir. Le petit museau cherche encore de la nourriture. 
Elle va grossir cette bete-la, venir aussi gros qu'un chien mechant souhaite l'enfant. 
Sophie agrippe la laisse, Justin ne la laisse pas faire. 
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- Donne-moi 9a. 
-Non! 
- Tabarnak, Justin. Tu me donnes 9a ! 
-Non. Carl! 
- Mele pas Carl a 9a ! 
-Carl. 
- Y'est pas question d'amener cette bestiole-la avec nous. 
- Maman, c'est Capucine. 
- J'ai dit non, Justin. 
- Carl veut. 
Sophie tire plus fort et se retrouve seule a tenir la laisse. Justin bequille a sa 
poursuite et crie qu'il ne veut pas y aller si Capucine vient pas. 
- Si 9a fais pas ton affaire, t'as juste a rester icitte. Capucine ne vient pas. 
Debout, les aisselles appuyees a ses bequilles, immobile, Justin fond en larmes. 
- Tu ne veux jamais rien, je ne peux jamais rien faire avec toi. Tu es mechante, je 
te deteste... tu fais toujours tout pour que je sois triste. Tu n'es pas gentille. Je ne veux pas 
rester ici, je veux y aller avec Carl et Capucine, pas avec toi... toi, reste ici si tu ne veux 
pas venir avec nous. Carl veut que je l'amene. C'est mon cochon, il est a moi. Tu n'as pas 
le droit de m'empecher de l'amener. Pis mon cochon ne reste pas avec nous, il reste avec 
Carl. C'est a lui de decider, pas a toi. 
A cet instant-la, Carl s'approche de Sophie et se decide a parler. 
- T'es pas obligee d'lui faire payer tes etats d'ame, hein... il ne t'a rien fait, lui. 
- As-tu fini d'toujours m'contredire devant lui ? dit-elle en marchant a l'ecart. 
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Carl ne bronehe pas, 9a lui est egal que le petit entende. 
- Je n'ai pas l'intention de discuter 9a d'vant lui, a part de 9a... c'est mon fils pis 
j 'ai dit non. 
- Pis 9a, c'est mon cochon et si j 'ai decide qu'il venait avec nous. II vient un point 
c'est tout! 
Justin regarde Carl avec idolatrie. 
- Le jour qui restera dans maison chez toi, tu decideras quand il sortira. En 
attendant, ce cochon-la vient avec nous, 9a finit la ! 
- Tabernak, as-tu fini de saper mon autorite ? 
- Quelle autorite ?... elever un enfant, c'est pas toujours l'empecher d'tout faire ! 
On tente d'faire preuve un peu d'gros bon sens... Et la, j'suis desole de te l'dire, c'est 
vraiment stupide c'que tu veux. 
Carl s'approche de Sophie, saisit la laisse et la ramene a Justin qui saute de joie. 
Son pere s'agenouille et l'enfant a la tete blanche laisse tomber ses tuteurs et lui fait un 
gros calin. Carl aide alors Justin a s'asseoir sur le trottoir. II parle a son cochon, lui dit 
qu'il y aura plein de monde, mais qu'il ne faudra pas avoir peur. Ils ecouteront de la belle 
musique. Capucine fait une moue d'incomprehension avant de lever la tete et la hocher. 
Justin l'aime ce cochon. Un cochon, c'est laid et tout le monde deteste. Ils se 
comprennent. 
- Qa sera de la belle musique, pas comme celle qui sort de la radio, 9a sera juste en 
avant. Je vais te prendre et tu vas pouvoir voir, il y aura plein de violons. Le chef 
d'orchestre a meme un prefere, tout le monde a un prefere, il lui serre souvent la main. 
C'est doux et 9a devient fort tout d'un coup. Tu vas sursauter. 
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Capucine veut prendre le chemin du pare, il tire, mais Justin oppose une 
resistance. Sophie s'est approchee de la caisse de biere qui repose sur le banc, elle 
s'arrete a cote, la regarde, puis sent le regard de Carl pose sur elle. Elle en prend une, la 
debouche, veut l'approcher et finit par la tendre a Natalie. 
Tandis qu'ils attendent Caroline, les amis parlent de tout et de rien. En buvant une 
autre biere, Michel voit l'homme aux cigarettes qui sort de son appartement, il s'approche 
de Carl. 
- Ouin... toujours aussi weird, hein, celui-la... tse, regarde comment y marche, t'a-
t-il deja parle au moins ? 
II n'a jamais reellement dit autre chose que oui ou non; les premieres fois, un 
paquet de cigarettes et Carl a vite compris, apres quelques visites ce qu'il voulait. II l'a 
deja invite a se joindre a eux pour une soiree dans la cour arriere, sur le balcon, mais il a 
refuse. II met quand meme de la vie dans la sienne : le matin a six heures, celui que Carl 
arrose de gouttes de nicotine est toujours la a l'attendre a la porte du depanneur. Un jour, 
il l'amadouera, rien ne presse. L'homme aux cigarettes, elope a la bouche, a tourne a sa 
droite en sortant de son immeuble et a accelere le pas. 
- Pour toi Natalie. Natalie, c'est pour toi... c'est le plus plus beau. J'ai garde le 
plus beau pour toi. 
Andre tend le plus gros champignon qu'il a trouve ce matin-la, brun avec 
quelques taches vertes et un pied bleu. Quelques poils orange ont pousse avec ondulation 
sur le chapeau. 
- Toi tu es contente, Natalie ? Contente, hein ?... Moi, je veux que toi, tu sois 
contente. 
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- Merci Andre, oui, je suis contente, tu es tres gentil. 
- Natalie, moi la je t'aime gros. Gros gros gros. Je t'aime Natalie. 
II s'approche, veut lui faire un calin. 
- Merci Andre, c'est gentil, moi aussi je te trouve tres gentil, dit-elle en lui rendant 
son etreinte. 
- C'est le plus plus beau, moi je l'avoir trouve pour toi. Je l'ai cherche toute la 
longue journee pour le trouver, depuis a matin. C'etait pour toi Natalie. 
II lui apporte regulierement des champignons, lui a aussi donne un petit bol en 
verre avec des piques au centre. La soucoupe permet l'amoncellement d'eau. Andre lui a 
montre a y piquer un pedicule, a le baigner d'eau et a le regarder vivre. Pour le remercier, 
Natalie l'embrasse sur la joue. Comme toujours, il fige alors, devient tout rouge et un 
sourire envahit son visage. Pas juste pour quelques minutes, pour le reste de la journee, 
parfois pour celle du lendemain aussi. Natalie pour Andre, c'est son amour: elle, elle 
l'aime bien. II devient jaloux chaque fois qu'un homme l'approche. On a bien fait 
attention pour ne pas qu'il apprenne 1'existence d'Alexandre. II ne comprendrait pas, 
serait sans doute devenu mechant. De retour de son appartement ou elle a pique le 
champignon dans le petit bol, elle se joint au groupe qui se met en route vers le pare de la 
Francophonie. Quelle scene ! Un infirme bequillant, cheveux blancs, peau toute ridee, tire 
par un cochon, suit un groupe de jeunes adultes qui deambulent biere a la main. L'une 
d'elle peste encore de voir l'animal les accompagner, tandis que le pere du petit l'ignore, 
ennuye par ses sempiternelles recriminations. II tente aussi de tenir a distance celle qui ne 
le lache pas d'une semelle et qui le voit dans sa soupe depuis qu'ils se sont connus deux 
semaines auparavant. L'un d'entre eux trimbale une poussette ou sont posees quelques 
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bieres. Tandis qu'il se penche pour s'en prendre une autre, il decouvre le sourire de son 
fils, assis dans le carrosse, qui branle un hochet. Le tintement parvient aux oreilles d'un 
autre qui, sourire beat, panier de champignons a la main qu'il tentera de vendre, se bave 
sur le menton... et une autre qui s'en va avec son sac de tricot en riant aux eclats aux dires 
de sa soeur qui se plait a l'idee de passer une soiree sans les enfants et son mari. 
Avenue de la Francophonie, une foule apparait. La rangee de chenes aussi qui se 
dresse de la porte Champlain jusqu'a la porte Laviolette du cote est de l'avenue oil 
s'attroupent des milliers de personnes. Capucine s'immobilise, trouble par tant de monde. 
Justin lui dit de ne pas avoir peur, ils n'ont rien a craindre : Carl est la et Michel est 
policier. Rassure, le cochon emboite le pas. De temps a l'autre, il gemit un peu, veut 
qu'on s'occupe de lui. Pour l'occasion, l'avenue est fermee a la circulation, les gens 
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peuvent y deambuler comme bon leur semble. Le soleil couchant laisse filer quelques 
rayons qui vont se perdre dans les rouges, les jaunes, les oranges, les verts de la 
plantation d'erables. Cinq cents gros erables se dressent pres de la porte Jacques-Cartier, 
au sud du pare. Caroline est du groupe, elle s'est invitee. Elle a appele Carl cet apres-
midi-la, elle savait qu'il y allait, il etait coince. II la voit venir, elle veut du serieux; il 
n'aime pas trop qu'elle le colle en public, ne veut surtout pas qu'elle lui soit attribute. 
D'accord pour la baiser une fois la semaine, pourquoi pas ? Elle fait bien ga, tres bien 
meme, mais pas plus, pas d'engagement. Elle peut faire ce qu'elle veut, rencontrer 
d'autres gars, les frequenter si 9a lui plait. De son bord, il est libre... sans attache. 
Souriante, elle se retourne, il lui rend son sourire. Elle s'approche et lui agrippe la main. 
Carl trouve une fa9on de se detacher; il se retourne brusquement, empoigne amicalement 
Michel par l'arriere en lui passant le bras autour du cou et lui demande de lui refiler une 
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cigarette. Marlboro a la bouche, main droite qui la tient, celui qui est passe maitre dans 
l'art de detourner les conversations et d'eloigner les moments qui peuvent mener a des 
discussions houleuses maintient le statu quo. Le temps viendra bien assez vite ou il ne 
sera plus possible de se defiler. Mais plus tard, le plus tard possible. 
- Tu as recommence a t'entrainer a Claude-Robillard ? 
- Pas encore... tse Natalie, c'est du jamais vu, il fait tellement chaud. 
- On se plaindra pas. 
- On va finir par croire qu'on a aussi droit a des hivers ensoleilles. Une annee sans 
hiver a Montreal! J'sais pas... pourquoi pas ? tse, comme si cette annee-la... juste pour 
une annee, les vents, oui les vents du fleuve font en sorte qu'il fait chaud tout l'hiver, 
tse... ?a serait genial! Un hiver a l'australienne. 
L'expression du visage de Natalie change en entendant parler de l'Australie. 
- Qa n'va pas, toi ?... t'es tout drole 
- Non... pas vraiment, si... comme un mai de tete. 
- La soiree ne fait que commencer, t'aurais du, tse, prendre des aspirines avant 
d'partir. 
- J'peux 1' prendre ? J'savais pas que t'avais un enfant ? 
- Moi non plus ! 
Natalie fonce les sourcils. 
- Tse, c't'une joke la ! Qa chie pas mai ces petits prouts-la... c'est epouvantable ! 
- Si tu te cherches une gardienne... 
- Hey Carl! J't'avais ben dit que j'trouverais plein monde pour l'garder. 
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- Pas question, Natalie ! Laisse-toi pas avoir par sa belle p'tite gueule de crosseur. 
Ben bonne a fesser d'dans. 
Par-derriere, Carl encercle de son bras droit le torse de Michel, se colle a lui et sa 
main gauche lui agrippant le visage lui remonte la peau des joues. 
- C'est pas fiable pour deux cennes cette face a claques la. 
- Hey, le gai! Tu vas-tu m'lacher. 
Carl recule, Caroline s'est approchee et regarde les gars se tirailler. Le pare 
pullule de gens. C'est samedi, la journee de la soiree ou les sieges assis sont vendus a 
l'avance. Andre se promene avec son panier de champignons, il en offre a ceux qu'il 
croise. Une dame s'arrete, les regarde et decide d'en acheter un. Elle veut partir sans 
negocier, 9a ne se fait pas, il faut negocier. Avec cinq dollars, tout n'est pas permis. 
- Arrive, Andre ! crie Carl. On te laisse ici ou quoi ? 
On se faufile entre les passants. On veut atteindre le stand ou l'on vend le vin, on 
ne va pas a cette soiree-la sans une coupe de rouge a la main. Ils s'arretent tout pres des 
amuseurs publics et tandis que les gars vont faire la file, Natalie, Sophie, Anik et Caroline 
amenent Justin regarder de plus pres les jongleurs qui jouent avec des bouts de bois 
enflammes. Ils se fraient un chemin entre un groupe d'adolescents qui fument. 
- Hey Anik ! fais-moi-z-en des accroires, y'a quelque chose qui t'gosse. 
L'un tente d'allumer sa cigarette, n'y arrive pas. 
-C'est Marc. 
Le vent s'est leve, la nuit est tombee, les troncs des erables et leurs branches du 
bas s'illuminent de mille lumieres blanches. 
- Bien evidemment... qu'est-ce qu'y a encore cette fois-ci ? 
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Cinq cents arbres en lumieres ! c'est comme en plein jour avec tout cet eclairage. 
- II trouve que j'depense trop. II ne veut plus qu'on change les electromenagers. 
Ils contournent le groupe d'adolescents qui se sont regroupes pour tenter 
d'empecher le vent d'eteindre leur flamme. 
- Ben la !... c'est comprenable, y sont comme neufs ceux qu'tu as. 
Une premiere cigarette est allumee, on se la passe et a chacun d'allumer la sienne. 
- Non... 9a fait deja cinq ans que j'les ai, il y en a des plus modernes. 
Quand elle revient a son proprietaire, elle est toute petite, minuscule meme, plus 
rien a fumer. 
- Ayoye ! T'es vraiment un cas desespere, toi. 
On lui refile une autre cigarette et il peut finalement s'encrasser les poumons. 
Justin, fatigue, s'est assis par terre et regarde le spectacle. Capucine a grimpe sur ses 
jambes qu'il a recourbees tel un petit Indien. Le cochon n'est pas pesant, il est tout petit 
et Justin flatte son poil noir. II a une grosse tache blanche sur le dos, du cote droit quand 
on le regarde par l'arriere Le museau est blanc aussi, une couleur se degradant pour 
devenir rose en son extremite. Quand il le flatte, une douceur envahit son ventre. Qu'il 
aime le prendre dans ses bras et le serrer contre lui! Justin ouvre grand les yeux, les bouts 
de bois des jongleurs voient dans les airs, trois personnes se les lancent et un quatrieme 
fait jaillir le feu de sa bouche. A l'ecart, Sophie caresse son ventre, il est plat, 9a bouge a 
l'interieur. L'an dernier, la premiere fois qu'elle revenait au Festival apres des annees, 9a 
remuait egalement. Non ! il n'y est plus... il est devant elle, par terre et pas pour bien 
longtemps encore. Le matin, dans le miroir, elle se degoute... parfois, elle y reste 
longtemps a observer les rides, marques de vie qui encrassent le dessous de ses yeux. 
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Trente ans deja et bientot plus rien. C'est a 9a que se resume sa belle existence... les rides 
ne s'en iront pas avec la mort de l'enfant, seront tou jours la pour lui rappeler que le temps 
a passe. Lui remettre le nez dans sa merde. Que sa vie, elle n'en a encore rien fait de 
glorifiant. Rien ne devait se passer ainsi. Certains soirs, elle se surprend, en s'endormant, 
a souhaiter son retour. Mais un mort 9a ne revient pas, 9a, elle le sait, mais elle espere 
quand meme. Elle n'arrive plus a voir son image, n'a qu'une photo de lui ou on le voit de 
dos. Carl a banni le nom de son frere, ne le prononce qu'en de rares occasions, tel ce soir-
la. De quoi aurait-il l'air aujourd'hui ?... ne le reconnaitrait meme pas s'il lui faisait face. 
Elle a brule toutes les photos de lui, lui en voulait terriblement de l'avoir laissee seule 
avec le p'tit qu'elle n'avait jamais reellement voulu. Pourquoi vouloir l'garder si c'etait 
pour partir ainsi ? Les premiers mois, periodiquement, 1'image de David lui revenait en 
tete et, tres rapidement, elle est devenue floue, jusqu'a ne plus apparaitre. Mais parfois, 
comme ce soir-la, une vague ombre : grande, svelte, image de celui que jadis elle a aime, 
traverse ses pensees. Elle possede encore le collier qu'il lui a offert, le portait en tout 
temps. Elle tourne le regard, revoit la scene : c'est assis sur ce banc-la, un peu a gauche 
d'ou elle se tient, qu'il le lui a donne la derniere fois qu'ils sont venus ensemble au pare. 
Le collier avait garde son odeur et elle l'a enferme dans son coffre a bijoux, dans un sac 
de plastique. Chaque fois que l'ennui la submergeait, elle allait le sentir et, de jour en 
jour, son odeur s'est etiolee en meme temps que l'image de son visage. Aujourd'hui, elle 
le met rarement a son cou. II ne sent plus que le vieux bois. Carl n'avait pas le droit de 
laisser toutes ses choses en France, de ne rien rapporter. Justin donne de petits coups de 
bequille a sa mere, il faut y aller. Carl leur fait de gros signes. Ils se frayent alors un 
chemin a travers la foule, Capucine reste pris a l'arriere : sa laisse s'est emmelee aux 
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jambes d'un passant. Le cochon reussit tout de meme a se faufiler, a rejoindre Justin qui, 
au fur et a mesure que 1'animal se rapproche, enroule la laniere de euir autour de sa main 
ne laissant que la longueur necessaire pour qu'il puisse le devancer de pres sans embeter 
les gens. Sophie rejoint le groupe la premiere - tout le monde boit du vin, mais pas elle... 
pas ce soir-la, c'est decide !... pas a soir, pas de revenez-y. Voila, c'est 9a ! - , Justin ne 
tarde pas. 
Anik se retrouve avec Samuel dans les bras quand, tout pres de la guerite de 
controle qu'ils doivent passer pour pouvoir rejoindre leur siege, Carl s'arrete 
brusquement. Le groupe se refait, tel un banc de sardines. 
- Hey ! le moron. Qu'est-ce qui t'prend d'arreter d'meme ? dit Michel. 
II pointe l'homme aux cigarettes tout en continuant en vain de le saluer de la 
main. Caroline se rapproche, le colle par-derriere et l'encercle langoureusement de ses 
bras. Aussitot, Carl se defait de l'etreinte et se faufile parmi la foule pour rejoindre 
l'autre, la plantant la; ses yeux s'embrouillent. 
- Hey !... tu nous vois pas ? 
L'homme est devant lui, le regarde, mais ne lui adresse toujours pas la parole. 
- Tu veux te joindre a nous ? nous avons un billet de trop. Patrice, tu sais l'auteur 
du Cameleon, tu savais ?... tu savais qu'il etait invite a soir ? II ne viendra pas s'asseoir 
avec nous. Tu veux v'nir ? 
- Non, dit-il sechement en detournant le regard. Un non qui n'engage pas la 
conversation. 
- Certain ? T'es sur la ? 
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II ne repond pas et se retourne avant de s'eloigner, puis de marcher un peu plus 
loin. Carl revient vers les autres. Tout le monde rit, sans doute une joke de cul de Michel. 
Pas tout le monde, en fait pas Caroline. Celle-ci n'avait pas vu que Carl les avait rejoints, 
elle se retourne et rit a son tour. Un rire force. Ses yeux ont rougi. 
- £a devait etre drole en esprit pour qu'elle en pleure. Qu'est-ce tu as dit ? 
- Ben... j'leur racontais tse, comment j 'me suis r'trouve en boxer, a matin, dehors, 
su'l perron, avec un bebe din bras qui pleurait. Pis qui s'etait mis a pleuvoir en plus. Tse 
la, c'est pas tout... vous auriez du nous voir, mon pere pis moi en train d'vouloir tse, sans 
avoir aucune et quand j'dis aucune, c'est vraiment aucune idee comment 9a se change 
une couche. 
- C'est vrai! j 'ai vu, dit Carl. 
- On ne savait vraiment pas comment faire. Y t'nait le p'tit par les bras pis moi 
la... tse, avec le jet d'la douche j'essayais dT'arroser, pis d'faire partir la merde sans 
l'toucher... 9a puait le crisse. 
Juste a y repenser, il fronce les sourcis et cesse de respirer. 
- Respire, Michel... c'est pas la merde que 9a sent, c'est le parfum d'Andre, dit 
Natalie. 
- Quoi ? Quoi, Natalie ? Qu'est-ce qu'il a mon parfum ?... II sent bon mon parfum, 
Natalie ? Ouais, il sent bon. Toi tu trouves Carl ? 
- Oui, oui, Andre, tu sens bon. 
- Vous ? vous voulez m'acheter des champignons ? Ils sont beaux mes 
champignons. Ils sont frais, moi je les ai cueillis a matin, oui, a matin, moi je suis alle 
dans le montagne, Carl. Carl! Tu en veux un Carl ? Carl... 
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- Tu trouves pas qu'le depanneur t'en achete assez? Trouve-toi-z-en d'autres 
clients. 
- Oh ! t'as compris Andre, le boss a parle tse. II faut l'ecouter, hein. 
- Le boss est pas content ? Tu es fache Carl ? Pourquoi toi tu es fache ? II en reste 
trois : un, deux... regarde, juste trois ! Trois. Moi j'ai vendu tous les autres aujourd'hui 
par moi-meme. Moi je vends toujours tout. 
- Andre ! 
- Tout, tout, tout... tout ce que moi je ramasse. II faut les vendre, il faut. 
- Andre ! 
- Si moi je les vends pas, ils vont mourir, il faut les vendre. 
- Andre ! Capucine a faim, donne-lui-en un... il va etre content, il a tout mange 
ceux du depanneur aujourd'hui. II a un appetit de tigre ce cochon. Anik, Anik ! 
Elle se retourne en direction de Justin. 
- J'ai comme un cochon tigre. Un cochon qui mange comme un tigre, c'est 
etrange 9a. 
Andre lui donne un champignon. 
- Habituellement, les cochons 9a mange moins - merci! - , pas comme lui, mais je 
dis peut-etre comme un peu n'importe quoi, j 'en ai jamais connu d'autres cochons, sauf 
ceux du zoo... Carl... Carrl! quand qu'on y retourne au zoo ? 
- Un moment donne cet automne. 
- Mais les cochons du zoo, je ne sais pas s'ils mangent autant, tu le sais toi 
Anik ?... en realite, j 'imagine qu'un cochon 9a mange moins que 9a. 
Justin se penche et donne le champignon a Capucine, qui le devore aussitot. 
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- Peut-etre qu'ils mangent tous comme 9a ? - Tu aimes 9a, hein ! mais pour 
savoir, il faudrait en connaitre d'autres et la, j 'en connais pas d'autres. Peut-etre aussi que 
c'est pas qu'il mange trop, Capucine, mais qu'un tigre, 9a mange encore plus. 
- Justin, il faut remercier Andre. 
- Merci... qu'est-ce que je disais ?... ah oui! c'est 9a... je parlais du tigre, oui, une 
chance que je n'ai pas eu un tigre. Je savais bien que j 'en aurais pas un, j'aurais aime 9a 
en avoir un, mais si 9a mange comme un tigre, un tigre, je te le dis qu'ils les auraient tous 
manges ceux qui ne m'aiment pas a l'ecole. 
Capucine vient d'avaler le dernier morceau du champignon. 
- Avec un tigre a l'ecole, tout le monde m'aurait regarde ... 
- Oh ! hey !... potins en vue, dit Carl. 
- . . . comme toujours, mais pas pour les memes raisons. La, ils auraient eu peur, ils 
m'auraient craint. Ce sont eux qui auraient voulu fuir mon regard, pas moi... 
- Ou 9a ? demandent Natalie et Sophie. Elles ne sont pas les seuls a vouloir voir, 
mais Michel fait comme s'il ne cherche pas. Anik s'etait relevee, etait toujours accroupie 
pour ecouter les dires de l'enfant qui continue a bavarder. 
- Des tigres, 9a ne se trouve pas dans le Coeur-de-la-Ville, pas dans la montagne 
non plus, mais si un jour, je vis en Afrique, c'est un tigre que j'irai trouver au fin fond de 
laforet... 
- Mais oui!... c'est bien monsieur Lamoureux pis madame Lafleur ensemble, dit 
Natalie. 
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- . . . la-bas, 9a ne s'appelle pas une foret, mais un jungle. On dit-tu un jungle ou 
une jungle ? peu importe, ce n'est pas ce qui compte, tu comprends ce que je te dis, hein, 
Anik? 
- Quoi ? Tu niaises — oil 9a ?... faut que je voie, dit Sophie. 
- Monsieur Lamoureux ? Qu'est-ce qu'il peut ben y raconter ? demande Natalie. 
- Oh ! la, la... 9a ne sera pas beau, 9a, quand la Pauline va apprendre ! enchaine 
Carl. 
- C'est qui eux ? questionne Michel. 
-. . . bien oui, Anik. Je sais bien que tu comprends, je le vois dans tes yeux. 
Elle s'etait a nouveau accroupie pres de l'enfant et de Capucine. 
- Nous communiqiions par le regard. Pour savoir si l'autre est en contact avec 
nous, il faut regarder ses yeux. S'il ne nous regarde pas, 9a veut pas necessairement dire 
qu'il ne nous ecoute pas. C'est comme toi tantot quand tu t'es levee, c'est une possibility. 
C'est par le lien de contact qu'on communique avec l'autre, comme, moi, ici, dans le pare 
avec toi... 
- Depuis quand ils sont amis ? Qu'est-ce qu'y font ensemble ? 
- Toi pis ta sale langue, Sophie, glousse Carl. 
- Regarde done qui qui parle, c'est comme pas toi qui nous as fait remarquer que... 
- Euh... 
- Ben c'est 9a, euh ! replique-t-elle avec un sourire narquois au coin des levres. 
- ... Capucine, c'est par son regard que je sais qu'il me comprend. II grogne 
parfois pour me repondre, je ne comprends pas encore ce qu'il dit, pas tout, un peu, un 
peu plus qu'avant quand meme. Je t'ai dit qu'on se comprenait ? 
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- Pis, qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui arrive ? questionne Anik en se 
relevant. 
- ... il parle fran9ais. De sa bouche, 9a ne sort pas avec des mots comme nous, 
mais c'est pareil, il faut juste traduire. II parle le fran9ais comme un cochon peut le parler, 
pas vraiment encore le fran9ais comme nous, mais 9a s'en vient. 
Justin arrete de causer et realise que tout le monde fixe au loin. 
- Carl, je ne vois pas. Qu'est-ce qu'il y a ? 
Son pere le prend dans ses bras, il a laisse tomber la laisse; Capucine ne 
s'eloignera pas. On lui pointe l'endroit oil tout le monde zieute. Carl parle a Michel: 
- Tu ne le reconnais pas ? c'est l'homme marie avec miss Army. 
- Ah ! lui... pas la folle d'la corde a linge. 
- Bien oui... je pense que tu t'en souviens, hein? Une vraie castrante, cette 
femme-la. Realises-tu, 9a fait presque cinquante ans qu'y 1'endure. 
Carl depose Justin par terre et ajoute : 
- Y parait qu'elle n'etait pas comme 9a au debut. 
- Elles le deviennent toutes. 
Anik donne un coup de coude a Michel. 
- Ben, quoi! tse... c'est vrai, une fois que vous nous avez mis la corde au cou, on 
decouvre vraiment de quoi vous etes capables. Pis tse astheure, t'as meme plus besoin 
d'etre marie pour t'faire chier. 
- Hey, Michel! Ton langage, le p'tit est a cote. 
- Tu peux ben stresser toi, tse l'autre qui sacre apres a longueur de journee. 
- Ce n'est pas une raison. 
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- Veux-tu ben la. 
- C't'une vraie folie. Tse, je me presente chez elle l'autre matin, pis elle s'met a 
m'crier apres en m'disant qu'c'est pas possible d'dormir en paix dans cette rue-la. 
- Des champignons ! 
- Que quand c'est pas les voitures qui partent en fou ou les enfants qui crient, c'est 
la corde a linge d'la voisine qui la reveille. Hello !... il etait onze heures et quart du matin. 
- Des champignons ! 
- Pis la, tse... sans reflechir, j'lui lance qu'elle n'a qu'a aller vivre au Nunavut si 
9a ne fait pas son affaire, que la, a part la neige, pis un caribou de temps en temps, 
y'aurait pas grand-chose pour la faire chier. 
- T'es sonne, dit Carl en s'etouffant de rire et en recrachant sa gorgee de vin. 
- Elle s'est mise a m'menacer d'porter plainte contre moi. 
- Qui veut des champignons ? 
- Que j'ne comprenais rien a son probleme et que je la ridiculisais ... 
- Un instant... Andre ! pour l'amour ciel, tu veux-tu ben aller crier plus loin ! 
- Carl, laisse-le done faire, dit Natalie. Qa derange quoi ? 
- Des champignons ! 
- Andre ! Va plus loin. Desole, tu disais ? 
- Je disais que j'lui avais dit d'demenager dans le Grand Nord, pis qu'elle 
mena9ait de porter plainte. 
- Oui oui. 
- Tse, j'pouvais pas me permettre d'en avoir une autre. J'en avais deja une cette 
semaine-la, pis l'autre d'avant aussi, done la... imaginez-vous done que j 'ai du aller voir 
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sa pauvre voisine qui vient me repondre en robe de chambre. Une p'tite maman toute 
douce, p'tit prout dans les bras, pis la, tse... faut que j'lui d'mande de d'mander a son 
mari d'aller graisser les poulies d'leur corde a linge. 
- Oh ! qu'ils ont l'air intimes. Madame Lafleur que vous etes en beaute ce soir. Et 
vous monsieur Lamoureux, que vous etes charmants. Oh !... merci. Oups, votre femme... 
On va les voir ! 
- Tu veux-tu ben revenir icitte, Carl, dit Sophie. 
- Laisse-les tranquille, ajoute Natalie. 
- Regardez qui qui parle. Depuis quand tu... tu ne cours pas les potins toi, ma belle 
Natalie ? 
- Hey, Carl, on y va ! tse... 9a va etre pissant d'voir leur bette. 
- Ou est Caroline ? demande Anik. 
Ils realisent soudainement qu'elle les a quittes. On la cherche du regard, ne la 
trouve pas. Bon debarras ! Pas trop longue a comprendre celle-la. 
- T'as pas ete ben gentil avec elle, hein, Carl ? 
- Pis moi ? j ' t 'en fais-tu des remarques sur tes relations de couple qui ne marchent 
pas ? 
- Oui, dit sechement Sophie. 
- Ben alors... ben alors, retirons c'que j'viens d'dire ! 
- C'est quoi le probleme cette fois-ci, monsieur grosse bite ? se moque Anik. 
- Quoi! euh... depuis quand tu m'appelles de meme, toi ? 
- Ah ! demande a ma soeur. 
- Natalie ? 
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Cette derniere la devisage, ?a ne devait pas venir a ses oreilles la maniere dont les 
femmes du Cceur-de-la-Ville le surnomment. 
- Natalie ? 
- C'est les filles au travail qui ont commence 5a. Pis cette fois, c'est quoi le 
probleme, dis-nous 9a, cher Carl. Ben oui!... dis-nous 9a a nous... t'aime pas son nez 
non ?... ses chevilles ! 
- Tu ne reponds pas, hein. Tu n'as plus rien a dire, ajoute Anik. 
- Ses seins sont trop gros pour tes p'tites mains, dit Sophie. 
- Quoi! s'exclame Natalie. 
- L'autre, pas l'autre... l'autre avant l'autre, ses seins etaient trop gros pour ses 
p'tites mains. 
- C'est vrai 9a ? ricane Michel. 
- N'importe quoi... on peut-tu changer de sujet, le p'tit est a cote. 
- Non ! repondent-ils en chceur. 
- Je ne sais pas ce qu'elles ont toutes, j'les baise une fois pis 9a m'lache pu. 
- Ben! Peut-etre que si t'arretais d'passer tout c'que tu rencontres, pis que 
t'apprenais un peu a jouer avec ta p'tite graine tout seul, peut-etre... peut-etre que tu 
l'aurais la paix. Mon Dieu qu'monsieur grosse bite fait pitie. Fais-moi done brailler avec 
9a. 
- Oh! la la, est-ce que j'decele un peu de rage dans ta voix, Natalie ? Vite ! 
inscrivons 9a sur le calendrier. Wow ! quel evenement. Que c'est inusite... 
- Non, je suis serieuse, Carl. C'est juste que parfois, je trouve que tu es un peu 
irrespectueux. 
326 
- Moi la ! moi ?... tu paries de moi ? 
- Oui. Tu n'as jamais pense que tu pouvais blesser le monde. 
- Moi, leur faire du mal, ben voyons, jamais... j'les aime ben trop pour 9a, pis a 
part de 9a, c'est-tu de ma faute a moi si elles me veulent toutes, pis que je ne suis pas 
capable de leur dire non. 
- Hou hou! 
- Ah ! ta gueule, Carl, dit Natalie. 
- Hou hou.... moi j'chus la. Chus revenu. Regardez !... tout vendu. Tout! Lui 
monsieur Lamoureux, y'est gentil, lui il a tout achete. II a achete tous mes deux 
champignons, les deux derniers champignons. Lui monsieur Lamoureux, il les a donnes 
les deux champignons a madame Lafleur. Madame Lafleur elle etait contente. Oui, 
vraiment tres contente, Carl! 
- Ah, j ' le savais ! dit Carl. Y'est dans marde le pauvre et pas a peu pres. 
- Oh que si! On me payerait cher pour etre dans ses culottes tse, 9a doit etre tout 
ratatine cette fente-la. 
- Michel! dit Carl. De grace, tes commentaires. 
- Carl, c'est quoi une fente ? 
- Parle a ton cochon, toi. Ecoute pas ce qu'on dit. 
- C'n'est pas moi qui mettrais ma langue la. 
- Ah ! t'es degoutant. Arrete. 
- Et toujours en train de parler de cul, hein ? 
- Patrice ! 
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Tous se tournent. On ne l'attendait plus, il devait simplement les retrouver en fin 
de soiree. 
- Bonsoir, Sophie. £a va toi ? 
- Ouin. 
- Ouin, juste ouin ? 
- Hum, hum... toi ? 
- Oui, oui, 9a va ! Tantot, juste tantot, je passe... content de voir que vous etes 
venus. Ta greluche ne t'accompagne pas ? 
Carl fait signe que non. 
- A cette vitesse-la, ce n'est pas du quatre pour cent qu'on donne, mais du deux. 
Une chance que les normes du travail ne regissent pas tes relations, 9a te couterait cher en 
dedommagements. 
- C'est quoi l'fun d'sortir accompagne, y'est ou le challenge ? 
- Vous ne vous entendez pas parler ? dit Natalie. Vieillissez un peu. 
- Mouche-toi, Justin ! ordonne Carl en lui tendant un kleenex que l'enfant porte a 
son nez pour le remplir de morve avant de le laisser tomber sur le gazon. Capucine le 
renifle un peu, puis recule. 
- Mais nous, au moins, on ne se morfond pas seul dans notre appartement en 
attendant que... 
Natalie devisage Michel. Andre est tout pres. Un jour, elle se devra de lui dire la 
verite, d'arreter d'entretenir ses illusions. Un jour est un moment indetermine dans 
l'avenir, un moment prochain ou lointain. La beaute de croire en la possibility qu'une 
chose va se produire, tel est l'espoir d'Andre. 
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Huit heures moins quart, on se dirige vers les sieges. II faut faire la file. Une 
guerite ou cinq personnes controlant les billets des spectateurs limitent l'acces. Non loin 
de la, on vend du vin mousseau servi dans des coupes en plastique. Carl, Patrice et 
Michel vont en chercher et en ramenent a Natalie et a Anik. Du jus pour Sophie, Andre et 
Justin. On attend en file tout en continuant de bavarder avec Patrice. 
- Monsieur, Monsieur... il est interdit d'entrer avec un animal sur le site. 
- Quoi ? dit Carl. 
- Pas d'animaux sur le site. 
- Depuis quand ? 
- Depuis toujours. 
- C'est un pare public. 
- Pas d'animaux pour les festivites. 
Michel s'approche de Carl qui argumente sans succes avec 1'agent de securite qui 
ne veut pas entendre raison. 
- Y'a un probleme ? 
- II ne veut pas nous laisser y'aller avec le cochon. 
Intimidant, bombant le torse, Michel se tient devant le jeune homme. 
- Sors-moi le reglement oil c'est ecrit qu'il est interdit de venir avec un cochon. 
- Mais Monsieur, c'est le reglement. 
Michel sort son insigne de policier. 
- C'est quoi ton nom ? 
- Philippe. Philippe Lambert. 
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- Philippe, r'garde mon p'tit agent! On t'apprend peut-etre pas 9a dans tes cours 
au cegep, mais la, on est dans un pare et, a ce que je sache dans un pare, on peut venir 
avec des animaux qui sont en laisse et, a ce que je vois, ce cochon est en laisse. 
- Mais... 
- Y'a pas de mais, montre-moi done ou c'est inscrit pas de cochon, pas d'affiche ? 
- Non. 
- Pas d'affiche, done tu nous laisses entrer, sinon j 'te l'jure, cet emploi de fin de 
semaine, t'as beau l'aimer, tu t'en trouveras un autre. Tse aussi, j 'ai d'autres p'tites 
nouvelles pour toi, Philippe. Compte pas un jour etre engage a ville, j'm'arrangerai ben 
pour pas qu'?a arrive. Tu iras travailler ailleurs, c'tu clair 9a ? C'est-tu c'que tu veux ? 
- Non, mais... 
- As-tu au moins ecoute c'que j'viens de t'dire ? Me suis-je bien fait comprendre ? 
- Oui, Monsieur... 
- Tres bien, merci. Maintenant, si tu veux bien t'tasser, on va aller s'asseoir avant 
qu'9a commence. 
- Oui, desole Monsieur. Monsieur ? 
- Michel Lafreniere. 
- Pas le nageur olympique ! 
-Oui. 
- J'suis reellement desole, Monsieur Lafreniere. C'est pas ma faute, on m'a dit... 
- Ouais ouais, la ! c'est assez, c'est beau, fais-en pas un drame national, y'a des 
choses plus graves. 
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- J'peux vous demander un autographe pour mon p'tit frere ? dit-il en sortant un 
crayon de l'une de ses poches de pantalon. II fait d'la competition. Vous etes comme... 
comme son heros. 
Tandis que les autres vont s'asseoir, Michel reste un peu a discuter avec Philippe 
et il invite le p'tit frere en question a venir assister un bon matin a l'un de ses 
entrainements. 
- Dis-lui qu'il amene son maillot, on fera quelques longueurs. N'oublie pas la. 
- Non, vraiment ?... y va tellement etre content. Merci Michel! je peux te, vous 
appeler comme 9a ? 
- Si 9a t'fait plaisir. 
A huit heures, les lumieres de la scene s'allument et Gaetan Soucy s'avance. II lira 
quelques extraits de La petite fille qui aimait trop les allumettes. Avant d'entamer sa 
lecture, il parle un peu de lui, de comment il a rate sa vie; les protestations de la foule lui 
font preciser sa pensee : 
- J'ai echoue comme etre humain, non comme ecrivain. Dans un premier temps, la 
naivete metaphysique pousse a croire que l'ecriture sera salvatrice, voila pourquoi on y 
consacre l'ensemble de ses energies. J'arrive au constat que 9a ne sauve personne, peut-
etre rien ne me sauvera. La charite par rapport a autrui, peut-etre que 9a me sauvera. Ce 
n'est pas un constat d'echec, mais de faillite. Aujourd'hui, je realise que j'etais dans 
l'erreur, je me sens desoeuvre. 
II a investi trop d'espoir dans la litterature, elle n'a pas repondu a ses attentes. II 
sait que ses romans sont excellents, que la presse espagnole l'a cite comme etant l'un des 
auteurs les plus marquants du vingtieme siecle, mais 9a n'a rien de salvateur 9a. Apres 
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avoir ecrit La petite fille qui aimait trop les allumettes, il a passe des mois sans pouvoir 
ecrire. Celui qui anime la soiree lui demande : 
- Qu'est-ce que vous aviez demande a la litterature ? 
- Comme ecrivain, 9a ne vaut pas la peine d'ecrire au sens dont vous entendez 
l'ecriture. 
Vague comme reponse, mais c'est sa reponse. 
- A votre sens, quel est le desir inaccessible de la jeunesse ? 
- Je voulais etre Dostoi'evski. Quand on est jeune, on a toujours la volonte, le desir 
d'imposer un adjectif. Hugolien, balzacien. Je desirais que souciesque devienne un 
adjectif. C'est un desir nevrotique que de se situer par rapport au monde, a l'univers. 
La petite fille qui aimait trop les allumettes, il en a eu l'idee vers 17-18 ans. A 
l'epoque, il a ecrit un court texte, quelques pages qui commen9aient ainsi: Nous avons 
pris les choses en mains mon frere et moi... et, plusieurs annees plus tard, en faisant le 
menage de ses papiers, il a retrouve l'ecrit, puis il lui a suffi de remplacer le mot choses 
par univers pour qu'alors s'en trouve changee toute la perspective. Un texte ecrit tel Le 
nez qui voque, roman de Rejean Ducharme, lu des deux bords de l'Atlantique, d'un jet et 
il se met a lire : 
Nous avons du prendre I 'univers en main mon frere et moi car un matin peu avant 
I 'aube papa rendit I 'ame sans crier gare. 
Samuel se met a pleurer, Michel ne l'entend pas. 
Sa depouille crispee dans une douleur dont il ne restait plus que I 'ecorce, ses 
decrets si subitement tombes en poussiere, tout ga gisait dans la chambre de I'etage d'ou 
papa nous commandait tout, la veille encore. 
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Carl donne un coup de coude au pere pour qu'il prenne son fils. 
II nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frere et 
moi, c 'etait notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. 
Impossible de le faire taire, des tetes s'etaient tournees en leur direction. 
A peine pouvions-nous par nous-meme hesiter, exister, avoir peur, souffrir. 
Gisait n 'est d'ailleurspas le terme propre, si ga se trouve. 
Michel se leve. 
C'est mon frere leve le premier qui constata I'evenement car, comme j'etais le 
secretarien ce jour-la, j 'avais le droit de tarder a me sortir du lit des champs apres une 
nuit a la belle etoile et je venais a peine de m 'installer a la table devant le grimoire 
quand voila que frerot redescend. 
II derange les gens de la rangee qui ragent d'etre importunes. 
II etait convenu que nous devions frapper avant d'entrer dans la chambre de pere 
et que nous devions, apres avoir frappe, attendre que pere nous autorise a penetrer, car 
il n 'eut pas fallu que nous le surprissions dur ant ses exercices... 
Deambulant dans l'allee, Michel quitte l'endroit du pare oil un amoncellement de 
chaises permettent aux Montrealais d'assister a d'inoubliables moments. Quelle soiree ! 
et 9a ne fait que commencer... Un ecrit moderne, une voix singuliere d'enfant qui coule. 
Le fait de ne pas employer la ponctuation habituelle donne un rythme aux dires de la 
narratrice. Patrice a toujours trouve delicieux cet emploi du passe simple - temps verbal 
emprunte a la tradition litteraire du dix-neuvieme siecle - dans un texte postmoderne au 
caractere subversif, expliquera-t-il plus tard en soiree a Carl et Michel. Cela detonne, 
c'est ce qui fait sa singularity. Une prose dans l'oralite du discours qui demeure 
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sublimement litteraire. Agota Kristof, une Hongroise naturalisee Suisse, dans Le grand 
cahier, n'emploie pas ce temps verbal, elle fait plutot usage du present. II est plutot rare 
que les romans homodiegetiques de la fin du siecle emploient le passe simple. Mais la, il 
perdra ses amis avec ses termes recherches. 
Michel s'est eloigne et marche jusqu'a la piscine. 
- Demain, nous reviendrons. Tse, tu vas aimer, y'a plein de monde. Ils vont 
s'occuper de toi mon p'tit prout. Papa nage ici tous les jours. Regarde. 
II sait que son entraineuse sera folie du petit, depuis l'temps qu'elle veut le 
rencontrer. Valerie avait pris en aversion sa passion pour la natation, la competitrice qui 
gagnait a coup sur. Elle boudait et, pour le punir, n'allait jamais le voir nager. Elle 
souhaitait meme qu'il ne remporte rien. Perdre signifiait rester plus au pays et avoir du 
temps pour s'occuper de son fils. Elle a toujours ete depressive et, malgre ce qu'elle en 
dit, elle le voulait cet enfant qui devait lui redonner sa joie de vivre. 
Michel n'a jamais vraiment voulu etre pere. II ne s'en est jamais reellement 
occupe et n'a aucun remords. II ne l'a vu que peu souvent, y'est toujours a l'etranger et, 
quand y'est en ville, il est soit au travail, soit a la piscine. Sa famille est loin d'etre une 
priorite. Ses amours : ses piscines et sa voiture de patrouille. II aime bien egalement son 
coequipier Bernard, bel homme avec qui il a mille fois plus d'affinites qu'avec sa femme 
et a qui il se confie pas mai plus. II vivait avec pour une raison, il deteste s'occuper des 
taches menageres et elle, c'etait le genre de femme a vouloir tout faire. Pas tres fort, il 
s'est royalement goure. II n'a jamais vu venir ce qui s'est passe ce matin-la. Michel 
continue a marcher et, en repensant aux evenements de la journee, il se retrouve face aux 
remparts du Cceur-de-la-Ville. Tous les ans, lors du Festival d'automne, une exposition 
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de photographies reeouvre le long de la partie interieure du mur qui traverse le pare de la 
Francophonie. Des chaines tiennent les images et des lumieres visees dans la palissade 
mettent en valeur, le soir venu, les oeuvres d'art. Longeant le mur, Michel revient 
tranquillement vers l'extremite sud du pare, la piscine se trouve au nord, a mi-chemin 
entre la porte Laviolette et la porte Jacques-Cartier. Puis au fur et a mesure qu'il 
progresse, il montre a son fils les differentes etapes de la construction du quartier. Qu'il 
aime s'arreter devant celle qui montre les marathoniens de la vingt et unieme olympiade 
traverser la cite en longeant l'avenue de la Francophonie ! Et le voila qui explique a 
Samuel qu'a l'automne prochain, c'est lui qui montera sur le podium. L'enfant sourit, il 
lui baise la joue, puis ils continuent leur marche. Sa photographie preferee, celle qui 
montre les hommes construisant les batiments dans le versant est de la montagne, a ete 
prise vers la fin des annees soixante-dix, quelque temps apres les Jeux. Du haut des 
remparts, on y voyait les chantiers en construction. C'etait l'ete, le pare de la 
Francophonie debordait de gens et les premieres habitations qui longeaient l'avenue 
grouillaient deja de vie. Quelle idee, cette cite dans la ville ! Partout ou ses competitions 
le portent, on lui parle du Cceur-de-la-Ville, de cette cite europeenne qui a jailli en sol 
americain. Endroit qui fait l'envie, d'ou on vient des quatre coins du globe pour visiter. 
Et lui, ayant sejourne sur tous les continents, dans des centaines de villes, n'irait jamais 
vivre ailleurs. En plus, avec cette chaleur qui perdure a la mi-octobre, quoi demander 
d'mieux quand on est Montrealais cette annee-la ? Dites-le-moi! Le lendemain, ga sera 
au tour de Carl d'amener Justin voir l'exposition. Chaque annee, la tradition se perpetue 
et l'enfant se fait raconter l'histoire de la cite qui est intimement liee a celle de la famille, 
comment son arriere-grand-pere a inaugure les premiers travaux et que son fils a 
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poursuivi l'oeuvre. Lors de la visite, ils s'arretent toujours manger une creme glacee a la 
mangue, la sorte qu'il ingurgite toujours trop vite avant d'en redemander une autre; Carl 
ne peut lui refuser, meme si Sophie lui reproche souvent de faire ses quatre volontes. 
Comment refuser de si petits plaisirs ? 
En se rapprochant de la grande scene, Michel entend le son des violons qui 
enveloppe l'air. Avant de laisser la place a l'Orchestre symphonique de Montreal, 
l'animateur de la soiree a pose une derniere question a monsieur Soucy. 
- Quand on lit vos ecrits, on constate que vous ne faites pas 1'economie de la 
violence. Music-Hail! debute avec une equipe de demolition et les funerailles d'une 
petite fille. Pourquoi sacrifier l'enfant innocent ? Pourquoi tant de violence, de souffrance 
tout au long de votre ceuvre ? 
- As-tu ouvert la television ? a-t-il lance tout de go. Ce n'est pas mon invention a 
moi, je suis l'homme le plus doux, le plus tendre, un homme sensible a tout ce qui fait 
mai. J'ai le desir d'exprimer ce mai qui est dans le monde, mais il y a aussi l'amour, je 
mets toujours en scene des personnages qui ne realisent pas l'amour, mais qui ont de 
bonnes intentions. Ils possedent un desir d'amour fracassant, ce ne sont pas des histoires 
sexuelles, torrides qui se passent sur le Plateau. Que ce soit dans L'immaculee 
conception, dans Music-Hail!, dans L 'acquittement ou dans La petite fille qui aimait trop 
les allumettes, le desir d'amour est present. C'est ce besoin d'amour qui transcende tous 
mes romans, c'est juste 9a que dit mon labeur et mon ceuvre, le desir d'aimer qui habite 
l'etre humain. Un desir qui rencontre des echecs dans la vie, je ne montre pas les 
catastrophes. J'affirme envers et contre tous que ce desir d'aimer et d'etre aime est 
inherent a l'etre humain. 
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Le son des violons parvient aux oreilles de Michel, c'est doux... II n'entend pas le 
soliste, c'est un moment de repit pour le pianiste. Quel morceau, ce concerto de Mathieu ! 
Le seul vrai compositeur canadien de musique classique et un Quebecois, en plus. 
Chaque annee lors du Festival d'automne, Alain Lefevre, qui consacre sa vie a faire 
connaitre l'oeuvre de ce heros national a la face du monde, entame seul le premier 
mouvement. Avant Beethoven et son concerto Empereur, jamais un concertiste n'avait eu 
ce privilege. II faut ecouter en continu les cinq concertos du compositeur pour entendre 
comment tout bouge. Beethoven a ses debuts, c'est du Mozart bien compose, melodieux, 
mais rien de bien original, quoi. Chaque concerto fait glisser l'oeuvre du compositeur 
dans l'ere romantique, bien avant que le courant n'atteigne la litterature. Patrice attend 
impatiemment son tour et ne souhaite pas etre un de ces ecrivains qui, une fois leur art 
maitrise, s'y encarcanent comme Tremblay en ecrivant toujours le meme roman. 
Beethoven avec tout son genie a su faire passer Part musical de l'epoque classique au 
romantisme et n'a jamais cesse, une vie durant, de repousser les limites. Michel est de 
retour a sa place, Samuel est calme et pourvu que 9a dure. II a manque le debut, moment 
ou le soliste joue seul, ou ses mains sautent sur toutes les touches du clavier faisant 
ressortir une melodie qui bouge des graves aux aigus avant de s'arreter et de laisser les 
bois et les cuivres entonner un accompagnement qui a pour theme ce que chantent les 
cuivres. Puis voila 1'entree des violons et c'est desormais tout l'orchestre qui se tait pour 
laisser la place au pianiste, une melodie faite de notes detachees. Carl a toujours reve de 
jouer ce morceau. II lui aurait fallu continuer plus longtemps ses etudes en piano qu'il a 
abandonnees lorsqu'il etudiait au cegep de la Nation. II joue encore, dans ses temps 
libres, surtout quand sa vie s'ecroule devant ses yeux. Des cahiers de musique sont en 
337 
permanence disposes sur 1'instrument que ses parents lui ont achete au Noel de ses sept 
ans et il a pris des cours pendant une dizaine d'annees; mais cet automne, il n'a pas 
beaucoup joue. Carl s'est laisse emporter par la musique, puis quand il revient a la realite 
d'un mois d'octobre ou une brise du fleuve souffle sur la ville, il leve le regard et voit non 
loin a l'avant, monsieur Lamoureux. Qu'il doit etre content pour une fois d'etre 
accompagne au concert! II adore particulierement la melodie lyrique qui surgit des 
violons. Les archets glissent telles des gouttes d'eau sur les feuilles d'un arbre tandis que 
les notes jouees par le piano ne sont plus qu'un accompagnement. L'orchestre explose de 
prestance. Mort trop jeune, ce compositeur aurait tellement ecrit plus... Dans la lignee 
des Rachmaninov, des Brahms et, tout comme Schubert et Kalinnikov, compositeurs 
autrichien et russe morts trop jeunes laissant une ceuvre inachevee, Mathieu est un 
romantique tardif a la Kalinnikov et Rachmaninov. Au gre du son des violons qui monte 
en intensite dans l'immense crescendo entame par l'orchestre et le pianiste, moment oil 
tout s'enflamme et explose en puissance, monsieur Lamoureux hoche la tete suivant le 
tempo. Quel dommage que sa femme n'ait jamais apprecie ce qui le fait vibrer ! II a 
rencontre madame Lafleur au moment ou il s'appretait a acheter son billet, deux semaines 
auparavant. Elle etait juste derriere lui dans la file et, jusqu'a ce moment, il ne la 
connaissait que de vue. 
Le glissement des archets sur les cordes des violons n'arrive pas a emporter 
Sophie. De la delicatesse pour l'andante qui commence. II ne se passe pas une journee 
sans qu'elle ne pense a David et a ce qu'aurait ete leur vie. Parfois, 1'alcool lui fait 
oublier; d'autres fois, il ne fait qu'empirer son mai. Avant son depart, elle ne connaissait 
pas cette boule qui peut ronger l'etre. Et la, elle en a assez ! Tout d'un coup, e'en est plus 
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qu'assez... elle va le bannir de ses pensees. Elle n'ira plus pleurer sur sa tombe, y planter 
des fleurs, le voir, lui parler. Meme plus de dialogues avec lui dans sa tete. Tabernak ! 
Elle a gache dix ans d'sa vie et s'est mise a boire. Tant qu'elle ne buvait pas seule, elle 
n'avait pas de problemes, essayait-elle de croire. Et voila qu'elle s'etait mise a courir les 
occasions et, un bon soir, elle a bu seule a la maison : une bouteille de vin au complet. 
Une fois n'est pas coutume, deux non plus. Un probleme, elle savait qu'elle en avait un. 
Elle l'a toujours su et elle avait commence a ne plus attendre au soir pour boire. Des 
l'apres-midi, elle se gavait. Carl lui avait dit de faire attention. Ils se sont engueules a 
maintes reprises, desormais il constate en silence. C'est pire... la peine se lit dans ses 
yeux. Mais c'est encore plus epouvantable de voir la deception traverser le regard de son 
fils. Chaque soir avant d'aller dormir, quand elle boit la derniere, c'est la derniere de sa 
vie et elle se croit parfois... pus jamais. Le matin aussi, avec la deprime qu'apporte le 
reveil et l'alcool qui s'est dissipe, elle se leve convaincue, la majorite du temps, de ne 
plus jamais boire. Elle se le jure, elle est forte. Bien sur qu'elle l'est. Non !... pas assez. 
Quelques heures a peine, deja quelques fois une journee au complet, elle peut les compter 
sur ses doigts. II finit toujours par y avoir une bouteille qui croise son chemin; un 
evenement bouleversant qui arrive et qui remet les bonnes resolutions au lendemain et, 
avant qu'elle ne realise ce qui se passe, elle a englouti une bouteille et la seconde ne tarde 
jamais. Une possibility : retarder la prise de la premiere. Des fois en apres-midi, des fois a 
l'heure du souper. Elle sait que Justin cache les bouteilles dans la neige, elle les retrouve 
au printemps et pourquoi le punir ? ce n'est pas bien, mais elle, ce qu'elle fait, l'est-ce ? 
Pus question de se detruire de la sorte. Si elle n'a jamais arrete, c'est qu'elle ne l'a jamais 
reellement voulu. Pour arreter, il suffit de le vouloir. Accepter de perdre le bonheur 
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ephemere et illusoire de la premiere gorgee. Elle le veut et a decide que e'en etait fini. 
Elle n'a nul besoin d'aller virer dans un centre de disintoxication et d'y passer des mois. 
Le temps est compte avec son fils, pis c'est son combat, le sien, et elle vaincra seule. Un 
doute s'installe, doute qu'elle chasse aussitot: une force interieure en elle la soutiendra. 
Justin, elle lui doit bien 9a avant sa mort: une famille vivant en harmonie. Elle expulse le 
cadavre de David de sa tete, il revient, puis elle se laisse envahir par la musique. Que 
c'est beau! Justin ecoute religieusement, Capucine aussi. Qu'elle deteste cet animal! 
peut-etre pourrait-il rester avec eux ? 9a ne serait pas pour des siecles, le p'tit n'en a plus 
pour tres longtemps. II a de plus en plus de difficulty a se deplacer. II faut aussi chasser 
l'idee; mais la chasser, c'est expulser 1'image de son fils et 9a, c'est hors de question. Elle 
aime trop patauger dans sa merde pour nier son destin. Elle a deja voulu tout 
recommencer, devenir avocate. Avec un enfant, tu ne fais pas tout ce que tu aimes. Peut-
etre... peut-etre quand elle se retrouvera seule, si elle ne trepasse pas avec... Les etincelles 
dans ses yeux, son fils les aura un jour, oui, avant qu'elle ne disparaisse. Desole David, il 
n'est desormais plus possible de t'avoir dans tete. Tu as assez gache ma vie, que j'ai ete 
conne ! et dorenavant tu n'existes plus. Tout est dit, c'est 9a, tu avais juste a ne pas partir. 
Carl l'aidera, non... il ne veut plus rien savoir. Elle s'arrangera seule et tabarnak ! elle 
vaincra. 
Avec entrain, le troisieme mouvement debute, Samuel s'est endormi dans le 
landau qui repose dans l'allee pres de Michel. A l'entracte, Patrice disparait sans dire 
mot, il lira des extraits de son roman sous peu. Anik et Natalie vont chercher des verres 
de vin, les gars restent un peu a l'ecart avec Sophie. 
340 
- Tabarnak, Justin ! dit Sophie en tendant un kleenex a Justin. Combien d'fois ?... 
eombien d'fois t'ai-je dit de n'pas t'essuyer sur ton gilet ? Y'ecoute jamais rien cet 
enfant-la, ajoute-t-elle en se tournant vers Carl. 
- Justin, tu es degueulasse. 
- Qa goute sale, c'est bon meme. 
- Carl! dis quelque chose, fais quelque chose. 
- Comme si tu manquais d'nourriture a maison. J'vais t'en donner une boite de sel 
si c'est 9a qui t'faut pour arreter d'avaler ta morve. Justin ! on ne fait pas 9a a maison, 
encore moins en public. 
Et le voila qu'il renifle un bon coup. 
Dans l'entrefaite, les filles sont revenues avec le vin et, bien que Sophie peste 
toujours, Carl la laisser chialer, se retourne, saisit une coupe de vin et propose un toast. 
Tous levent leur verre. 
- A notre nouveau papa qui, pour periphraser Soucy, prend l'univers de son fils en 
mains. 
Avant de commencer la lecture de quelques extraits du Cameleon, Patrice 
Desgroseillers glisse quelques mots sur son esthetique. La voix de l'enfant est presque 
inexistante en litterature moderne. En litterature tout court! Tout comme le faisait 
remarquer un peu plus tot Gaetan Soucy. A l'epoque classique, l'enfant est un moignon 
qui crie. On le confie a une nourrice, il est peu important. Pour Descartes, l'enfance est le 
malheur des hommes, moment de la vie ou l'on apprend a se comporter en societe, ou 
l'on developpe sa raison. Et voila qu'au dix-huitieme siecle, une mutation survient et 
qu'avec Rousseau, l'enfant cesse d'etre une source d'erreur, celui que l'on doit dompter. 
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Desormais il faut s'en inspirer, car il est le moins corrompu de tous, plus pres de la 
nature, de l'enfant vierge. Avant Rousseau, il y a bien eu Perrault et La Fontaine, mais 
l'enfant n'a guere de reelle existence en litterature. Victor Hugo avec Gavroche en fait un 
ange, un martyr. II y a aussi les enfants de Salinger et de Dickens et, voila glanees, parmi 
la colossale production litteraire, le peu de voix d'enfants qui suscitent l'attention. Sans 
oublier le discours revoke de Berenice qui crie son besoin d'amour non comble. Patrice 
qui a fait entendre une voix d'enfant au Quebec en a ras le bol d'etre associe a Ducharme 
et au roman de Soucy. Ce dernier exprimait egalement la meme frustration plus tot en 
disant que les gens qui ont assimile La petite fille qui aimait trop les allumettes a 
Ducharme sont des paresseux, des ignares, des lecteurs presses. La seule chose qui est 
semblable, c'est qu'une petite fille narre l'histoire : la parente ne va pas plus loin. C'est 
une relation trop facile a etablir. La rapidite d'elocution n'est meme pas la meme. 
- J'admire Ducharme, les deux ou trois romans les plus fantastiques de notre 
litterature quebecoise, c'est lui qui les a ecrits, disait Soucy. 
Mais comment faire different ? s'est a maintes reprises demande Patrice. 
L'univers de l'enfant a ses limites. Adolescent, quand il lisait La vie devant soi - quel 
magnifique roman ! - , il trouvait dommage que tout le roman ne consiste qu'en une voix 
d'enfant, meme si c'est magnifiquement rendu selon lui, le meilleur roman jamais ecrit. 
Quelle humanite ! L'unicite d'une narration comme dans La petite fille qui aimait trop les 
allumettes ou dans L 'avalee des avalees, on finit par s'en lasser. Voila qu'il lui etait venu 
l'idee d'incorporer dans un meme roman des voix d'enfants et des voix d'adultes. Ainsi il 
a construit son roman Le cameleon. Dans chacune des trois parties du livre, une 
quarantaine de pages sont la voix homodiegetique de William Wilson, l'enfant de son 
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livre, qui raconte son histoire, la maniere dont il sauve sa peau, et, ensuite, au chapitre 
suivant, le narrateur omniscient revient en force avec sa propre narration, faisant ainsi 
davantage valser la dichotomie entre la fiction romanesque et la realite. Eclater le sens en 
montrant la position narrative de l'enfant qui fabule et, l'instant d'apres, la faire suivre de 
celle d'un narrateur omniscient. Que de nouvelles possibilites non explorees... Et voila, il 
venait d'exposer a tous son desir et son esthetique romanesque. C'est en melangeant 
plusieurs tonalites qu'il a cree l'oeuvre moderne que la critique encense depuis bientot un 
an des deux cotes de l'Atlantique. Et vlan dans les dents a ceux qui n'y voient que des 
influences ducharmiennes. Des imbeciles qui lisent trop vite, qui ne comprennent rien et 
qui sautent trop vite aux conclusions. II n' ecrit pas plus comme Soucy que Soucy comme 
Ducharme, c'est des liens trop faciles a faire. J'ecris dans la tradition de la voix singuliere 
de l'enfant. Et il se met a lire un extrait de son roman qui est en lice pour le prix Medicis : 
Papa est dans son cercueil qui sera desormais ferme. 
- Je ne veux pas le voir I 
Je voulais garder I 'image des sorties du dimanche. On m 'a force a le revoir. On a 
rouvert le cercueil et papa m 'est apparu, du moins ce qu 'il en restait. Son visage etait 
amoche. 
Nous sommes assis dans I'un des bancs de I'eglise et maman pleure, mais pas 
moi. Je ferme les yeux et je tente d'imaginer quelque chose de joyeux. J'en suis 
incapable. II n 'est plus possible de voir I 'image des sorties du dimanche, il n'y a que 
celle de lui a moitie defigure qui me berce. 
Quelques larmes coulent des yeux de Sophie. 
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Je chasse I 'image, elle revient au galop et elle me fait comprendre qu 'elle est la 
pour rester, II pleut et il vente. Partout oil je vais, le cercueil de papa me suit. 
- C'est tellement triste, dit Natalie. 
Je me reveille en pleine nuit, il me fait face et je n 'arrive plus a me rendormir. 
C 'est au plus profond de la clarte de I 'apres-midi que je glisse dans le sommeil. 
La vie n 'est plus devant nous et les enfants de I 'ecole ne rient plus. Chaque matin, 
nous allons a I 'ecole sans savoir si le soir, nous reviendrons. 
- Carl ? 
Les enfants de I 'ecole se sont tus. 
- Chut! 
La peur me parle, elle a trouve refuge en moi. Chaque endroit peut etre mortel, 
mais il faut bien etre quelque part, done a quoi bon s 'en rendre fou ? 
- Est-ce que c'est la guerre ? demande Natalie. 
Peu de choses ont change. 
- Oui. 
Quand je me leve, papa est toujours aussi absent et, quand je me couche, il ne 
I'est pas plus. II me manque. Qu'il etait bon de s'asseoir sur le divan du salon et 
d'attendre qu'il rentre. II n'y venait pas, mais il aurait pu apparaitre. Par tous les 
moyens possible, je tente de me persuader que papa rentrera pour le souper et je n'y 
arrive plus ay croire. Si on me demandait ce qu 'est un papa, je repondrais : 
- Un porc-epic en douleur. 
Si on me demandait de parler de nos dimanches, je repondrais : 
- Qu 'il etait un long voyage en avion vers les abimes de la mort. 
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Si on me demandait le nom de mon papa, je repondrais : 
-De qui parlez-vous ? 
II a leve la tete, toujours aussi impressionne de se retrouver devant une si grande 
foule venue l'entendre. A Tout le monde en parle, toute la France l'ecoutait, mais lors de 
l'enregistrement, il n'avait pas l'impression d'avoir plus d'auditeurs que lorsqu'il 
enseigne a l'Universite de la Nation. Quand Thierry Ardisson a voulu l'embeter avec son 
accent, il lui a repondu qu'au moins nous les Quebecois, quand nous utilisons des mots 
anglais dans le langage parle, nous en sommes conscients, que nous ne les pronon9ons 
pas avec un petit accent a la fran^aise pour faire distingue et les franciser. Patrice prend 
quelques instants pour reprendre son souffle, gouter le moment et boire une gorgee d'eau. 
He ! oui, c'est bien lui qui est la, devant la foule. A sa droite, au milieu du pare, il voit les 
kiosques des artisans, des gens y circulent. A travers la noirceur, il les distingue mai, mais 
sait qu'ils y sont. 11 affectionne les petites boutiques qui sont ouvertes a 1'annee. 
Quelques bouquineries font son bonheur, mais rien ne l'enchante plus, depuis des annees, 
que les semaines des bouquinistes qui se tiennent de la mi-mai a la mi-juin. II affectionne 
particulierement le petit cafe qui accueille les clients les mois d'ete. II s'y rend parfois 
pour lire, d'autres fois pour ebaucher quelques scenes. Certains jours, il arrive avec une 
pile de papiers imprimes, des chapitres entiers et il passe l'apres-midi a les retravailler. 
Patrice se retourne, il reprehd le verre d'eau qu'il avait depose sur la table non loin de lui, 
boit une autre gorgee et, avant de se retourner, inspire tres profondement et expulse tout 
l'air de ses poumons, puis il avance vers le micro et continue a parler de ce qu'il souhaite 
creer, de sa passion. De vrais romans, 9a ne s'ecrit plus ! des sagas a VIllusions perdues, 
un roman ou le personnage peut etre pauvre, devenir riche, faire faillite et redevenir riche. 
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La postmodernite a tue les grands recits. Aujourd'hui, on ne publie que de petits livres, 
deux cents pages, maximum. Ce ne sont pas des romans, mais de longues nouvelles. 
L'ecrivain de l'heure n'a plus de souffle et un nouvelliste, c'est un romancier rate, un 
auteur incapable d'ecrire des romans, ce qui a reellement d'la valeur. On n'ecrit que pour 
publier, d'la merde populaire denuee de sens. Avant l'avenement de l'ordinateur, c'est a 
se demander comment Balzac a fait pour ecrire tout 9a et ce qu'il aurait ecrit s'il vivait 
aujourd'hui. Dumas et Dostoi'evski ecrivaient pas mal plus que nos pauvres romanciers 
modernes qui n'ont jamais rencontre la deesse de L 'eloge d'Erasme. J'en ai-tu marre des 
romans qui se passent sur le Plateau et ou tout reste fidele a la platitude de 1'existence ! 
Sortons des sentiers battus, ayons de 1'imagination. Quand un personnage est malade, 
pourquoi faire de multiples recherches dans des livres de medecine ? mieux vaut inventer, 
n'est-ce pas cela le role de l'ecrivain ? faire voguer l'esprit des lecteurs dans des mondes 
oniriques. Tout monde de fiction a comme monde de base celui que nous habitons. 
Partant de la, il faut laisser voguer son imagination. On s'ennuie des vrais romans, apres 
ceux des Russes, qui ont ete les derniers a en faire, et quelques Tcheques comme Musil 
ou Sud-Americains tel Fuentes, plus rien. Redonnons au roman ses lettres de noblesse. 
Des romans subversifs tout en etant denses. Ne pas tout rejeter du passe. L'heure du 
surrealisme est revolue. Un jour, on realisera que tout a ete fait et que tout est encore a 
faire. La destinee d'un personnage, de deux ou meme de trois, c'est trop peu pour un 
auteur d'envergure. Faisons coexister des fragilites humaines, la contradiction des desirs. 
Raconter la banalite de 1'existence humaine, les peines, les bonheurs, les douleurs, les 
plaisirs aussi: les dualites ! Personne n'est ni bon ni mechant, nous oscillons selon les 
instants ou epopees de notre vie entre l'un et l'autre. Mettre en scene des personnages qui 
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disent faire quelque chose, le desirent et qui font totalement le contraire. C'est vers 9a 
qu'il faut tendre. Vers 1'expression de l'existence humaine dans toute sa complexity. 
Faire des romans polyphoniques, termine-t-il avant d'enchainer avec un autre extrait: 
Chaque soir, je regois la visite du directeur de I 'orphelinat et je finis toujours seul 
dans ma carapace, recroqueville, avec cette douleur au ventre: je m 'infecte par 
I 'interieur. 
- L'ecceurant! Qui en a pas un qui s'avise de toucher a mes enfants. 
J'ai barre la porte, il a la clef. Je me suis enfui, ils m 'ont retrouve et, en plus, il 
m'a fesse, un soir au sortir de la douche. Je ne vais plus en classe. On m'a decele un 
trouble de sociabilite et je passe mes journees a surveiller la porte, chaque bruit me fait 
sursauter. 
- Mais... mais ses parents sont morts, dit Natalie. 
Mes journees passent a souhaiter que le soir ne vienne pas, mais chaque nuit que 
la lune apporte, il revient. Le directeur m 'a montre son couteau : long et pointu. II le 
traine dans son sac et me le montre chaque fois qu 'il me penetre. Et pas possible de se 
doucher avant le matin, d'enrayer I'odeur. J'aipeint les murs de ma chambre en noir. De 
la peinture, c 'est ce que j 'ai demande pour mon onzieme anniversaire. Nous recevons 
toujours un cadeau, il est venu m 'aider a peinturer. 
- C'est tellement triste, dit Anik. 
- Elle est belle cette couleur, c 'est sombre. 
Les murs et le plafond sont noirs. II peinturait avidement. 
- J'aime cette couleur. 
La travailleuse sociale n 'a pas bronche en entendant cela. 
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On a pense que ma demande serait refusee, puis on a ete surpris. Qu 'il est gentil 
cet homme ! Qu 'est-ce qu 'il ne ferait pas pour rendre heureux un pauvre orphelin ? Tout 
le monde I 'aime. Wilson ? Wilson ? 
- C'est qui Wilson, demande Natalie. 
II a ete adopte, le directeur I 'a fait partir. Comment a-t-il decouvert sa 
presence ? Jamais nous ne parlions. Depuis qu 'il m 'a convie a son bureau, je vis seul. 
- Si tu avais lu le roman, tu saurais que c'est son double, dit sechement Carl. 
Je ne vais plus que de ma chambre a la salle de bain ou a la cafeteria. Endroit oil 
je me rends apres les heures des repas, il m 'a signe une permission speciale. 
- Son double ? 
J'y vais quandje suis sur d'y rencontrer personne. Mes journees, je les passe seul 
et il n'y a que lui pour briser cette solitude. Quand il quitte ma chambre, il fait noir 
depuis longtemps et tous dorment. 
- Son ami imaginaire. 
La nuit, je ne dors pas. Je la passe a fixer la poignee et aussitot qu 'elle tourne, je 
ferme les yeux. Quand j 'arrive a trouver le sommeil, c 'est en sursaut qu 'il me reveille. 
- Ah ! sacrament, allez-vous finir par vous taire ? Tse, y'en a qui essaie d'ecouter. 
Quand il quitte ma chambre, je me refugie sous ma carapace d'edredon dru et je 
reve mourir, mais il me manque du courage. 
- Du calme, le grand, ajoute Natalie, j 'ne comprenais pas. 
C 'est I 'amour de la souffrance qui m 'empeche de trepasser : souffrir, c 'est vivre. 
- Tse, peut-etre que si t'ecoutais, tu comprendrais. 
Je me regarde le nombril, il est creux et profond. II ne dit jamais rien. 
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- Chut! vous derangez tout le monde, dit Carl. La femme assise a 1'avant s'etait 
retournee. 
II y a toujours moyen d'etre heureux, j'aime mon malheur, il me fait vivre. Sans 
lui, je n 'existerais pas. Pas comme cela en tout cas, ga serait autre chose. Quelque chose 
de moins puissant. La vie me gate et je lui en suis reconnaissant. On finit tous par 
apprecier ce que I 'on reqoit. Des petits presents aux caresses rugueuses. De I 'amour a 
I'indifference. Pour lui, je compte. J'ai compris que pour au moins quelqu'un j'ai de 
I 'importance. II m 'aime et c 'est tout ce qu 'il importe. Etre aime. 
Des que Patrice releve les yeux, il aper9oit une foule muette, immobile. La tension 
est palpable, on est secoue. Quelques secondes s'ecroulent avant qu'un spectateur ose 
frapper des mains. Geste suivi par d'autres et rapidement c'est tout l'auditoire qui 
applaudit. Des applaudissements timides qui ne tardent pas a s'elever et a envahir 
l'endroit. On se leve meme. L'intensite des propos en avait paralyse plus d'un. Qu'il est 
bon d'etre acclame chez soi, surtout quand on est Quebecois... Mais pourquoi diable 9a 
"prend toujours cette reconnaissance parisienne pour etre reconnu des siens ? 
La soiree se poursuit avec le retour sur scene de Gaetan Soucy et l'arrivee d'un 
saugrenu personnage a la longue barbe, Victor-Levy Beaulieu. On peut s'attendre a tout 
avec ce dernier. On l'a invite pour confronter ses idees predefinies. A tour de role, les 
trois invites interviennent. A la suite d'une discussion tres mouvementee concernant la 
place que doit occuper la litterature, Victor Levy-Beaulieu se met a reprocher a Patrice et 
a toute sa generation leur manque d'experiences langagieres. Toute sa generation a ses 
dires est comme lui. Ils n'osent plus rien. 
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- Ecrire, oui ecrire, Monsieur Beaulieu... C'est un acte de communication et quand 
personne ne te comprend et qu'on doit faire une these de doctorat pour saisir les propos 
de ce que tu lis, je crois... oui, je crois sincerement, Monsieur Beaulieu que tu as manque 
ton coup, se defend promptement Patrice. Du Aquin, c'est bon... tres bon meme, mais a 
part quelques intellectuels et universitaires personne ne le lit. Dommage !... nous ne 
sommes plus a l'epoque du nouveau roman ou des surrealistes. Gauvreau, c'est une belle 
epoque, la votre. C'est revolu, merde ! voire depasse. Poulin! prenons l'exemple de 
Poulin. C'est doux, delicat, delicieux a lire. La simplicity de l'ecriture. Oui, Monsieur 
Beaulieu. Parfois, generalement la forme la plus simple est la meilleure fa^on d'ecrire 
quand on expose des themes ou que l'on traite de sujets subversifs. Pensez-y ! Vous 
verrez que j 'ai raison. Ayez au moins le respect de me regarder quand je vous parle ! 
- Je peux placer un mot maintenant ? 
- Je n'ai pas fini! C'est quand on a rien a dire, rien a dire, Monsieur Beaulieu, 
qu'on complexifie ses ecrits. On rend le tout incomprehensible pour se faire accroire que 
ce que l'on ecrit est genial. Arretons,' oui, arretons d'ecrire pour une petite poignee 
d'intellectuels. II est grand temps de rendre accessible la litterature. Pas celle que l'on 
qualifie de para ou populaire, la litterature avec un grand L. II faut que monsieur et 
madame tout le monde : ma mere, ma tante, mon voisin aiment, tout comme les 
universitaires. Voila le defi... voila ce vers quoi il faut arriver et peu en sont capables... 
ecrire des romans a plusieurs niveaux de sens. Je vous mets au defi, oui, vous ! celui qui 
clame tout haut que la jeunesse ne fait rien de bon, dit Patrice en haussant le ton. 
L'action, c'est important, les peripeties aussi, mais juste ?a, 9a donne d'la merde 
populaire. Trop d'oeuvres se publient, on s'entend-tu la-dessus ? C'est pitoyable ! 
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- Oui mais... 
- Attendez ! Je n'ai pas termine. L'equilibre... oui, Monsieur Beaulieu, l'equilibre. 
II faut l'atteindre. Un vrai ereateur pige le meilleur dans tout ce qui s'est fait avant lui. 
Patrice laisse a peine Victor-Levy Beaulieu placer quelques phrases qu'il replique 
ne laissant aucune chance a Gaetan Soucy d'interagir. II se sent attaque. Est-ce la faute de 
sa generation s'ils n'ont pas eu de parents, si les amis remplacent leur famille - certes, 9a 
ne finira pas en inceste - , s'ils trouvent du travail a l'etranger ? 
- Ou est le mai de parler de nous, de notre realite, de nos preoccupations? 
Comment pourrait-on parler d'independance du Quebec et la defendre dans nos romans, 
nous vivons a l'ere de la mondialisation ? Ce sont vos reves que vous n'avez pas realises, 
pouvons-nous avoir les notres ? 
Et il se met a expliquer qu'il est fier d'etre Canadien, fier aussi d'etre Quebecois. 
II aime son pays, le Canada, mais ne pourrait que voter oui a un futur referendum. £a n'a 
rien de paradoxal, mais il n'a pas de temps a perdre avec les questions constitutionnelles 
qui auraient du etre reglees il y a belle lurette. Avoir vraiment voulu les regler, 9a ferait 
longtemps que 9a serait fait. C'est cette tension qui tient en vie le Canada. Si le Quebec se 
separe, tout le reste s'ecroule. L'ennemi commun n'etant plus, on se mettrait d'un ocean a 
l'autre a detester la ville Reine qui se fout completement des villes de l'Ouest en 
expansion, puis on en reviendrait de faire vivre un champ de patates et des pecheurs au 
chomage. 
- Nous sommes des individus et pour ma generation, l'individu passe avant la 
collectivite. Reprochez-le-nous ! Bien oui, dans nos romans, on met en scenes des 
fragilites humaines. Desole de dire cela, a quelque part, on s'en fout des drames 
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collectifs, de ce qui se passe en Israel, en Afrique... pas qu'on est insensible, pourquoi 
s'en faire, j 'en ai-tu du controle ou pas ? Arretons de perdre du temps a l'autre bout du 
monde et occupons-nous des drames d'ici,.si vous comprenez mieux ?a, des p'tits 
malheurs qui affligent les gens qui nous entourent. Des gens qui nous sont chers. 
Tandis que Patrice porte le goulot de sa bouteille d'eau a sa bouche et qu'il boit, 
monsieur Beaulieu en profite pour repliquer avec des propos cinglants. Rien pour lui 
calmer les esprits. Mais voila qu'il realise qu'il a mobilise le debat, alors il decide de se 
taire, de laisser les deux autres invites echanger. Rapidement, c'est plus fort que lui, 
Patrice se doit encore d'intervenir et le revoila s'invectivant contre les affirmations 
ridicules et les propos dithyrambiques tenus par l'autre : 
- Est-ce egalement de notre faute si tout ce que nous avons connu c'est le divorce 
de nos parents ?... Leur absence ? La voila notre realite ! c'est ce qu'on connait, ce dont 
on parle : de relations de couple qui ne fonctionnent pas. On n'a pas eu d'autres 
modeles ! 
II se dechaine, n'a toujours pas le verbe dans sa poche. 
- Arretez de penser qu'apres vous, il n'y aura plus rien. Quand un jeune arrive 
avec des romans qui derangent, on nivelle vers le bas. Regardez ce qui se publie au 
Quebec, a part quelques maisons d'editions comme les Herbes rouges et L 'effet pourpre, 
c'est du convenu ! Des textes bien ecrits, mais qui ne derangent pas, qui n'apportent 
surtout rien de nouveau non plus. Non, mais ! c'est quand meme pas les recueils de 
nouvelles de L 'instant meme qui ont trempe longtemps dans la subversion. Wow ! que de 
themes passionnants et singuliers ! Des petites boites carrees comme leur format drabe. 
Ben oui! on boit, on fume, on drague, pis on baise. Y'est ou le probleme ? comme si la 
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generation de annees soixante-dix ne faisait pas 9a ! Mais nous, on l'ecrit, on n'est pas 
asservi par la censure. A penser que les minuscules scenes torrides de Mon cheval pour 
un royaume avaient provoque tout un tolle a l'epoque. On est bien loin d'un Houellebecq, 
puis du courant trash fran9ais. 
II s'eloigne du vrai probleme. £a s'engueule sur l'estrade et l'animateur tente 
d'adoucir les echanges. Tout le tabac fait par son premier roman sur la scene parisienne 
donne a Patrice 1'assurance dont il a de besoin pour tenir tete a ce personnage a longue 
barbe. II finit par se taire et laisser Gaetan Soucy parler. 
La soiree se termine avec la venue sur scene de Linda Lemay qui chante quelques-
unes de ses chansons. Une prestation qui debute avec Je voudrais te prendre. La guitare 
se met a jouer, une musique rythmee et l'auditoire applaudit. Voila lancee une heure de 
musique a textes remplis d'emotion et de delicatesse. Des textes qui touchent et qui font 
reflechir. Tantot accompagnee seulement au piano ou d'une guitare, d'une base et d'un 
drum, Linda Lemay fait rire et pleurer les spectateurs. Une heure qui passe vite et qui clot 
a merveille la soiree litteraire qui est l'evenement du Festival. Pour dernier morceau, la 
chanteuse entame Ceux que I 'on met au monde. A capella, elle chante la premiere phrase 
avant que le piano, par de petites notes solitaires qui se succedent, se joigne a elle. 
Ceux que I 'on met au monde 
Ne nous appartiennent pas 
C 'est ce que I 'on nous montre 
Et c 'est ce que I 'on croit 
Ils ont une vie a vivre 
On n 'peut pas dessiner 
- Capucine, arrete de bouger ou je te depose par terre. 
Les chemins qu 'ils vont suivre 
Ils devront decider 
C 'est une belle histoire 
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Capucine, debout sur les cuisses de son maitre, branlant la queue, etire la 
tete. 
Que cette independance 
Une fois passes les boires 
- Tu veux voir qui qui chante, hein ? Approche, je vais te lever... tu vois, 
la? 
Et la petite enfance 
Qu 'il ne faille rien nouer 
Qu 'on ne puisse pas defaire 
Que des nceuds pas serres 
Des boucles, si I 'on prefere 
Ceux que I 'on aide a naitre 
Ne nous appartiennent pas 
- C'est vrai qu'elle est belle, hein ? 
Ils sont ce qu 'ils veulent etre 
Qu 'on en soitfier ou pas 
C 'est ce que I 'on nous dit 
C 'est ce qui est ecrit 
La bonne philosophie 
La grande psychologie... 
Justin commen^ait a avoir les jambes engourdies et, quand il baisse les 
bras, il depose Capucine par terre. Le cochon s'ecrase dans 1'herbe et attend patiemment 
la fin. 
Et voila que tu nais 
Et que t 'es pas normal 
T'es dodu, t'esparfait 
Le probleme est mental 
Et voila qu 'c 'est pas vrai 
Que tu vas faire ton chemin 
Car t 'arreteras jamais 
De n 'etre qu 'un gamin 
Tu fais tes premiers pas 
On se laisse emouvoir 
Mais les pas que tu feras 
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Un peu fouineur, Carl regarde en direction de monsieur Lamoureux et de 
madame Lafleur, voit qu'elle s'est retournee et qu'elle lui chuchote quelque chose. 
Ne te meneront nulle part 
Qui es-tu si t 'es pas 
Un adulte en devenir 
Et c'est alors a son tour de lui murmurer quelque chose. 
Si c 'est ma jupe a moi 
Pour toujours qui t 'attire 
C 'est pas c 'qu 'on m 'avait dit 
J'etais pas preparee 
T'es a moi pour la vie 
Le bon Dieu s 'est trompe 
Qu'est-ce qu'elle a bien pu faire au bon Dieu pour meriter 9a ? On ne doit 
pas voir son enfant mourir. 
Et y'a I'diable qui rit 
Et elle pleure entre les moments d'ivresse. 
Dans sa barbe de feu 
Et puis qui me punit 
D 'I 'avoir prie un peu 
Carl n'a jamais compris pourquoi il avait epouse une femme de la sorte. 
Pour que tu m 'appartiennes 
A la vie, a la mort 
II t 'a change en teigne 
Il t 'a jete un sort 
T 'es mon enfant d 'amour 
T'es mon enfant special 
Un enfant pour toujours 
Aurait-il aime mieux avoir un enfant dodu pour toujours ? C'est tellement 
con comme pensee, il s'en veut d'y avoir songe. 
Un cadeau des etoiles 
Un enfant a jamais 
Un enfant anormal 
II entend Justin qui renifle. 
355 
C 'est ce que j 'esperais 
Alors, pourquoi j 'ai mal ? ! 
Lui tend un kleenex qu'il ne prend pas. 
J'aurais pas reussi 
- Justin, mouche-toi. Ton nez coule. 
A me detacher d 'toi 
Le destin est gentil 
- Non. 
Tu ne t 'en iras pas 
T'auras pas dix-huit ans 
- Tabernak, Justin ! tu t'mouches. 
De la meme fagon 
- Non... Andre sent trop le parfum, ?a pue. 
Que ceux que le temps rend 
Plus homme que garqon 
- Quand j 'ai le nez plein, je ne sens pas. 
T'auras besoin de moi 
Mon eternel enfant 
- Justin, j 't 'ai dit de t'moucher. 
Qui ne t 'en iras pas 
Vivre en appartement 
Elle agrippe le kleenex de Carl et le fourre dans la face de l'enfant qui finit 
par souffler fort et par faire sortir le trop plein de morve verdatre de son nez. 
Ta jeunesse me suivra 
Jusque dans ma vieillesse 
Sa mere lui essuie le bout du nez et met le kleenex dans sa sacoche. 
Ton docteur a dit ga 
Que tu mourras avant d'etre adulte. 
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C 'etait comme une promesse 
Une verite que personne ne changera. 
Moi qui avais tellement peur 
Carl aurait mieux vu monsieur Lamoureux avec une femme comme 
madame Lafleur. 
De te voir m 'echapper 
Voila que ton petit cceur 
Le temps d'un instant, il se sent soulage. Caroline est partie, il aura plus 
d'fun sans elle au pub. Comme toujours, il en rencontrera une pour qui il bandera. 
Me jure fidelite 
Toute ma vie durant 
J'conserverai mes droits 
Et tu m 'appartiendras 
Ceux que I 'on met au monde 
Ne nous appartiennent pas 
C 'est ce que I 'on nous montre 
Et si Sophie avait reellement arrete de boire ? II chasse aussitot l'idee, s'en 
veut d'y avoir porte la moindre attention. 
Et c 'est ce que I 'on croit 
C 'est une belle histoire 
Que cette histoire-la ! 
Mais voila que, surprise ! 
Mon enfant m 'appartient 
Tu t'fous de ce que disent 
Des enfants... tse, c'est juste un paquet de troubles. Pourquoi faire 9a ? 
Les auteurs des bouquins 
T 'arrives et tu m 'adores 
Capucine s'est releve et, de son petit museau mouille, il chatouille les 
jambes de Justin qui porte un short. 
Et tu me fais confiance 
- Non, tu es trop pesant. Patience, c'est presque termine. 
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De tout ton petit corps 
De toute ta difference 
Tout au long de la soiree, Natalie a tricote. Elle fait un petit gilet a 
Capucine. 
J'serai pas la de passage 
Comme les autres parents 
Justin est lui-meme venu lui faire la demande la semaine precedente. 
Qui font dans un mariage 
Le deuil de leur enfant 
Ensemble, ils sont alles choisir les couleurs. Le lainier venait de recevoir le 
stock d'hiver. 
J'aurai le privilege 
Justin voulait bleu nuit et orange. 
De te border chaque soir 
Et certains jours de neige 
Elle a pris les couleurs qu'il voulait. 
De t 'mettre ton foulard 
II les a montrees a Capucine et, a ses dires, 9a lui plait. Justin dit a tous les 
clients du depanneur qu'il communique et qu'ils se comprennent. 
A I 'age ou d 'autres n 'ont 
Natalie ne l'a pas obstine. Parfois, il vaut mieux ne pas lui repondre, 9a 
coupe court a 1'argumentation. 
Que cette visite rare 
Qui vient et qui repart 
Tout en enfilant les mailles, Natalie ecoute les paroles. Elle sait bien qu'un 
jour, elle devra renouer le contact avec ses parents. Elle a compris que le temps ne panse 
pas necessairement les blessures. Ce qui a ete brise risque bien de rester rompu, qu'on le 
veuille ou non. Elle a longtemps cru le contraire, elle avait tort. Un jour, plus tard, pas 
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tout de suite, elle les reverra. A moins que 9a soit eux qui rappliquent. Quand on tarde 
trop a se reconcilier, on s'entete a ne pas le faire. Elle en sait quelque chose. 
Par soirs de reveillon 
Peut-etre le temps d'un reveillon, essayant d'oublier que les annees ont 
passe, meme s'il n'y aura plus rien comme avant, ils se rapprocheront et feront comme si 
de rien n'etait. 
Tu seras le baton 
D'mavieillesse precoce 
Elle ne sera pas le leur. 
En meme temps qu 'le boulet 
Qui drainera mes forces 
Ecoutant les paroles et imaginant Capucine avec son gilet de laine sur le 
dos, puis la face de Justin ce jour-la - des yeux petillant de joie - , Natalie continue a 
tricoter. 
Tu ne connais que moi 
Et ton ami Pierrot 
Si l'hiver decide a se montrer, il aura de quoi a mettre pour rester au 
chaud. 
Que j 'te decris tout bas 
II n'y a pas de crainte a avoir, il finit toujours par se pointer, meme si on 
espere qu'il nous oublie. 
Quand tu vas faire dodo 
Et tu prends pour acquis 
Que je serai toujours la 
Pour t 'apprendre cette vie 
Que tu n 'apprendras pas 
Jamais une telle histoire ne lui arriverait, il faudrait pour cela devenir 
enceinte et, a la vitesse qu'elle rencontre des hommes et qu'ils passent dans sa vie, il n'y 
a aucun danger. 
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Car ta vie s 'est figee 
Mais la mienne passera 
J'me surprends a souhaiter 
Qu 'tu trepasses avant moi 
Comment peut-on souhaiter 9a ? se demande Carl. 
On n 'peut pas t 'admirer 
Autant que je t'admire 
Moi qui ai la fierte 
De t 'voir m 'appartenir 
J'voudrais pas qu 'on t'insulte 
Natalie se retourne en direction de sa soeur. 
- C'est triste. 
Et qu 'on s 'adresse a toi 
Comme un pauvre adulte 
- Elle est courageuse. Je ne sais pas ce que j'aurais fait, dit Anik. 
Parce qu 'on t'connaitrait pas 
- Moi je l'aurais donne, comme j'vais faire avec lui. 
Si le diable s 'arrange 
- Michel, tu ne pourrais pas reflechir avant de parler, replique Natalie. 
Pour que tu me survives 
- Tse... j'ai-tu l'air d'avoir l'temps de m'occuper d'un bebe, qu'il soit 
normal ou pas. 
Que Dieux me change en ange 
- Tu ne penses pas serieusement ce que tu viens de dire, j'espere ? 
demande Anik. 
Que je puisse te suivre ! 
- J'sais pas... j 'en ai aucune idee. Tse, j 'ai pas du tout l'temps de 
m'occuper de lui... oh que non ! je n'ai pas mis tous ces efforts a l'entrainement pour 
rien ! Certainement pas. 
Eux que I 'on aide a naitre 
360 
Ne nous appartiennent pas 
- Y'est pas ma possession tse... quelqu'un d'autre s'en occupera ben mieux 
qu'moi. 
A moins d'aider a naitre 
Un enfant comme toi 
C 'est une belle histoire 
Que celle qui est la notre 
Pourtant, j 'donnerais ma vie 
Pourqu 'tu sois comme les autres ! 
- On n'a jamais ce qu'on veut, dit Natalie. 
II est dix heures trente quand l'auditoire se leve et acclame la chanteuse. Apres 
l'ovation, on s'en retourne. Avec une poussette, le cochon et l'autre qui bequille, il ne 
faut pas penser partir tout de suite. On demeure assis et on attend que 9a se vide, ensuite 
on se dirige vers les kiosques des artisans. Les filles veulent y fouiner un peu. Comme la 
soiree va se terminer au Pub du Marche, Carl propose peu de temps apres de s'y rendre 
avant qu'il n'y ait plus de places assises. Tandis qu'Andre est a l'ecart, Michel 
questionne Natalie : 
- Y r'vient quand ton beau male ? 
- Vas-tu arreter d'm'achaler avec 9a ? 
- Tse... tu peux nous l'dire qu'y t'manque, on a pas d'problemes avec 9a, nous. 
- C'est assez, Michel! Ce n'est pas de tes affaires. 
- On l'sait ben qu'tu l'aimes. 
- Oui... non, veux-tu bien me sacrer patience a fin avec 9a ! Pis a part d'9a, c'est... 
c'est fini avec Alexandre. Qa n'a jamais commence d'ailleurs, y'a jamais rien eu... T'es 
content la ! tu l'sais... C'etait juste un hostie de con ! y'est parti, il ne reviendra pu. II m'a 
d'mande d'aller vivre avec en Australie, j 'ai dit non. 
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- En Australie ? 
- Pis Phistoire se termine la, 9a n'a ete que dans ma tete. C'est fini, f-i-n-i... mort, 
enterre ! j'peux-tu avoir la paix sacrament avec 9a maintenant ? 
Tout le monde s'est arrete de marcher. 
- Euh... 
- Ben c'est 9a ! soit desole. 
On s'est attroupe ne disant plus rien autour de celle qui a parle si fort qu'Andre a 
tout entendu. 
- Toi... toi aimer l'autre ? 
Natalie ne repond mot, sous ses aisselles, son gilet s'imbibe de transpiration. 
- Aimer... toi aimer Alexandre. Alexandre ? 
- Oui, non... oui, Andre, avant... en tout cas pu la. Aah !... 
Elle vient pour le toucher, il recule, marmonne des choses qu'on ne comprend pas. 
Meme si plusieurs passants circulent autours d'eux, le groupe ne bouge plus, bloque le 
passage. 
- Je t'aime bien, mais pas, pas comme... 
- Pas comme... pas comme Alexandre ? 
- Non, ce n'est pas 9a, tu vois... tu vois Andre, comment te dire 9a, comment ?... je 
t'aime, je t'aime mais pas... Comme un ami! Comme un ami gentil, c'est bien aussi 
d'etre aime comme 9a, n'est-ce pas ? 
- Non. Non ! Moi pas vouloir etre juste ton ami, moi... moi je veux etre 
l'amoureux a Natalie. Andre veut que Natalie l'aime. Andre veut vivre dans la meme 
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maison que Natalie. Avec toi, Natalie. Natalie est belle, tres belle pis gentille, pas gentille 
a soir. Toi tu es pas gentille a soir. 
- Non... dis pas des choses comme ?a, je suis laide et grosse. 
- Non. Toi tu es pas laide, pas grosse aussi. 
Carl empoigne amicalement Andre par l'arriere et lance a tout le monde : 
- On va la prendre cette biere ou non ? 
Andre se deprend et lui crie de ne pas le toucher. II deteste qu'on le touche et il se 
retourne, puis il les quitte. Natalie va a sa poursuite, le rattrape, lui agrippe le bras et lui, 
se deprend et continue sa marche, dans la meme direction, ignorant les gens qui se 
trouvent sur son passage : en tasse un, en pousse un autre. Immobile, entouree de gens qui 
quittent le pare, Natalie ne sait plus quoi faire. Le groupe ne tarde pas a venir la rejoindre 
et l'encercler. Elle devisage Michel et applaudit. 
- Bravo! Bra-vo !... C'etait vraiment intelligent 9a.... tres intelligent. Merci 
beaucoup... Sacrament! vas-tu apprendre un jour a t'meler d'tes maudites affaires ? Je ne 
voulais pas en parler. £a ne t'argardait pas. Tu peux pas penser plus loin qu'le bout d'ton 
nez, toi ? Y'avait pas besoin de savoir 9a ! lui. 
- Tse, j 'savais pas qu' il ecoutait. 
- Hello !... il marchait comme derriere. 
- Tse Natalie, j 'suis comme en train de m'excuser. 
- Y'est comme un peu tard la. 
- C'est vrai qu'il est parti pour de bon ? 
- J'veux pas en parler, Carl. 
- T'a-t-il ecrit depuis ? 
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-Anik! 
- Natalie ! 
- Oui... deux fois. Je ne veux pas aller vivre la-bas ! C'est-tu clair ? 
- Ce n'est pas 9a que tu voulais. C'est quoi, t'as peur de t'engager maintenant ? 
- C'est justement... oui, justement pour des reponses comme 9a que j 'ai rien dit, 
Carl. C'est mon choix. Ma decision, pas la votre, je fais c'que j'veux. Laissez-moi 
tranquille ! 
- Hey soeurette ! 1'Australie, un homme qui t'aime, c'est quoi l'probleme ? 
- Tu ne l'aimais pas vraiment. 
- Ta gueule, Michel! T'es qui toi pour me dire 9a ? 
- Tse, tu fais la plus grosse betise d'ta vie. 
-Tu t'prends pour qui ? 
- Qu'est-ce que tu attends pour aller le rejoindre, t'en meurs d'envie. 
- Non Anik, je ne partirai pas a l'autre bout du monde. Le pere pis la mere n'ont 
jamais reussi a me faire quitter Montreal, ce n'est pas... 
- On vas-tu la prendre cette biere-la ou pas ? Vous pourrez toujours continuer a 
vous engueuler la-bas si 9a vous chante, coupe Carl. 
- Moi j ' retourne a maison. 
- Natalie... viens dont, dit Patrice. Pars pas fachee comme cela. 
- Patrice, veux-tu ben me... 
- Patrice ! 
En entendant crier son nom, il se retourne et se trouve face a face avec Myriam 
qui debute un verbiage qu'il ecoute a peine. 
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- Ce n'est pas le moment! Et qu'tu m'enarves toi. Fais de l'air, oublie-moi. 
Elle fige. 
- Tu es done bien mechant. 
- Arrete de me suivre partout, c'est fatigant a fin. Tu n'as pas encore compris, tu 
ne m'interesses pas. 
- Oui. 
- Quoi ? je n'ai rien entendu. 
Durant ce temps, Michel s'est approche de Natalie et lui a demande si elle ne 
ramenerait pas Samuel avec elle. 
- T'es malade, toi!... si tu penses que j'vais garder ton p'tit apres ce que tu viens 
d'faire, tu t'fourres l'doigt dans l'oeil pis pas a peu pres. Arrange-toi avec tes troubles, pis 
sacre-moi patience ! 
- Fais quoi moi avec lui astheure ? dit-il en se retournant vers les autres. 
- Bon sens que tu fais pitie ! replique Carl. Amene-le sinon je sens qu'on va en 
entendre parler pendant des mois, on restera chacun notre tour dehors pour 1'garder 
c't'affaire. 
Natalie part de son bord et le groupe file vers le Pub du Marche quand Sophie 
realise que son fils les suit. 
- Justin, tu vas te coucher. Tu retournes avec Natalie. 
- Je veux aller avec vous. 
- Tu ne peux pas, ce n'est pas pour les enfants, dit Carl. 
- Pis lui ? comment 5a qu'il y va ? 
- Ce n'est pas la meme chose, Justin. 
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- C'est un enfant lui aussi. 
- Un bebe, Justin. 
- C'est un enfant quand meme. 
- Justin ! cesse de rouspeter. Je ne veux pu rien entendre, ma decision est prise, tu 
rentres avec Natalie. 
- Maman, rentre avec moi, nous allons jouer avec ma Xbox. 
- Une autre fois, dit-elle en s'eloignant, ne voulant pas perdre les autres qui 
poursuivent leur route. 
- Tu dis toujours 9a. Tu vas encore boire. 
- Pas a soir, Justin. Pas a soir, j 'te le jure. J'arrete pour de bon. Oui, pour vrai cette 
fois. Pu d'alcool. 
- Ne viens pas me coller apres que ton homme soit parti, je ne suis pas un coussin. 
Natalie s'etait rapprochee et repart avec Justin. Elle rentre a la maison manger. £a 
prendra le temps que 9a prendra, elle le fera le gateau et s'empiffrera. Apres, le ventre 
plein, elle ira se coucher. Le sommeil lui fera oublier les trepidations de ses entrailles. Au 
matin, elle se rappellera, mais le temps d'une nuit, pendant qu'elle aura dormi, elle aura 
ete bien. Au reveil, elle voudra se rendormir, y parviendra. Elle finira par se reveiller de 
nouveau, puis tentera alors en vain de retrouver le sommeil. C'est dans l'entre-deux, entre 
la lucidite et le sommeil qu'elle ne sentira plus rien. Un peu plus loin, quand ce qui reste 
du groupe traverse l'avenue de la Francophonie, Carl tourne la tete vers la droite et voit 
au loin une femme qui marche accompagnee d'un boiteux qui tient en laisse un cochon 
que la femme serre dans ses bras pour etre certaine qu'il ne se fasse pas ecraser par une 
voiture. 
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Le Pub deborde de gens, il est minuit. On s'assoit a la terrasse qui pullule de 
fetards. On y entend bien la musique. Michel revient avec des bieres et un Virgin pour 
Sophie. Peu de temps apres, Anik se leve et se rend aux toilettes. II y a une longue file 
d'attente a celles du bas, elle va a l'etage. Depuis qu'elle est mariee, elle sort peu. En 
redescendant 1'escalier, elle manque une marche et perd pied. Un homme la retient au 
moment ou elle s'apprete a devaler les marches. II lui sourit, leur regard se croise. Aucun 
doute possible, il est Italien. Fin-trentaine. L'homme porte un pantalon et une chemise 
Hugo Boss. II1'invite a prendre un verre, elle a oublie sa biere a la salle de bain. II lui 
commande un Cosmos. Au premier plancher, toutes les fenetres de la devanture se 
glissent, permettant l'acces a l'etablissement. Et ce soir-la, meme si c'est la mi-octobre, 
l'ete se poursuit. Face a la devanture, quelques tables hautes permettent de deposer son 
verre et de s'y agglomerer pour discuter. Anik y depose sa sacoche et ignore Carl qui lui 
fait des signes de la main. L'homme sort un paquet de cigarettes et lui en offre une. Elle 
l'accepte en lui souriant avant de s'etouffer a la premiere poffe. Elle n'a plus l'habitude 
de fumer : le coeur lui leve, mais elle persiste a sourire. II la complimente sur sa chevelure 
qu'elle a nouee en chignon a l'arriere de la tete et sur la robe bleu nuit decolletee qu'elle 
porte et qui met en valeur ses epaules et son buste. Elle le trouve seduisant avec sa mince 
barbe qui recouvre la totalite de son visage et ses cheveux noirs qui grisonnent. II parle un 
franfais impeccable, mais avec un leger accent italien. Possede 1'attitude egalement. II lui 
offre une seconde cigarette, elle l'accepte. Tout de suite apres l'avoir allumee et, tandis 
qu'elle la fume, l'homme retourne leur chercher une consommation. Pendant ce temps, 
Carl surgit. 
- T'es-tu tombee s'a tete, si l'un des associes de Marc te voyait! 
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- Je bien le droit d'avoir du fun un peu, un moment donne, moi aussi... je ne suis 
pas juste bonne a faire l'menage. II me complimente... j'aime 9a, un point c'est tout! Qa 
me fait du bien. 
- Anik! 
- Marc ne me dit plus jamais des choses comme 9a. Pour lui, je ne suis plus une 
femme, je suis la mere de ses enfants. Va-t'en ! il revient. 
- Anik, ce n'est pas tres brillant, tu joues avec le feu. 
- Tu te meles de quoi ? Regarde done qui qui parle. 
- J'veux juste pas que tu te mettes dans marde, tse. 
- Bien oui! 
Quand Carl retourne a la table, il trouve une fille assise avec Michel. Son genre : 
cheveux chatains frises qui tombent sur les epaules, naivete dans les yeux. Une proie, un 
peu collante, qui deguerpira facilement le temps venu. Les seins aussi sont corrects. II 
approche tranquillement, zut! elle est assise, impossible de voir son cul. II s'assoit et, 
c'etait certain, Michel lui faisait son baratin, racontait qu'il est policier, lui montre meme 
sa plaque. La fille sort une cigarette et leur demande s'ils ont du feu. Carl s'empresse de 
sortir son briquet dont Michel s'empare avant de regarder la fille dans les yeux et de dire : 
- Permets-moi de savoir si je peux t'allumer. 
Pas tres original, mais 9a marche a coup sur. 
- Tu peux bien essayer, on va voir si tu y arrives. 
Son pouce bascule et la flamme jaillit. Elle porte la elope a sa bouche, lui, 
approche le feu. Elle inspire et la cigarette agrippe le feu, puis elle expire sensuellement 
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la boucane dans la figure de Michel. Pendant ce temps, Patrice se retourne vers Sophie et 
dit: 
- Sophie... je sais que je ne devrais pas, mais... c'est tellement, tellement plus 
agreable quand tu es... que... tu comprends ce que je veux dire ? 
Elle acquiesce de la tete, il la regarde dans les yeux. 
- Je voulais que tu saches... j 'ai bien aime notre soiree au theatre. J'apprecie ta 
compagnie. 
- Moi aussi, Patrice. 
- C'est fou, 5a fait longtemps, mais on ne se connaissait pas. T'accepterais de 
m'accompagner de nouveau ? 
Elle fronce les sourcils. 
- J'ai des billets pour aller assister a La cantatrice chauve. ^a joue au theatre du 
chateau la semaine prochaine. 
- C'est une invitation ? 
- Oui. 
- Pourquoi pas. Excuse, j'dois aller aux toilettes. 
Elle se leve, bouteille d'eau a la main, et se faufile entre les tables de la terrasse. 
Un homme 1'accoste, il porte un jean, gilet noir et un veston gris. II lui a souri des qu'il 
l'a aper^ue. Ils echangent quelques mots, le temps d'apprendre qu'il se nomme Frederic 
et elle le quitte. II lui a dit qu'il l'attendra plus loin, pres du plancher de danse. Elle fait 
vite, ne veut pas qu'il parte. D'aussi loin qu'elle se souvienne, elle ne se rappelle pas 
d'avoir rencontre un homme en ayant garde toute sa lucidite. Sans cesse, elle se repete 
qu'elle est forte, qu'elle ne boira pas. Elle n'est pas a l'endroit ideal pour demeurer sobre. 
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Sophie se lave les mains, les essuie sur ses pantalons et va vite le retrouver. Elle 
lui raconte qu'elle est mere d'un enfant mourant, il la trouve courageuse. S'il savait, il 
n'y aucun courage la. II lui explique qu'il travaille comme conseiller financier pour une 
grosse firme, il transige les titres de la compagnie a la bourse. Elle lui raconte que son fils 
s'est mis en tete de garder un cochon comme animal de compagnie. II eclate de rire, n'en 
revient pas qu'elle accepte cela, 9a doit etre salaud. Elle le rassure que ce n'est pas elle 
qui le garde, mais le pere du petit, mais que le pere du petit, elle n'a jamais couche avec. 
Elle ment. Pas vraiment, en fait, elle l'a oublie. Elle ne peut se souvenir de tous les 
hommes qui sont passes dans son lit, parfois elle en rencontre qui se souviennent, mais 
pas elle. Elle vient pour lui parler de David et se retient a temps; il est mort, desormais 
exclu de sa vie. Un fantome revenant la hanter auquel astheure elle ne portera plus 
attention a ce qu'il souffle. Elle s'est deja fait baiser par plus male que lui, mais quelque 
chose en lui lui plait... II lui demande ce qu'elle boit. Elle lui repond qu'elle ne boit pas 
ce soir-la, elle travaille tot le lendemain, que c'est elle qui ouvre le depanneur, mais elle 
prendrait bien un jus d'orange. II la laisse quelques minutes. Tandis qu'il est parti, Sophie 
sort de sa sacoche un petit miroir et elle se refait une beaute. L'homme revient avec deux 
bieres. 
- Une petite, juste une... 9a t'empechera pas de te lever tot. 
- J'aimerais mieux pas. 
II lui glisse la biere dans la main, une Heineken et cogne sa bouteille a la sienne 
avant d'en prendre une gorgee. 
- Tu ne bois pas ? 
- Envoye done ! juste une p'tite, 9a ne te fera pas mourir. 
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Elle approche la biere de sa bouche, puis hesite. Et d'un geste brusque, avant que 
l'idee et la force de dire non lui reviennent, elle porte le goulot a sa bouche, leve le bras et 
sent le liquide descendre dans sa gorge, son estomac. Qu'elle est bonne cette premiere 
gorgee ! la suivante ne goutera pas pareil, l'autre non plus. Elle ressent deja l'ivresse 
l'envahir et s'empresse d'en boire d'autres gorgees avant de regarder l'homme dans les 
yeux. 
- Pas trop mauvais, hein ? 
- Non, tres bon meme. Pis merde ! 9a ne sera pas la premiere fois que j'irai 
travailler fatiguee. On ne fait pas chaque jour une belle rencontre. 
- Y n'est pas poli de retourner le compliment, mais... mais je le fais quand meme. 
Tu es vraiment canon. 
- Merci, dit-elle en esquissant un sourire. 
II s'approche d'elle, vient pour lui chuchoter quelque chose a l'oreille, mais se 
met plutot a l'embrasser dans le cou. Un frisson la parcourt. Elle aime sentir une barbe de 
quelques jours sur sa peau. II recule un peu la tete, la regarde, puis l'embrasse avidement. 
Que c'est bon... Sophie reprend une gorgee de biere et ne tarde pas a la terminer, puis a la 
deposer sur l'une des tables non loin d'eux avant de revenir pres de Frederic qui lui en 
propose une autre. Alors qu'elle approche la seconde bouteille de sa bouche, elle 
entrevoit Carl qui semble la chercher. II faut vite s'en debarrasser, la cacher avant qu'il 
n'arrive. Elle la donne a Frederic, lui dit qu'elle revient rapidement et elle va a sa 
rencontre. 
- Salut! 
Carl ne repond pas. 
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- Tu ne dis rien ? 
- Qu'est-ce que tu veux que j ' te dise ? Peut-etre tu ferais mieux d'partir tout 
d'suite avant de te rouler par terre. Rappelle-toi juste ce que tu as promis a ton fils tantot. 
C'est qui lui ? lui as-tu vu l'air ? 
- II est charmant tu sauras. 
- Ben oui!... te faire boire c'est charmant 9a encore. 
- J'en prends juste une. 
- Pis t'as l'habitude de t'arreter la, toi. Tu veux-tu que j 'te raconte ? 
Elle se retourne et s'apprete a le quitter quand elle lui lance : 
- Hostie qu'j'n'ai pas besoin d'un pere. 
- Alors agis en consequence ! 
Carl la suit. 
- Notre fils lui, y'aurait peut-etre besoin d'une mere. 
Elle se retourne. 
- On s'en parlera quand tu seras parlable. 
- C'est 9a... c'est 9a, fuis comme toujours, pis soule-toi au lieu d'faire face a tes 
responsabilites. J'commence en avoir mon crisse de voyage, Sophie ! Qu'est-ce 
qu'attends ?... T'attends-tu que j'sois plus capable d' t'endurer pis que... Ah ! Tabarnak, 
Sophie ! 
Elle le plante la en beau calvaire et va rejoindre Frederic. 
- C'est l'pere du petit. Y'est en crisse parce que j'bois. Faudrait jamais que 
j'm'amuse avec lui. 
- Allons danser. 
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Elle le suit. Carl les voit disparaitre se frayant un chemin a travers les gens qui 
dansent allegrement. Une fois calme, il se retourne et aper^oit Maryse, elle ne l'a pas vu. 
II passe a ses cotes et fait semblant de ne pas la voir. Une main lui tapote l'epaule. 
- Maryse ! quelle belle surprise. 
Elle s'approche pour lui faire la bise, il en profite pour l'embrasser. 
- Sacre bleu ! j'avais oublie comment c'etait bon avec toi. 
- Tu es revenu au pays ? 
- Ouais, 9a fait deux mois. 
- Puis Paris ? 
- A part les Parisiens, c'etait super ! Je suis la-bas avec des amis... 
Lui prenant la main, elle 1'entraine vers le plancher de danse. II ne passera pas la 
nuit seul, elle le voit dans sa soupe depuis deux ans. Lui, il aime bien la rencontrer de 
temps a autre et la ramener chez lui. Elle y passe la nuit, ne part pas une fois que c'est 
termine. C'est plaisant parfois de dormir avec quelqu'un, pas tout le temps, parfois. 
Quand 9a devient trop frequent, elles s'imaginent toutes sortes de choses. Des esprits 
frivoles qui n'ont rien d'autre a faire que de penser qu'un homme souhaite faire sa vie 
avec elles. De retour a l'exterieur, il constate qu'il a bien fait d'apporter une chemise a 
manches longues : le vent s'est leve. Michel qui parle toujours a Lucie qui est suspendue 
a ses levres reconnait Maryse. Pendant l'absence de Carl, Gaetan Soucy les a rejoints. 
Cigarette a la bouche et biere a la main, il parle de ses nombreux sejours au Japon, il y 
possede meme une maison. 
- Comme 9a, tu es en nomination pour le Medicis ? 
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- Oui... je n'arrive pas a le croire. Qa. serait vraiment genial de gagner, mais dans 
le fond, 9a importe peu. C'est quand meme incroyable tout le tabac mediatique qui 
entoure la sortie du Cameleon en France. C'est fou la place que la litterature occupe dans 
cette ville. Ce n'est quand meme pas a vous que je vais apprendre cela. 
- Tu dis vrai, ne m'en parle pas. A cause du succes, j 'ai ete des mois sans pouvoir 
ecrire. C'est un succes qui m'a pris de vitesse. £a m'a pris du temps avant d'etre capable 
de revenir a l'ecriture de Music Hall! J'avais commence avant la publication du premier. 
J'ai besoin de toute ma liberie pour ecrire. 
- J'ai recommence a ecrire. A Paris, je n'y arrivais pas, j 'ai besoin de tranquillite. 
£a va s'appeler Le depanneur ou La forteresse des roseaux, le premier titre fait simple, 
non guinde; l'autre, j'hesite, 9a fait litteraire, un peu appuye il me semble, genre Les 
racines du mai, un titre dont on a de la misere a se figurer ce qu'il signifie exactement; et 
pourquoi pas Le Cceur-de-la-Ville ? en realite, j 'en sais rien... 
Pendant que Patrice et Gaetan Soucy discutent litterature, Michel n'arrete pas de 
regarder Anik qui parle toujours avec son bel Italien. 
- Tse, est pas mariee, elle ? 
- Laisse-la done faire. Tu trouves pas que t'en as assez fait aujourd'hui ? Tu 
devrais plutot te preparer mentalement a changer ton fils. 
- Merci, Carl... merci beaucoup de me l'rappeler. J'avais comme tse... reussi a 
l'oublier, lui. 
Samuel dort dans sa poussette au milieu du vacarme. 
- II ne deplace pas d'air comme son pere. 
- Quand il dort tu veux dire. 
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Meme si Carl lui crie de revenir, Michel marche en direction d'Anik qui ne sourit 
guere en le voyant arriver. 
- Euh !.. desole de vous deranger, mais tse, juste dans le cas ou 9a t'interesserait. 
La belle femme ici la, c'est la mere du p'tit la-bas. 
- Quoi ? 
- Et moi tse, au cas ou tu n'allumerais pas vite, j'suis l'pere ! 
- Michel ! 
- Euh... ben... desole, je ne savais pas. 
- Ta maman ne t'as pas montre a regarder la main d'une femme, pis tse, quand 
elle a comme une alliance, 9a veut comme peut-etre dire qu'est mariee. 
- Tu es mariee et c'est ton bebe ? 
- Oui, non... c'est pas mon bebe, mais j 'ai des enfants... je suis mariee, mais pas 
avec lui. 
- Desole, dit l'homme. 
- J'ai-tu une poignee dans le dos? scramme... fais d'l'air astheure et laisse ma 
femme tranquille. 
L'homme part. 
- Va-t'en pas. 
II ne se retourne pas et il poursuit son chemin. 
- C'est quoi ton probleme ? 
- T'es pas mariee toi ? 
- Oui, mais... de quoi tu te meles ? J'avais du fun. 
- Va en avoir avec ton mari. 
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- Pour un gars qui se fait crisser d'chez lui en boxer su'l perron, j'trouve que tu 
donnes comme pas mai de conseils. Occupe-toi done de ton fils. Si tu penses que c'est un 
endroit ou amener un enfant! 
- Tu devrais peut-etre me remercier au lieu de m'envoyer chier, toi. J'ai vu des 
associes de Marc arriver. 
- Ou 9a ? 
Anik cherche partout, ne les voit pas. 
- Tu dis n'importe quoi. Sapristi! j 'ai bien l'droit d'parler a qui j'veux a part de 
9a. 
- Un peu plus pis sa langue te roulait dans bouche. 
- T'exageres ! Voyons ! tu me prends pour qui ? 
- T'es soule, rentre done chez toi! Tu m'appelleras demain matin pour me 
remercier. 
- You bet! 
En rage, elle quitte Michel et court retrouver l'homme pour lui expliquer qu'elle 
est desolee du malentendu et elle lui redit que l'homme vu n'est pas son mari, pas lui, 
mais que c'est vrai qu'elle est mariee, mais qu'ils ne font plus l'amour depuis des mois et 
qu'elle aimait sentir le regard de desir qu'il posait sur elle. Ricardo depose une main sur 
son epaule et lui dit de ne pas s'en faire, qu'il y a des choses bien plus importantes que 
cela dans la vie. Ils poursuivent leur discussion et elle le sent s'approcher au fur et a 
mesure que les minutes passent. Sa main glisse derriere son dos et, peu apres, sur ses 
fesses. II lui chuchote desormais des mots doux a l'oreille. Le desir eprouve des les 
premiers moments de leur echange a envahi tout son corps qui frissonne a sentir ses 
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levres froler son lobe d'oreille. Tout son corps en demande plus, ils se regardent. Ses bras 
l'encerclent. Jamais depuis qu'elle a rencontre Marc un autre homme n'a ete aussi pres 
d'elle. Elle ferme les yeux et sent ses levres approcher les siennes. II sent bon, tres bon 
meme. 
D'un coup sec, elle se defait de son etreinte, elle recule. 
- Je ne peux pas ! 
Et elle le quitte sans raj outer un mot, ne prenant meme pas la peine de le saluer, ne 
salue meme pas ses amis en passant devant eux. Elle fuit en se faufilant a travers les 
kiosques du marche. 
Quand Patrice revient de l'interieur, il est tout en chambranle. Carl comprend 
qu'il a vu Sophie dans les bras de l'homme, bouteille a la main. 
- Non... ne dis rien, je sais ce que tu vas dire. 
- Je te le dis quand meme. Ce n'est pas une femme pour toi. C'est triste a dire, 
mais c'est une femme pour personne. Desole de t'peter ta p'tite bulle, mais 9a ne semble 
pas rentrer dans cette p'tite tete la. Je suis desole pour toi, mais j'pense que j't'avais 
comme averti. J'espere qu'astheure, t'as compris, pis que tu vas t'la sortir d'la tete. 
- Carl, ne sois pas si dur avec, tu ne vois pas qu'elle souffre ? 
- Maryse ! mele-toi pas de 9a. Qa te regarde comme juste pas. 
Songeur, Patrice s'assoit. Quelques minutes plus tard, il se leve et rentre dans la 
discotheque. II la trouvera, lui dira sa fa9on de penser. £a-tu d'l'allure de se donner a 
chaque fois au premier venu... Elle est au bout de la piste de danse, la voit tres bien se 
tremousser a la taille de l'homme qui la flushera comme d'la merde au reveil, s'il ne 
l'abandonne pas en pleine nuit comme le font la plupart des hommes, maries ou pas. 
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Patrice se fraie un chemin entre les danseurs. A quelques metres de Sophie, il tombe face 
a face avec Myriam. Encore ! Elle ne comprend pas vite celle-la. Elle lui sourit, il fait de 
meme. Elle lui bloque le passage et lui, il l'agrippe par les hanches pour la tasser et, au 
lieu de la repousser, il l'embrasse. Elle n'a rien vu venir, s'est laissee faire, en mouille 
depuis qu'elle a capte une de ses interviews a Radio-Canada. Elle a aime, il n'a pas 
deteste. Elle recule la tete et lui demande : 
- Qu'est-ce que tu fais ? 
Patrice voit bien qu'ils sont dans le champ de vision de Sophie qui les devisage. 
- Tu veux ou tu ne veux pas ? 
- Non ! Ne t'en va pas. 
Elle se jette sur lui, l'embrasse a pleine bouche devant les yeux hebetes de Sophie 
qui fait de meme avec l'homme qui la pelote. Patrice reagit en faisant pareil avec 
l'etudiante qu'il se tapera. Savoir ou tout ?a le conduira, il ne la ramenerait pas chez lui, 
serait loin de s'y interesser. Le temps d'une nuit, elle aura ce qu'elle veut; 9a ne lui 
rentrera pas dans la tete qu'il voulait juste se vider. 
Une main lui tape le dos, Patrice se retourne et tombe nez a nez avec Carl qui 
ricane en decouvrant qui il embrasse. Maryse l'attend a l'exterieur, ils quittent. II venait 
juste le saluer. 
Arrives chez lui, tout est noir, les lumieres a gaz de la ville ne sont pas assez fortes 
pour eclairer la chambre. Carl laisse la lumiere du passage allumee et penetre dans la 
piece. Maryse approche. Tout en l'embrassant, il la deshabille. Sa bouche glisse sur sa 
peau. Dans la noirceur, leur nudite se touche. C'est le dernier condom, la nuit ne sera pas 
trop sauvage. II la penetre doucement, elle n'est pas la plus expressive des filles qu'il a 
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connues. II bouge tranquillement et ne tarde pas a venir; il reste par-dessus elle, relaxe un 
peu et s'assoupit. 
D'un coup sec, il se reveille et tourne la tete. II est trois heures trente du matin. II a 
envie de pisser et il se leve. Maryse dort. En revenant a sa chambre, il s'arrete dans 
cuisine, allume la lumiere du poele et dans la penombre decide de se griller une elope. II 
fume seulement quand il boit et la, le gout de nicotine lui reste dans la bouche jusqu'au 
lever. Parfois l'avant-midi au complet. Son briquet ne fonctionne plus. II allume un rond 
du poele et y depose le bout de la cigarette. Ensuite, en allant s'asseoir sur l'une des 
chaises qui entourent la table a manger, il entend la porte de l'entree s'ouvrir. Michel 
rentre et va directement a sa chambre, depose le bebe dans le lit, il a laisse la poussette au 
milieu de l'entree; puis, il laisse tomber son portefeuille sur l'une des tables de chevet. Y 
glisse des pieces de monnaie, enleve ses pantalons et en boxer, il va rejoindre Carl, il 
avait aperfu de la lumiere dans la cuisine. II le trouve nu, assis sur l'une des chaises 
fumant une cigarette. La lumiere du poele eclaire la piece et le corps de Carl. £a fait drole 
de le voir ainsi. II le connait depuis des annees, mais n'avait jamais remarque qu'il etait 
beau de la sorte, pas muscle comme lui, mais decoupe, son jogging quotidien le garde en 
shape. II n'arrive pas a detourner son regard de ce corps. Un duvet de poil qu'il rase 
reguliere recouvre sa poitrine. Carl tourne la tete en sa direction. Michel ne s'habitue 
jamais a voir des hommes nus meme s'il passe sa vie a se doucher dans les vestiaires de 
la piscine ou ceux du poste de police. Un corps d'homme, c'est beau. II detourne le 
regard, approche une chaise de son ami et s'assoit. II lui vole une cigarette, puis Carl lui 
tend la sienne pour qu'il puisse l'allumer. 
- £a va, toi ? Tu vas survivre ? 
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- J'crois la que j'suis vraiment dans merde, hein ? Tse la, j 'ai toujours su qu'elle 
etait folie, mais la... vraiment, elle depasse les bornes. Je ne peux pas m'en occuper. Je 
n'ai pas le temps. 
- Qu'est-ce que tu vas faire ? 
- Aucune idee. Je ne suis pas fait pour etre pere, Carl. Je ne suis pas comme toi. 
- On ne l'est jamais vraiment. Regarde-moi, penses-tu que je l'etais ? 
- Mais t'es un bon pere, toi... je ne l'ai jamais ete et je ne le serai jamais. 
- Des fois, je me demande ce qui m'a pris. C'est pesant a fin. J'aurais du m'en 
foutre, pis la laisser s'organiser. Je me demande souvent si je lui ai rendu service, pis 
quand je pense a Justin, je ne regrette plus rien. II est tout pour moi. 
- Tu l'aimes vraiment cet enfant. 
- Oui, il met de la vie dans la mienne, dit-il en esquivant un sourire. 
- Pourquoi on s'mele toujours de ce qui nous regarde pas ? Tu disais vrai, ce 
n'etait pas ton probleme. 
- Oui, ce l1 etait. 
- Non Carl, c'etaient celui de ton frere. 
- Tu ne connais pas toute l'histoire, pis c'est tant mieux comme 9a. Personne ne la 
connait... personne. 
- Qu'est-ce que tu raconte la ? 
- C'est toujours plus complique qu'on se 1'imagine. J'en ai jamais parle, j 'ai mai 
agi... tres mai Michel, tu sais. Je le regrette, mais 9a fait longtemps que je ne peux plus 
rien y changer. Diable que j'ai voulu. Qa m'empeche encore parfois de dormir. Et si 
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David.... David y'est... y'a des choses dont je ne suis vraiment pas fier de moi. Y'a des 
choses qui valent mieux garder pour soi. 
- J'comprends. On a tous nos secrets. Tu penses-tu que j 'en ai pas ? 
- Toi aussi ? 
- Ben oui, on en a tous. 
- II faut apprendre a vivre avec sa culpabilite. 
- Avec ses menteries. 
- Ouin. 
- £a ne doit pas etre si grave. Tse, j'suis sur que t'exageres. 
- Non... peut-etre bien ? si tu le dis... surement. C'est elle la qui me fait tout voir 
en noir. 
- J'pense que tu as trop bu, tse, 9a rend emotif. En tout cas, tu fais tres bien 9a. 
Sois-en fier. Si je pouvais faire aussi bon un jour avec le mien, tse... je s'rais vraiment 
content. 
Avant que sa cigarette se termine, Carl s'en allume une autre. Michel va au frigo 
et sort deux bieres qu'il debouche et en donne une a Carl. 
- Qu'as-tu fait de l'autre ? 
- Elle voulait, pis une fois que j 'ai su que je pouvais l'avoir, elle ne m'interessait 
plus. 
- Taboire ! une belle paire de seins comme 9a, pas deux Clementines dans des bas 
de nylon, t'es con. Toi la!... tu ne me feras jamais accroire que quand tu es en 
competition, tu ne t'en tapes pas une ou deux. Personne pour savoir. Si tu me dis non, j ' te 
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trouve cave pis pas a peu pres ! Moi la, aux petites Italiennes, aux Espagnoles, je leur 
ferais pas d'mal. 
- Tse Carl, j'avais juste pu le gout, si je ne suis plus avec Valerie, ce n'est pas 
pour me faire chier avec une autre. 
- Qui parle d'la marier ? Fais comme moi, baise-la dans l'fond, pis apres laisse-la 
partir. 
- Faut qu'je dise. Tu sais quand tu fais la bise et que tu t'arranges pour que tes 
commissures touchent les siennes ? 
- Pas vrai! 
- C'est ce que j'ai fait, dit-il en ricanant. 
- Calice !... pas tout 9a pour deux bees sur les joues. Pis ! le coup du briquet, j ' te 
l'avais-tu dit que 9a marchait ? 
Carl ecrase sa cigarette dans le cendrier et prend une autre gorgee de biere. 
- J'oubliais, Patrice est parti avec sa Myriam. 
- Enfin, il se decide. 
- Y'est quelle heure la ? 
- Aucune idee. Sophie etait partie ? 
- J'en sais rien, j'crois pas... j 'en ai pas eu connaissance, a moins qu'elle soit 
partie sans venir nous saluer. Tse, va falloir un jour qu't'arretes de porter ses problemes. 
Ce n'est pas d'ta faute si elle est alcoolique. 
- Plus que tu penses... 
Un silence pesant englobe l'appartement. 
- Pourquoi tu dis des choses comme 9a ? 
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- Changeons de sujet, tu veux ? 
- Et Maryse alors ? 
- Un peu collante... c'etait correct, mais j'suis venu tout de suite. J'etais trop 
fatigue. J'm'etais endormi, je venais de m'reveiller. 
- Carl, je veux pas etre pere. 
- C'est ce qu'on appelle de sauter du coq a l'ane. 
- J'm'en fou Carl! je veux pas m'occuper d'un bebe. <Ja fait tellement chier 
qu'elle me sacre dehors, comme 9a, avec le petit, a quelques mois des Jeux. Comme si 
j'ai le temps pour 9a. Pourquoi elle a pas attendu pour peter sa coche ? 
Les pleurs et les cris de Samuel retentissent dans l'appartement. Michel se leve, 
Carl aussi et ils deposent leur biere sur la table. Carl arrive le premier a sa chambre. 
Maryse est couchee sur le cote, a de beaux seins; sa vie, il l'aime comme cela : son fils en 
haut et en bas son depanneur. II rentre dans sa chambre, puis Michel fait encore quelques 
pas. 
Reveille, Samuel braille. C'est le moment de changer sa couche, 9a sent la merde. 
Michel va dans la salle de bain et fait vite, il s'endort. II commence a prendre le tour. II 
ne se lave plus les mains cinq fois, ne plisse plus autant le visage. II s'est fait une raison. 
De retour dans la chambre, Samuel pleure toujours. II depose l'enfant et va a la cuisine, 
puis en revient avec un petit bol de puree de banane. II a deja vu Valerie faire et 9a 
calmait le petit. II suffit de prendre une banane et de l'ecraser avec une fourchette. 
Rapidement Samuel n'a plus faim, mais il ne cesse toujours pas de pleurer. De long en 
large de la piece, sur un plancher de bois qui craque, tenant l'enfant dans ses bras, Michel 
arpente la piece. II a ferme la porte et la lumiere. Les rideaux n'etant pas fermes, la 
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fenetre laisse penetrer un peu de lueur des reverberes de la rue. II ne sait trop quoi faire 
pour qu'il cesse de pleurnicher. 
- Maman... 
- Non Samuel... ce n'est pas maman, c'est papa. Qa va aller, je suis la, moi. Tu 
peux te rendormir, astheure. 
Et il continue a lui dire que tout ira. Mais qui rassure-t-il vraiment ? II sent des 
larmes monter, puis il n'arrive pas a les retenir. II n'a pas l'habitude de pleurer. Ne peut 
se souvenir de la derniere fois, mais il n'a aucune idee quoi faire pour que le petit cesse 
de chigner et la journee a ete longue, puis il veut dormir. II serre desormais l'enfant dont 
les pleurs persistent contre son sein tout en continuant de lui dire qu'il n'est pas seul, 
qu'il est la pour lui. Regardant par la fenetre, Michel voit Sophie qui ne revient pas seule. 
Elle s'appuie sur un homme pour monter l'escalier. Ils rentrent chez elle et elle trebuche 
dans l'entree, puis a de la misere a enlever ses souliers. L'homme l'aide et ils se 
retrouvent aussitot dans la chambre. L'appartement est sens dessus dessous. 
II la deshabille et il lui leche les seins; elle, son sexe, puis il la repousse pour ne 
pas venir tout de suite. Elle s'allonge sur le lit, il la penetre et il ejacule aussitot. L'instant 
suivant, il se releve et enfile : boxer, pantalon, bas, chemise et veston, et lui dit qu'il doit 
partir. Elle ne repond pas, le laisse filer; elle ne tarde pas a entendre la porte de l'entree se 
refermer. 
Sophie agrippe un gros coussin, le serre et demeure ainsi quelques instants avant 
d'aller a la salle de bain. Son image la degoute. Elle tourne le regard, l'eau coule deja. 
Elle rentre sous la douche, puis se lave en se frottant partout. Impossible de faire partir 
l'odeur, elle voudrait etre autre. Elle a beau se brosser et se brosser encore les dents, le 
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gout de l'alcool s'incruste. Dans la cuisine, elle prend une autre biere et la boit 
rapidement. Son mai ne veut pas partir. Avant, quand elle buvait, elle se sentait mieux, pu 
astheure. Elle se dirige vers la chambre de Justin, la lumiere de la cuisine restee allumee 
eclaire le lit, une couverture le recouvre entierement. Elle hesite un peu, fait un pas, puis 
recule avant d'avancer d'un autre et de reculer de nouveau, puis de prendre la direction 
de la cuisine. Se rendre au frigo et prendre une biere. Elle l'ouvre, en boit une gorgee et la 
remet au frais avant de retourner dans l'embrasure de la porte de la chambre de l'enfant. 
Elle ne le merite pas, n'a jamais ete la pour lui, pas comme Carl en tout cas ! Comme 
elle lui en veut, le p'tit l'aime plus et y'est trop tard pour changer 9a. Le medecin l'a dit, 
un an maximum, et meme si Carl refuse de voir la verite, il va mourir, puis apres il ne lui 
restera plus rien. Une fois le petit disparu, il l'abandonnera a son tour. Elle ne le sait que 
trop, pis meme l'alcool n'arrive pas a lui faire oublier. Elle s'approche de Justin. 
- Fais-moi une place. 
- Non ! je dors. 
- Justin, fais une place a maman. 
- Va retrouver l'autre. 
- II est parti. 
- Trouve-toi-z-en un autre. 
- Justin, maman est triste, laisse-moi dormir avec toi. 
- Non! 
Sophie se penche. De ses mains, elle tente de tasser Justin, il ne bouge pas. 
- Va-t'en. Tu pues l'alcool. 
- J'en ai juste bu trois. 
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- Ce n'est pas vrai, tu en as bu au bar, pis au moins deux ici. 
- Peut-etre quatre. 
- Tu dis toujours 9a. 
- Fais une place a maman, Justin. 
- Je veux dormir. 
- Je bougerai pas. 
- Tu m'etouffes toujours quand tu viens. Tu fais des promesses que tu ne tiens 
pas. 
- Demain, c'est vrai, j 'arrete. 
- Je ne te crois plus. Tu mens toujours. 
- Pas cette fois-ci. 
- Tu as encore menti a soir. 
Elle reste la, debout, a le regarder. II sort la tete de ses couvertures, qu'il deteste la 
voir dans cet etat et il se recache. De peine et de misere, Sophie reussit a se faire une 
petite place et a s'asseoir sur le bord du lit. Plus tard quand Justin finit par se tasser, elle 
l'englobe de ses bras. 
- Tu m'etouffes, je ne peux plus respirer. 
- Arrete de chialer. 
- Tu me fais mal. 
Elle desserre son etreinte, releve la couverture, il a ferme les yeux et elle 
l'embrasse sur la joue. 
- Bonne nuit mon tresor. 
- Je ne suis pas ton tresor. 
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- Bonne mon fils. 
- Je ne suis pas ton fils, je suis le fils de Carl. 
Elle ne trouve rien a repondre, 9a lui fait terriblement mal a la poitrine et elle se 
leve. Justin se remet au milieu du lit pour etre sur qu'elle ne revienne pas le surprendre 
lorsqu'il dormira. II sort la tete, elle est partie. Un peu plus tard, apres avoir bu d'autres 
bieres, Sophie revient. Elle le trouve endormi, la tete enfouie sous sa couverture, les pieds 
depassant. Dans l'un des coins de la piece ou tout est en desordre, elle se laisse tomber 
sur le fauteuil et elle le regarde dormir. Le bruit de sa respiration de jour en jour plus 
ralante enveloppe la piece. Elle s'efforce a garder les yeux ouverts. Un jour, elle ne le sait 
que trop, elle viendra s'y asseoir et il n'y aura plus rien a regarder. 
Chapitre 7 
L 'Australie 
Deux semaines que Natalie s'est remise a tricoter pour Alexandre. 
C'est le debut novembre et, dans la rage de septembre, elle n'a pas defait tout le gilet: 
simplement la partie du dos. Ce matin-la, elle vet l'un de ses chandails de laine avant de 
sortir sur la galerie avant. Voir et sentir une derniere fois son quartier avant de prendre 
l'avion. Depuis leur derniere rencontre, elle a pris du poids, au moins dix livres. N'a pas 
ose r'monter s'a balance meme si elle s'est mise au regime depuis plus d'une semaine, 
n'ayant rien perdu a ses dires et, comme a chaque matin, elle enfile les mailles. 
Aujourd'hui, c'est un rouge vif et un bleu fonce qui s'entremelent. La veille, avant de se 
rendre au travail, elle a termine une premiere manche. £a sera son cadeau. II lui en 
demandait un a chacun de ses retours, et elle lui interdisait a tout coup de voir ce qu'elle 
lui tricotait. La nuit a ete fraiche. Son merle se pose sur la balustrade en fer forge. 
- Oui, oui... une minute, je reviens. 
L'oiseau chante et reveillera Carl si ce n'est pas deja fait. Son tricot depose, elle 
rentre dans l'appartement avant de revenir presque aussitot avec une tranche de pain. II 
mange trop cet oiseau-la, il a toujours faim. Un vrai tube digestif! Se garrochant sur elle 
et, toujours au vol, tel un oiseau mouche buvant le nectar d'une fleur, Tourterelle picore 
la mie. Wo ! un instant, il n'y a pas de presse, elle va la deposer au sol - il serait plus 
389 
juste de dire laisser tomber - pour qu'il puisse s'y empiffrer a son aise. Un jour ce 
glouton d'oiseau ne volera plus d'avoir trop mange. 
Natalie a repris son tricot et entremele sans cesse les couleurs. Depuis qu'il s'est 
laisse domestiquer, Tourterelle a pris 1'habitude de venir se percher en alternance sur 
l'une ou l'autre de ses broches. Elle a pris deux semaines pour organiser son depart. Une 
fois decidee, elle voulait partir sur-le-champ, mais il fallait lui trouver une remplafante au 
restaurant. Ce matin, elle terminera la seconde manche et il ne lui restera pour le voyage 
qu'a assembler les morceaux et tricoter le collet. Son avion decolle en milieu d'apres-
midi, il est six heures moins quart et le jour se leve. Le depanneur n'est pas encore ouvert 
et l'homme aux cigarettes, pas encore apparu a sa fenetre. De temps a autre, une voiture 
passe. Elle ne s'etait pas trompee, savait d'ores et deja que ses amis, apprenant 
qu'Alexandre lui avait propose de le suivre en Australie, ne la lacheraient pas, qu'ils la 
pousseraient a partir. Elle se devait d'aller le rejoindre, elle avait fini par succomber et 
laisse son desir la porter. 
Natalie depose son tricot sur ses cuisses, glisse la main dans la poche droite de son 
pantalon et en ressort une lettre qu'elle lit pour une enieme fois et a laquelle elle n'a 
jamais donne suite. Elle la connait par coeur, a mis ses tiroirs a l'envers pour la retrouver : 
il lui demande de venir la rejoindre, lui laisse ses numeros de telephone, lui expliquant 
qu'il utilise toujours le meme cellulaire et que la balle est desormais dans son camp, il 
respecterait son choix, ne commencera pas a la harceler et si elle decide de ne pas lui 
donner signe de vie, il comprendra. II a achete un condo au bord de mer non loin du 
centre-ville. Viens me rejoindre, je t'attends, lui ecrivait-il et, un peu plus loin, il lui disait 
que leurs enfants aimeraient y vivre. Elle a beau s'etre remise a tricoter, avoir retourne la 
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lettre dans sa poche, les mots flottent dans sa tete. Quelle surprise il aura! Elle tourne 
alors la tete et son regard se pose sur la fenetre de la chambre de Sophie. A cette heure-la, 
elle doit encore dormir aux cotes de son bel homme. La semaine precedente, il etait venu 
au depanneur, elle lui avait tout raconte dans le detail. Elle n'etait pas belle a voir, toute 
decoiffee, venait a peine de terminer de nettoyer les frigos. II s'etait extasie, un si petit 
depanneur dans le versant de la montagne vendait des livres et il s'etait mis a bouquiner. 
Elle, elle buvait une bouteille d'eau et demeurait assise derriere le comptoir, attendant 
que d'autres clients viennent. II y avait bien les habitues de la place : monsieur Landry, 
George l'infirme, Jacob le parleur et Gustav-le-pas-de-vie, mais rien d'autre que des 
meubles du decor. Ils y sont toujours meme si on les ignore. L'hiver a l'interieur, parlant 
entre eux, le plus souvent bloquant le chemin aux clients, ne voyant pas qu'il faudrait 
faire de la place. L'ete a l'exterieur, assis sur le banc du depanneur, parlant, s'obstinant, 
fumant des cigarettes et, surtout, attendant que le temps passe, et quand le temps a passe, 
d'autre est encore a faire passer, on attend toute une vie que le temps passe. Voila ! 
l'homme n'etait pas seul dans le depanneur ce matin-la, il y avait ces quatre teignes qui 
ne risquaient pas trop d'acheter quelque chose, a part un paquet de gomme une fois de 
temps en temps ou une canette de coke. Parfois quelques cigarettes, surtout les jeudis en 
debut de mois et apres plus rien. Sophie deteste les voir flaner, s'est deja choquee et les a 
flanques a la porte, mais des son retour, Carl leur a permis de revenir. Elle s'etait 
engueulee avec lui ce jour-la et il lui avait dit que si elle n'etait pas contente, elle avait 
juste a aller travailler ailleurs. Le matin ou elle a rencontre l'homme pour la premiere 
fois, elle l'a trouve charmant des le premier regard, il bouquinait. 
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Natalie vient de terminer son verre de jus d'orange et tricote tout en repensant a ce 
que Sophie lui a raconte. L'homme semblait lire les titres, les quatriemes de couverture et 
ensuite, il ouvrait le livre et parcourait l'incipit. Parfois, il feuillait un peu le bouquin, 
grappillait ci et la. Pour d'autres romans par contre, il semblait connaitre precisement les 
passages dont il souhaitait s'impregner et le brouhaha des quatre hommes-meubles ne 
semblait guere l'importuner. C'en etait tout autrement pour Sophie qui pestait et qui ne 
parvenait pas a lire. Elle ne s'y est jamais habituee, lit toutefois et, a bout de nerfs a 
intervalles reguliers, leur crie : 
- Vos gueules les mouettes ! 
Alors ils baissent le ton pour quelques instants et elle doit encore, jamais 
longtemps apres, hurler de nouveau. Ce matin-la, elle s'etait assise dans sa chaise et avait 
pris son Madame Bovary. Savait exactement le passage qu'elle souhaitait lire et l'avait lu 
et relu. Elle avait bien parcouru, trois fois plutot qu'une, L 'education sentimentale prete 
par Patrice, avait aime, mais rien a ne se jeter par terre. Rien ne battrait Emma et ses 
reveries, surtout le passage ou elle n'arrive pas a oublier le souvenir d'un ancien amant, 
celui avec qui a Rouen, elle fume au lit. Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait 
descendu tout au fond de son cceur; et il restait la, plus solennel et plus immobile qu 'une 
momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'echappait de ce grand amour 
embaume et qui, passant a travers tout, parfumait de tendresse I'atmosphere 
d'immaculation ou elle voulait vivre. Quand elle se mettait a genoux sur son prie-Dieu 
gothique, elle adressait au Seigneur les memes paroles de suavite qu 'elle murmurait jadis 
a son amant, dans les epanchements de I 'adultere. C 'etait pour faire venir la croyance; 
mais aucune delectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigues, 
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avec le sentiment vague d'une immense duperie. Et oui, la vie l'avait aussi dupee et elle 
lisait en boucle le passage. En etait meme venue a oublier la presence de l'homme qui la 
fit sursauter en lui demandant: 
- Qu'est-ce que vous lisez ? 
Et elle lui a montre le livre. 
- Madame Bovary, ah !... quel beau roman. 
- C'est tellement triste, mourir d'avoir trop aime. 
- Et d'ennui. 
Puis il l'a regarde et a souri. 
- Quelle oeuvre ! Vous lisez beaucoup ? 
- Oui, toujours les memes. 
- Lesquels ? 
- Madame Bovary ? 
- E t ? 
- Madame Bovary. 
- Juste lui ? 
- Ouais... j 'me tanne jamais. J'peux lire, pis relire le meme passage toute la 
journee pis les reciter par coeur aussi. Alors, par tendresse subite et decouragement, 
Charles se tourna vers sa femme et lui disant: 
- Embrasse-moi done, ma bonne ! 
- Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere. 
- Qu'as-tu ? qu'as-tu ? repetait-il stupefait. Calme-toi! reprends !... Tu sais bien 
que je t'aime !... viens ! 
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- Assez ! cria-t-elle d'un air terrible. 
Et s 'echappant de la salle... 
L'homme l'avait coupee et poursuivait: 
- Emma ferma la porte si fort, que le barometre bondit de la muraille et s'ecrasa 
par terre [...]. 
- Vous eonnaissez ! a-t-elle dit avec eclat dans les yeux. II etait dix heures passees 
et elle n'avait pas encore bu. 
- Et puis, vous citez d'autres romans comme cela ? 
- Non... 
Et elle a leve les yeux et s'est souvenue. 
- Frederic s'etendit sur cette idee, comme un dramaturge qui compose. Tout a 
coup, il lui sembla qu 'elle n 'etait pas loin de se resoudre en action, et qu 'il allait y 
contribuer, qu 'il en avait envie; alors, une grande peur le saisit... 
- Flaubert, L 'education sentimentale, dit l'homme tandis qu'elle continuant de 
reciter: 
- A u milieu de cette angoisse, il eprouvait un plaisir, et s 'y enfonqait de plus en 
plus, sentant avec effroi ses scrupules disparaitre; dans la fureur de sa reverie, le reste 
du monde s 'effaqait; et il n'avait conscience de lui-meme que par un intolerable 
serrement a, la poitrine. 
- Et pourquoi Madame Bovary ? 
- C'est ma vie... j'manque de courage aussi. J'passe a cote d'la vie. 
- Une aussi belle femme que vous ? 
- Ouais, mieux vaut etre laide pis heureuse. 
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Puis il a jete un billet de vingt dollars sur le comptoir. II n'a pas voulu lui 
divulguer le titre qu'il achetait et a pris le chemin de la sortie. 
- Ce soir, dix-neuf heures, chez Da Giovanni, je vous attendrai. 
Pas le temps de lui dire qu'elle travaillait, il avait deja quitte. 
Carl sort Natalie de ses pensees. 
- Prete pour l'ete ? 
- L'ete ? 
- Hello ! tu sais l'Australie, le monde a l'envers, les saisons aussi c't'affaire ! 
Chanceuse. Pas d'hiver... tu realises? J'sais pas ce qui s'passe c't'annee, j 'en parlais 
justement avec monsieur Lamoureux hier, on arrive meme a croire qu'on n'en aura pas de 
neige. L'ete on pense que l'hiver ne reviendra pu, pis l'hiver, qu'il fera toujours froid. 
Encore vingt-deux aujourd'hui, tu realises-tu, vingt-deux ! pis on est en novembre. 
- Trente a Sydney. 
- Ah!... ta gueule. Pis parle-moi pas des plages a matin. N'oublie pas de nous 
envoyer des cartes postales, la ? 
- Ouin. 
- Comment 9a, ouin ? 
Carl emboite le pas et descend les marches. II n'est pas tout a fait six heures, 
l'homme aux cigarettes ne devrait pas tarder. La veille, il a reussi a recuperer La vie 
devant soi. Depuis des annees qu'il veut lire ce roman, mais chaque fois qu'un ami lui 
rapporte l'exemplaire, quelqu'un d'autre lui demande, puis avant qu'il n'ait le temps de 
s'y plonger, le livre est prete de nouveau. II etait six heures et quart, la veille, quand il a 
commence sa lecture. L'homme aux cigarettes venait juste de quitter. II se souvient tres 
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bien de l'incipit: La premiere chose que je peux vous dire c 'est qu'on habitait au sixieme 
a pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu 'elle portait sur elle et seulement 
deux jambes, c'etait une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les 
peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d 'autre part, car elle 
etait egalement juive. Sa sante n 'etait pas bonne non plus et je peux vous dire aussi des le 
debut que c 'etait une femme qui aurait merite un ascenseur. Et les mots avaient defile 
devant ses yeux tout au long de la journee. En matinee, a chaque moment libre, il venait 
s'asseoir a l'exterieur, avait du rentrer a quelques reprises, la pluie avait pris d'assaut le 
Coeur-de-la-Ville, mais des qu'elle cessait, il essuyait le banc et s'y assoyait. Durant tout 
l'apres-midi, Sophie s'est occupee seule du depanneur. Qu'elle est efficace quand elle a 
toute sa tete ! II avait du la remplacer un soir de la semaine precedente pour qu'elle aille a 
son fameux souper. Elle avait revetu une belle robe noire qui mettait en evidence son 
buste, avait mis un peu de mousse dans sa chevelure qu'elle avait faite raccourcir, s'etait 
maquillee et avait enfile des souliers a talons hauts. Elle avait eu de la difficulte a se 
rendre au rendez-vous, rue Poulin : les rues, faites de pave, n'avaient guere ete congues 
pour ce genre de souliers. Tout de suite apres l'eglise du Coeur-de-la-Ville, elle a aper^u 
l'entree du restaurant des plus courus. II leur avait reserve une place de choix pres des 
fenetres d'ou on pouvait voir circuler automobiles et passants. Les tables de 
l'etablissement, en majorite pour deux, etaient recouvertes de nappes blanches et 
d'amoncellement de fourchettes, de cuilleres, de couteaux et de coupes a de vin. Beate, 
elle lui a souri et lui a fait savoir qu'elle n'avait pas l'habitude de ce genre d'endroit et de 
tous ces ustensiles. Elle ne savait quoi en faire. II lui a suggere de l'imiter et elle a pose sa 
serviette de table en tissus blanc sur ses cuisses. 
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- Blanc ou rouge ? 
Elle n'a pas repondu et il a repose la question. 
-Quoi? 
- Vous buvez du blanc ou du rouge ? 
- Je... il vaut mieux que je ne boive pas... je ne bois plus... je... vous comprenez ? 
Sans dire mot, il a sorti un livre de sous la table et lui a tendu La vie devant soi. 
- C'est le plus magnifique roman que je n'ai jamais lu, c'est tellement triste. II faut 
lire autre chose que du Flaubert. Vous avez deja lu autre chose ? 
- Non. Oui... y'a tres longtemps, avant que j'connaisse Flaubert. Pourquoi lire 
autre chose ? j'aime Madame Bovary. 
- Quelle question ! 
II la lorgnait d'un regard tendre. 
- £a parle de quoi, 9a ? 
- C'est une histoire d'amour. 
- Ah ! ouais. 
- Bien sur, quoi d'autre vous offrir. L'histoire d'amour d'une vieille dame qui 
s'appelle madame Rosa et d'un petit enfant dont elle a la garde, Momo. 
Elle a arrete de respirer un instant. 
- £a va ? ai-je dit quelque chose qui vous a deplu ? 
- Non, non... c'est l'histoire. 
II lui a tendu le roman. 
- Lisez le debut. 
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Sophie a agrippe le livre et l'a ouvert a la premiere page et, avant meme qu'elle ait 
le temps de commencer sa lecture, le serveur, de passage, a rempli leur coupe d'eau. 
L'homme qui l'avait invitee a saisi sa coupe et l'a levee. Sophie l'a imite, puis ils ont 
porte un toast. 
- Moi, c'est Jacob Perceval, et vous ? 
- Sophie, Sophie Larose. 
La soiree s'est deroulee a merveille. Ils ont parle de litterature, Sophie a appris 
que Jacob l'enseigne a l'Universite de la Nation, qu'il vient d'etre engage comme 
professeur adjoint, a soutenu une these sur la figure du solipsisme dans le roman moderne 
l'annee precedente a Paris et que depuis, il est de retour au pays. Tout comme elle, il a 
trente ans. II s'est separe six mois auparavant, pas trop de paperasse, ils n'etaient pas 
maries et son ex voulait a tout prix la garde du petit. II a accepte aussi qu'elle conserve 
tout et, en contrepartie, il a l'enfant, une fin de semaine sur deux et, tous les mercredis, il 
le garde pour la nuit. Ce soir-la, il lui a promis de lui apporter a leur prochaine rencontre 
des romans de Jacques Poulin. Elle connait l'auteur de nom, ne l'a jamais lu. Jacob lui a 
parle de l'espace amoureux qui se deploie a travers l'ceuvre poulinienne, elle veut 
decouvrir. A ses dires, ce sont les premiers et les seuls vrais romans d'amour ecrits par un 
Quebecois. Ce premier soir-la, elle n'a pas bu une seule goutte d'alcool et pas aucune 
autre depuis. Sept jours de sobriete. Apres le souper, il est venu la reconduire chez elle, 
est monte et elle s'est mise a l'embrasser. C'etait bon, 9a goutait different. Autre chose, 
de petits frissons envahissaient son corps. Elle lui a arrache sa cravate et lui a retire son 
veston. Sa chemise n'a pas tarde a se retrouver sur le plancher; lui, il a desagrafe sa robe 
et le vetement a glisse le long de son corps. II lui disait n'avoir jamais admire une si fine 
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silhouette et il s'est mis a l'embrasser partout. Elle a glisse sur le lit et il l'a chevauchee 
pour continuer a la gouter avant de se redresser pour mieux 1'englober du regard. II avait 
garde son pantalon et sa ceinture noire d'ou depassait son boxer. Elle se plaisait a le 
regarder : un homme tres grand a la svelte charpente, un petit ventre et un torse poilu. II 
s'est rallonge, ses mains la touchaient de nouveau et ils se sont embrasses. II avait deja 
fait glisser son pantalon quand elle a voulu retirer son slip. II ne l'a pas laissee faire. Pas 
tout le premier soir, il voulait attendre. Qu'elle le desirat! 
L'un pres de l'autre, ils ont passe la nuit a se caresser; il se sentait bien en sa 
compagnie, elle aussi et ils se le disaient. II n'avait pas connu d'autres moments 
d'intimite depuis sa rupture. Entre quelques periodes de sommeil et d'intenses accolades, 
la nuit a file et quand le soleil s'est leve, ils n'avaient pas encore reellement eu le temps 
de fermer l'ceil. Sophie a alors glisse une main dans son slip et l'a vite retiree avant de la 
reintroduce et de saisir son sexe bande, le sortant, puis le regardant. S'approchant ensuite 
et le glissant dans sa bouche. Plus tard, il la penetra. Elle ne se souvenait pas d'avoir etait 
penetree de la sorte. II y a certainement eu une epoque, celle ou David vivait encore, mais 
bien de l'alcool avait coule depuis et des hommes, passe entre ses jambes. 
Fatigue, vers neuf heures, ce matin-la, il a du la quitter, il enseignait. Elle l'a 
regarde partir, sure de ne jamais le revoir. Le soir meme, il est reapparu avec deux 
volumes dans les mains : Les grandes marees et La tournee d'automne, et depuis une 
semaine, elle passe ses temps libres a lire du Poulin. Quelle triste histoire ! mythe de la 
genese, celle du Traducteur. II decouvre la tranquillite sur une ile deserte, l'amour parfait 
avec une femme et tout s'effrite. Par ironie du sort, c'est celui qui voulait son bonheur qui 
finit par tout detruire en debarquant sur Pile que le Traducteur devait habiter seul, a 
399 
chaque grande maree, un nouvel inconnu, faisant peu a peu de cet oasis d'amour une 
mini-ville de marginaux ou lui, le premier habitant, sera exclu et jete dans le fleuve qui 
lui a derobe sa dulcinee. Cette histoire, Sophie l'aime et la relira jusqu'a pouvoir en 
reciter des passages. 
Ce matin-la de novembre, lisant a l'exterieur, Carl assiste encore une fois au reveil 
de la ville. La veille, il s'est couche vers minuit apres avoir lu toute la soiree en se 
laissant bercer par le son du violon de l'homme aux cigarettes. II etait a peine cinq heures 
quand il a ouvert l'ceil, Momo criait dans sa tete. II l'avait laisse seul dans un appartement 
avec une vieille femme a Particle de la mort qui devenait completement niaise. Tous ses 
morceaux etaient mauvais, le cceur, le foie, le rein, le bronche, il n 'y en avait pas un qui 
etait de bonne qualite. II lit sans se rendre compte que l'homme aux cigarettes se pointe. 
Madame Rosa qui est la seule chose que j 'aie aimee ici et je ne vais pas la laisser devenir 
champion du monde des legumes. Le moment venu, aurait-il la force d'alleger les 
souffrances de l'enfant ? Le tintement de la cloche de l'entree le chasse de son roman. II 
termine sa page, garde le volume dans la main et, en rentrant dans le depanneur, il 
retrouve l'homme aux cigarettes qui boucane a l'arriere du comptoir. Quelle est bonne 
cette premiere cigarette ! II sent la nicotine lui caresser le corps, l'angoisse diminuer. 
Comme a son habitude, l'homme, qui depose sept dollars sur le comptoir, s'est leve en 
pleine nuit pour finir son paquet. Carl approche. 
- Je vous ecoutais hier. C'etait vraiment beau ce que vous jouiez. 
L'homme le regarde, mais ne repond rien. 
- Beethoven n'est-ce pas ? son concerto en re majeur. 
II acquiesce de la tete. 
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- Je lisais 9a... excellent livre. Je n'ai jamais lu quelque chose d'aussi intense. Je 
n'avais jamais pleure avant en lisant. Toi pis Ajar, vous m'avez fait pleurer. J'en ai lu des 
livres, crois-moi, bien plus que ceux qui sont la.... des centaines, pas possible de se 
souvenir, mais cette scene... 
L'homme ecrase sa cigarette dans le cendrier, en sort une autre, la porte a sa 
bouche et l'allume. 
- Momo, fa c'est le p'tit gars du livre, il rencontre son pere. II ne savait pas qui il 
etait, il ne l'avait jamais vu et madame Rosa, 9a c'est la femme qui le garde, elle lui a 
menti sur son age, elle avait trop peur, oui!... peur qu'il parte, qu'il la quitte en fait. Son 
pere veut voir son fils avant de mourir, madame Rosa lui fait accroire que c'est l'autre 
son fils, et lui, je parle de Momo la, il comprend tout. II sait que l'autre est son pere et il 
ne dit rien. II ne lui dit meme pas qu'il est le fils qu'il recherche et c'est la que l'homme 
meurt d'une attaque. C'est trop intense, juste comme indescriptible... Je vous le passerai 
si vous voulez. Je ne croyais pas qu'on pouvait lire quelque chose qui bouleverse autant. 
Le petit est devenu grand d'un coup. II a vieilli de quatre ans comme 9a. La scene finit 
qu'il fouille dans les poches du manteau de son pere et il y trouve une cigarette. Ensuite il 
l'allume et il la fume. 
L'homme aux cigarettes esquisse un sourire. 
- Oui, il fume a cote du cadavre de son pere. Vous savez que vous jouez vraiment 
bien. 
- Merci. 
II a a peine ouvert la bouche qu'il quitte le depanneur cigarette a la main. Carl 
decide alors de rester a l'interieur et d'y poursuivre la sa lecture. 
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La clochette tinte de nouveau. Levant la tete, Carl reconnait monsieur Duval. II est 
plus tot qu'a l'accoutumee. II porte comme a son habitude les jours d'automne son gilet 
coton ouate blanc a manches longues, pas toujours le meme, il en a deux. Monsieur 
Duval avance tranquillement et fige dans l'allee ou il demeure plante comme un piquet 
pendant quelques instants. 
- £a va monsieur Duval ? Vous venez voir les nouveaux billets de loterie ? 
- Non. 
II finit par s'approcher du comptoir, puis il regarde les paquets de cigarettes. II ne 
fait jamais 9a. II y a en de toutes les couleurs. II y a de 9a plusieurs annees, il fumait et un 
jour, il a decide qu'il en avait assez de se tuer a petite dose. Carl ne lui porte pas trop 
attention, il lit. Sa silhouette traverse son champ de vision, l'homme chambranle un peu. 
- II fait beau pour novembre, hein ? 
Ne detournant pas le regard, continuant a lire, Carl repond : 
- Oui, du soleil... aujourd'hui et demain. 
- C'est etrange 9a, Carl, tu sais ? Je ne me rappelle pas d'avoir vu un automne 
comme 9a. Pourvu qu'on ne paie pas plus tard. 
- Ouais... 
II poursuit sa lecture, ne s'occupant pas trop de l'autre. II sait qu'il restera un bon 
moment. Monsieur Duval fixe toujours les paquets de cigarettes quand dix minutes plus 
tard, il s'en retourne marchant tranquillement vers la sortie. La sonnette de la porte se fait 
entendre, encore un courant d'air entre dans le depanneur et quand Carl releve la tete, 
monsieur Duval est parti. Et regardant au loin, il reconnait la claudication d'Andre qui 
s'approche, panier de champignons a la main. La veille, il n'est pas passe. Depuis que 
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Capucine vit chez Carl, les champignons disparaissent a vue d'oeil. Justin les vole et 
l'animal les devore. S'il le pouvait, il ne le nourrirait que de 9a. Mais il mange comme un 
pore ce cochon ! Un estomac sans fond. Andre depose sur le comptoir la cueillette 
restante de la veille. 
- II en reste encore a ce temps-ci de 1'annee ? 
- Oui! y'en reste plein Carl. Des petits, sont tout petits, y repoussent. Tant que 9a 
neige pas, y va pousser. Y'en a des petits partout, mais ils poussent vite Carl. 
- Parti comme c'est la, tu ne feras pas de boules de neige cette annee. 
- Les champignons, Carl, les champignons c'est le plus meilleur le fun a ramasser. 
Non ! pas lui Carl... pas lui. Lui ce champignon est pour Natalie. 
- Natalie part aujourd'hui. 
- Lui est pour Natalie. Prends un autre Carl, pas lui Carl. 
- OK, Andre, j 'ai compris. 
Capucine s'approche et lui renifle les souliers. II sait qu'il lui apporte a manger. 
Sophie n'a pas encore accepte que le cochon rentre chez elle. C'est done Carl qui le 
garde. Le matin, il le traine avec lui et, des que le petit se leve, il vient le chercher. Pas 
question de se deplacer sans son ami qui doit le suivre a l'ecole. Cochon en laisse, il 
bequille, titubant chaque matin dans les rues du quartier. Le premier midi, sur le chemin 
du retour, il s'est arrete au marche le presenter a monsieur Rodrigue et depuis, le soir, en 
revenant de l'ecole, monsieur Rodrigue leur donne a chacun une pomme. Carl a reussi a 
force d'arguments a faire accepter au directeur que Justin vienne en classe avec son 
cochon. II doit toutefois le laisser dans la cour de recreation, attache a un poteau. 
Capucine grogne des qu'on l'approche, sauf si c'est Justin. Dans la cour de l'ecole, les 
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regards des autres sont toujours diriges vers lui, mais desormais, il ne les voit plus. II n'a 
d'yeux que pour son ami. II n'est pas pour autant devenu sourd, entend bien leurs injures, 
qu'on le traite de vaurien, de petits tas de merde qui va mourir, mais il ne replique plus, a 
moins que l'on s'en prenne a son cochon. C'est vrai, il trepassera avant l'ete. C'est le 
timbre de la cloche qui lui indique le moment d'entrer en classe, alors il bequille jusqu'a 
1'escalier, y noue la laisse aux barreaux en fer forge et, avant de rentrer, Justin n'oublie 
jamais de caresser une derniere fois le dos de Capucine et de lui lancer un champignon. 
Depuis que sa maladie a progresse et que la cadence de son bequillement a encore 
diminue, l'infirme n'a plus besoin de prendre part aux rangs pour se rendre en classe. Le 
premier matin, Capucine a chigne, il ne voulait pas rester seul, il s'ennuyait deja. II avait 
surtout peur de ne plus revoir l'enfant. Depuis il a compris que Justin reviendra des qu'il 
le pourra. 
- Y'est laid ton cochon ! 
Justin ne leve pas la tete. 
- T'entends, l'lntestin ? Hey !... arrete d'orgarder notre souper quand j'te parle. 
Patrick lui donne une taloche a l'arriere de la tete. On l'a vu faire, mais pas le 
surveillant. 
- Y pue ton cochon ! On l'aime pas... si tu l'amenes encore a l'ecole, on l'mange. 
Avant, oups ! va falloir l'egorger, pis l'faire cuire. Un mechoui pour tout le monde ! 
Regarde-nous pas de meme, le navet I... c'est tres bon, tu sauras, meme tres tres bon un 
p'tit cochonnet d'meme. 
Laisse dans la main, Justin se leve et s'en va plus loin. Patrick etend la jambe et 
l'enfant s'enfarge, tombe sur l'asphalte. 
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- Oh !... Justin est tombe. Vite ! il faut l'aider. 
On aide a relever celui qui se debat, il ne veut pas qu'on lui touche. Le surveillant 
arrive. 
- Y m'a pousse, ils... ils veulent manger mon cochon. 
- Calme-toi, Justin. 
- On a juste voulu l'aider et il s'est mis a se debattre. II est fou ce debile. 
- Patrick ! On ne dit pas des choses comme 9a. 
- Ils veulent manger mon cochon. Ils... ils vont le tuer. 
Carl n'a rien su de cet episode, puis ce matin-la de novembre, tandis qu'au 
depanneur Capucine se regale des champignons que vient de lui apporter Andre, 
l'homme-enfant, panier en main, sort du commerce et se rend a l'appartement de Natalie 
qui s'affaire aux derniers preparatifs. 
- Andre ! quelle belle surprise. 
II lui tend le plus beau champignon trouve, celui qu'il a garde pour elle, le dernier 
du panier. II est bleu, tache d'orange et poilu de filaments noirs. 
- Merci, Andre. 
- Natalie ? Natalie part aujourd'hui ? 
- Oui, Andre. 
- Non, toi tu peux pas partir, moi je vais m'ennuyer. II ne faut pas. Moi j'aime 
Natalie. Andre va etre gros triste. 
- Moi aussi, Andre, je te trouve tres gentil. 
- Reste Natalie, reste. Andre il ne veut pas qu'tu partes. 
- Rentre, viens t'asseoir. 
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Elle le fait passer au salon ou deux valises attendent dans l'un des coins et dire 
qu'elle a encore des choses a apporter. Peu de temps apres, la jeune femme revient de la 
cuisine avec un grand verre de lait au chocolat qu'elle tend a Andre et l'assiette a 
champignons ou elle l'a pique et entoure d'eau. Tandis qu'elle le remercie d'etre venu la 
saluer, elle depose l'assiette sur la petite table qui se dresse dans le coin du salon ou deux 
divans s'adossant aux murs viennent s'y coller. 
- II est vraiment beau ! 
- Ouais ? 
- Oui, Andre. 
Et elle s'assoit a ses cotes avant de continuer : 
- Tu sais que tu es tres important pour moi. Tu ne l'oublieras pas, hein ? 
- Non. Y'est beau, hein ? Tu le trouves beau, hein le champignon que j'ai trouve 
expres pour toi Natalie. 
- Oui, Andre. Tres tres beau. 
C'est alors qu'elle lui prend la main tout en poursuivant: 
- Tu es comme mon p'tit frere, Andre. J'ai pu de frere... tu veux etre mon frere ? 
- Oui Natalie. Toi tu veux que moi je sois ton frere. Moi ? Veux-tu dire que moi je 
peux aller avec toi ? 
- Les freres et les soeurs, c'est pour la vie. 
- Oui... c'est vrai 9a, pour la vie Natalie. Moi etre ton frere pour la vie. 
- C'est 9a Andre. Viens ici... il faut que je t'explique quelque chose. Tu vas porter 
bien attention. Natalie, elle veut vivre avec une personne qui s'appelle Alexandre... les 
406 
freres et les sceurs... les freres et les soeurs ne peuvent pas vivre ensemble. Tu comprends 
9a? 
- Non ? c'est pas vrai 9a... moi la, quand oui moi je vivais avec maman, Audrey 
ma soeur vivait avec moi. Natalie, moi je ne comprends pas, non. Je ne comprends pas 
pourquoi toi tu dis 9a. 
- Parce que c'est comme 9a, Andre. Fais un effort. 
- Non, moi je comprends pas. 
- Fais un effort, d'accord ?... essaie de comprendre, fais un effort pour moi. Tu 
veux bien. 
- Un effort pour toi ?... Pour toi, OK ! Oui. 
- Je te disais que Natalie va partir en voyage, loin, tres loin. 
- Oil Natalie va, moi je peux y'aller aussi ? Toi tu vas oil, Natalie ? 
- Je vais a l'autre bout du monde, Andre. C'est tres loin. 
II a approche son verre de lait au chocolat a sa bouche et le finit d'une traite avant 
de dire : 
- Y'est beau hein, Natalie ? Toi tu l'aimes, hein ? 
- Oui Andre, y'est tres beau. 
- Tu l'aimes vraiment, hein, Natalie ? 
- Oui, Andre. 
Elle le regarde dans les yeux. 
- Tu comprends que je pars pour un long voyage. 
- Ou 9a... ou ? 
- En Australie. 
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- Ah!... c'est ou ga ? Moi je connais pas. Moi j'ai jamais entendu, c'est loin 
Natalie ? 
- Oui, beaucoup d'heures d'avion. 
- Combien ? Moi je veux aller avec toi, OK ? Moi je peux, hein ? J'ai jamais 
voyage. Moi je veux apprendre a voyager avec toi Natalie. 
- Non, Andre, c'est impossible. Tu ne peux pas venir avec moi. 
- Non ?... pourquoi non ? Andre va etre gros triste. Pourquoi pas pouvoir voyager 
moi aussi avec toi ? 
- Parce que... parce que, qu'est-ce que Capucine va manger si t'es pas la pour lui 
trouver des champignons ? 
- Capucine... ouin, y va mourir de nourriture lui si mange pas. Mais moi je veux 
aller avec toi. Carl peut pas lui le faire manger seul, hein ? 
- Ben non... c'est... c'est toi qui trouves sa nourriture. 
- Ouin, mais... mais c'est pas oblige. Moi la je peux montrer a lui comment faire... 
oui ! il devrait Carl etre capable de faire comme moi lui. 
- Andre !... Pourquoi chaque jour, OK, tu ne prendrais pas une photo de ton plus 
beau champignon, celui que tu voudrais me donner. Je vais dire a Carl qui te montre 
comment faire et quand tu auras pleins de photos, tu me les enverras. D'accord ? Comme 
5a, 9a sera comme si tu me les donnais tes champignons. 
- C'est-tu pareil, 9a, Natalie ? Toi t'en es sur ? 
- Oui, Andre, c'est pareil. 
- Natalie ?... moi je peux rester avec toi avant ton depart ? Tu veux, hein ? 
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- Ben oui Andre, approche... plus proche, viens ici que j 'te prenne dans mes bras 
mon p'tit bougre. Que je t'aime, toi. 
Apres le gros calin, Natalie continue a faire ses valises. Elle a propose a Michel 
d'occuper son logement lors de son absence, de s'y installer avec son fils. Une liste ! elle 
aurait ben du en faire une. 
Un peu plus tard, elle telephone a Carl qui, toujours absorbe par sa lecture, reporid 
d'une voix absente. 
- Je t'derange. 
- Ouais. 
- Je peux rappeler si tu veux. 
- Fais vite. 
- Si vous voulez m'dire bonjour avant mon depart, il faut que vous soyez revenus 
pour quinze heures, OK ? 
- Hem, hem, on y sera. 
Aussitot le combine depose, il se rassoit. Lors du bref appel, il a jete un coup 
d'oeil a Justin : l'enfant, morve au nez, compte toujours ses conserves. II ne prendra pas le 
temps d'aller lui porter un mouchoir, il veut finir son roman, et il replonge dans sa 
lecture : II etait onze heure du soir quand on a pu prendre l'escalier. Jamais j'aurais cru 
qu'elle allaity arriver. Je ne savais pas combien Madame Rosa avait encore deforce en 
elle pour aller mourir dans son trou juif. Son trou juif je n 'y ai jamais cru. J'avais 
jamais compris pourquoi elle I 'avait amenage et pourquoi elle y descendait de temps en 
temps, s'asseyait, regardait autour d'elle et respirait. Maintenant, je comprenais. J'avais 
pas encore assez vecu pour avoir assez d'experience et meme aujourd'hui que je vous 
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parle, je sais qu 'on a beau en baver, il vous reste toujours quelque chose a apprendre. Le 
petit est arrive trente minutes auparavant, Carl n'a pas releve la tete. II savait que c'etait 
lui, un bruit de cliquetis de bequilles reconnaissable n'importe ou, des pas de cochon qui 
ne trompent pas. Et toujours sans lever les yeux, il a suivi les deplacements de l'enfant. 
Jeudi matin, journee de planification, le petit allait bien sur en profiter pour sortir toutes 
les boites de conserve et il n'aurait pas le temps de tout replacer avant leur depart pour la 
montagne. Mais il n'avait pas le temps d'argumenter, il voulait lire. Je comprendrai 
jamais pourquoi I 'avortement, c 'est seulement autorise pour les jeunes et pas pour les 
vieux. Moi je trouve que le type en Amerique qui a battu le record du monde comme 
legume, c 'est encore pire que Jesus parce qu 'il est reste sur sa croix dix-sept ans et des 
poussieres. Moije trouve qu 'il n'y a pas plus degueulasse que d'enfoncer la vie de force 
dans la gorge des gens qui ne peuvent pas se defendre et qui ne veulent plus servir. II lit 
sans pouvoir detacher les yeux de son bouquin. La mort. La mort est trop proche pour 
tous. Les bruits que l'enfant fait ne le derangent pas. II sort les conserves, aujourd'hui il 
change les prix qui sont uses. L'inventaire, il le fera le lendemain ou le surlendemain, ce 
n'est pas de 9a qu'il a envie ce jour-la. 
- Carl... Carl... hou, hou ! 
Je pensais qu'elle pourrait vivre ainsi encore des annees et je ne voulais pas lui 
faire ga, mais je n 'avais pas le courage de I'avorter moi-meme. 
- Hou, hou !... je te parle, Carl! 
- Quoi ? 
- J'ai soif... je veux boire quelque chose. 
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Je voyais bien qu 'elle ne respirait plus mais ga m 'etait egal, je I 'aimais meme 
sans respirer. 
- Va te prendre quelque chose. 
- Je ne peux pas bouger, regarde... arrete done de lire ton livre !... je peux pas me 
lever... 
Parfois je me levais et j'allais mettre le portrait de Monsieur Hitler sous les yeux 
de Madame Rosa... 
- ... il y a des boites de conserves partout. Si j'essaie de me lever, je vais 
m'enfarger et je vais risquer me faire mal... 
... mais ga ne lui faisait rien, elle n 'etait plus avec nous. 
- Pis la tu vas me chicaner, et dire que je ne fais pas attention. 
Je I 'ai embrassee une ou deux fois mais ga sert a rien non plus. 
- Ce n'est pas parce que je ne ferai pas attention, 9a sera parce que toi tu n'as pas 
voulu aller me chercher quelque chose a boire. J'ai soif, Carl... tres soif. Si je ne bois pas, 
je vais mourir deshydrate, je n'aurai plus de force et je vais tomber en poussiere... 
Elle etait tres belle avec son kimono artistique, sa perruque rousse et tout le 
maquillage que je lui avais mis sur la figure. 
- Ah ! la... a fin, vas-tu arreter ! J'te le dis toi, quand t'as quelqu'chose dans tete, 
tu ne l'as pas din pieds. 
- Pis toi, la !... quand tu veux pas quelqu'chose, tu ne l'as pas... 
- Justin ! depuis quand tu me paries comme 9a ? 
- Euh... 
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- Ben c'est 9a, euh... qu'est-ce que tu veux comme foutu jus que je puisse terminer 
mon livre en paix. Sacrament, vous etes-vous tous donne le mot a matin pour me 
deranger ? Banane et orange ? 
- Non... 
- Tiens... tu prends c'que j'te donne, pis si t'es pas content, t'as juste a aller t'en 
chercher un. 
- Tu n'es pas fin. 
- La ! 9a suffit. Je ne veux plus rien entendre. C'est-tu compris ? 
- Oui. 
- Quoi ? 
- Oui, papa. 
De retour derniere son comptoir, Carl agrippe son roman, prend son gilet de laine, 
puis il se dirige vers la sortie. Quelques instants plus tard, ne se trouvant pas 
confortablement assis a l'exterieur, il decide de rentrer. Tout en marchant, il poursuit sa 
lecture : Je ne voulais rien manger pour punir tout le monde mais c 'etait meme plus la 
peine de leur adresser la parole et j'ai bouffe des saucisses dans une brasserie. La fin 
approche avec le ralentissement habituel de la lecture qui fait durer le plaisir. Qu'il 
voudrait posseder une machine comme celle que Nadine a montree a Momo ! Une a 
reculer le temps, les images: il recommencerait la lecture, serait a nouveau emerveille 
par la justesse de l'ecriture. Jamais les sensations de la decouverte ne l'envahiront de 
nouveau, mais ce sera encore doux, beau, autre chose. Pas le plaisir d'une premiere 
lecture. Ce n'est pas juste 9a qu'il aimerait. recommencer, c'est la totalite des dix 
dernieres annees, la vie du petit. Revenir en arriere pour revivre, pas seulement pour avoir 
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dix nouvelles annees, mais une fois le dix ans revolu, y retourner et recommencer ainsi de 
suite, encore et toujours... Non ! ce n'est pas vrai que c'est la fin, que je suis reste trois 
semaines a cote du cadavre de ma mere adoptive parce que madame Rosa n 'etait pas ma 
mere adoptive. Les mots fuient sous ses yeux. Quand ils ont enfonce la porte pour voir 
d'ou ga venait et qu'ils m'ont vu couche a cote, ils se sont mis a gueuler au secours 
quelle horreur mais ils n'avaient pas pense a gueuler avant parce que la vie n 'a pas 
d'odeur. Carl tient entre ses doigts la derniere page qu'il tournera d'ici peu. II ralentit 
encore la lecture, jette un coup d'oeil au numero de la page : deux cent soixante-treize. On 
ne peut pas vivre sans quelqu'un a aimer. Quelques lignes encore et il la tournera. C'est 
madame Nadine qui m 'a montre comment on peut faire reculer le monde et je suis tres 
interesse et le souhaite de tout cceur. II tourne la page. Le docteur Ramon est meme alle 
chercher mon parapluie Arthur, je me faisais du mauvais sang car personne n 'en 
voudrait a cause de sa valeur sentimentale, il faut aimer. Et il demeure suspendu a ce 
point d'orgue. La, sans bouger, coupe des bruits que Justin fait avec ses boites de 
conserve et meme du telephone qu'il n'entend pas sonner. L'enfant ne se leve pas non 
plus pour repondre et le telephone finit par se taire. Le dernier mot lu, le roman forme un 
tout, la boucle se referme et on recommence a vivre. Les yeux voient de nouveau et 
devant lui la rangee du milieu, Justin qui y joue; sur le mur de gauche, tous les livres 
qu'ils offrent aux clients, sa libraire privee. A droite, les frigidaires et, dans le coin, pres 
du mur du fond, la porte donnant l'acces a farriere-commerce. Carl tourne la tete vers 
l'exterieur. II a quitte l'univers de Momo pour revenir a sa vie. Resterait-il trois semaines 
avec un cadavre ? Bien plus que 9a, l'image du petit ne le quittera jamais. II n'etait qu'un 
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adolescent quand il a commence a s'en occuper. La cloche de 1'entree se fait entendre et 
Patrice surgit en criant: 
- Prets pour la randonnee ? 
-Prets? 
- Tu n'as pas oublie, j'espere, dit-il en s'approchant du comptoir. 
- Non, non... 
- C'est genial aujourd'hui ! 
- Comme hier, ajoute Carl qui s'est leve lors de l'arrivee de son ami. 
- Oui, comme hier aussi, il fait super chaud. On est vraiment chanceux... mi-
novembre, puis il n'y a pas encore de neige. Si 9a pouvait rester de meme, 9a serait cool, 
hein ? Un hiver au soleil. 
- Mets-moi pas 9a dans tete, 9a va me faire trop chier quand il va neiger. 
- Pourquoi on n'aurait pas le droit nous aussi au soleil a 1'annee. 
- On l'a le soleil l'hiver. 
- Tu sais bien ce que je veux dire. Qu'est-ce qu'on a fait pour meriter ces 
sacraments d'hivers ? Je ne sais plus trop ou j 'ai lu 9a, mais on disait que Quebec est la 
capitale dans le monde qui regoit le plus de neige ? 
- Ah ! ouais. 
- Pourquoi pour une annee, juste une, l'espace d'une saison, l'hiver ne viendra pas 
et quand je pense a toute cette neige, je te dis, je vais en ecrire un roman ou il n'y en a pas 
d'hiver a Montreal. Je n'arrive pas a me faire a l'idee que je vais passer ma vie dans ce 
pays de frette a merde. Un moment donne, je vais faire comme Natalie. 
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- Arrive, Justin ! on y va. J'appelle ta mere pour qu'elle descende, dit-il en se 
tournant en direction du telephone et en prenant le combine. II signale trop vite, merde ! 
doit appuyer sur la languette et recommencer plus tranquillement. Qa sonne un coup, puis 
un deuxieme. Sophie ne bronche pas, Jacob la caresse, l'embrasse. Au troisieme coup, 
elle s'assoit dans le lit, elle est nue, le soleil du matin entrant par la fenetre eclaire sa fine 
silhouette, ses seins; Jacob la regarde, lui sourit et suit du regard la femme qui marche 
vers la cuisine d'un pas qui accelere a la cinquieme sonnerie et qui disparait. La courbe 
de ses fesses reste impregnee dans sa tete. Elle repond. 
- T'arrives ? on t'attend pour partir. 
- Oui, oui, dix minutes... 
- Pas dix minutes, tout de suite. Envoye, on veut y'aller. 
- Les nerfs, j'... 
II a deja raccroche. De retour dans la chambre, Sophie cherche parmi le linge qui 
traine au ras le lit des sous-vetements a mettre. Celui-la, il sent trop, l'autre aussi. Pas lui 
non plus. Elle en sent un autre, puis elle enfile la culotte et se penche pour desormais 
trouver un soutien-gorge. Quand elle se redresse, elle sent une presence l'englober, des 
mains caresser ses seins, elle se retourne. 
- Faut que j 'y aille. 
- Un peu... reste un peu, juste un p'tit peu. 
Impossible d'attacher son soutien-gorge, il ne la laisse pas faire. II l'embrasse 
dans le coup, la caresse. Pourquoi prenons-nous rarement le temps de s'arreter et de 
gouter le bonheur quand il passe ? 
- Ce soir... 
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Et il la jette sur le lit, la chevauche, passe la main dans ses cheveux et la regarde 
dans les yeux. 
- Qu'il est doux de te connaitre. 
Elle lui sourit. 
- Bien... c'est 9a, je suis bien avec toi, Sophie. 
La veille au soir, en decouvrant quelque petits cheveux blanc dans sa chevelure, il 
lui a dit qu'il aimerait bien etre la quand d'autres apparaitront. Sophie finit par se laisser 
glisser sur le cote, se relever et agrafer son soutien-gorge. II la regarde enfiler la meme 
paire de pantalon que la veille et un petit gilet bleu qui laisse paraitre ses formes elancees. 
- Tu es magnifique. 
- Tu restes au lit ? 
- Oui, je crois que je vais me branler un petit peu en pensant a toi. 
- A h ! 
- Pis t'aime 9a, dis-le que tu aimes 9a penser que je fais 9a en pensant a toi. 
Elle se penche pour l'embrasser une derniere fois, il la saisit par la taille et la 
ramene vers lui. Sophie lui passe la main dans les cheveux. II est beau le matin. Les 
cheveux hirsutes, la barbe drue. II sent l'homme. Quand ils font l'amour, elle aime 9a 
s'arreter et le sentir. II n'a que lui qui sent cela. Elle descend le long de son torse, leche 
son sexe, s'immobilise et inspire. Elle aime. Souliers dans les mains, aussitot dans les 
pieds, elle ne tarde pas a filer. 
- A ce soir ! 
- A ce soir ! 
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Pas le temps d'avaler une bouchee, ellemangera quelque chose au depanneur. La 
porte de l'entree refermee, elle descend comme a son habitude l'escalier a la course, 
tourne a gauche, se rend au depanneur. 
- Qu'est-ce qu'tu faisais ? Justin arrive, on y va. 
Patrice et Carl, chacun un sac sur le dos, se retrouvent a l'exterieur du commerce. 
L'homme aux cigarettes est a sa fenetre, il les epie. De la main, Carl le salue, il en a pris 
l'habitude meme si l'homme ne lui retourne jamais la politesse. 
- Tu n'es pas tanne de te faire observer par un zombi ? 
- C'est hyper-triste. 
- Quoi 9a ? 
- Lui, c't'affaire. II doit etre tellement malheureux, toujours seul... personne ne lui 
parle. 
- Ben, il a juste a parler, je n'ai pas trop de pitie pour des gars comme 9a. II est 
dans mon roman. 
- Quoi ? Y'est pas l'seul a epier le voisinage a c'que je vois. Justin ! arrive. 
Carl se passe la tete dans l'embrasure de la porte pour voir ce que le petit trafique. 
- II fait peur. C'est un futur meurtrier, un psychopathe. 
- Tu lis trop... continue a ecrire, 9a vaut mieux. 
- J'ecris l'histoire d'un gars qui a un depanneur. 
- R'garde done !... comme par hasard. Pis ce gars-la, il n'aurait pas un enfant qui 
se promene en bequilles ? 
Patrice sourit. 
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- Et l'autre, c'est un maniaque, il regarde tout le temps le voisinage de son 
appartement en fumant ses cigarettes et il ne parle a personne. 
- Quel hasard... Justin ! Qu'est-ce que tu fais ? Sophie bouge le d'la. Aujourd'hui, 
cesse done de Hotter dans tes fantasmes a la Bovary, fais le menage ! La poussiere ne 
s'en ira pas toute seule. T'as rien fait d'la semaine, j'commence en avoir mon voyage, la. 
Fais quelque chose ! 
- C'est un gai refoule, j 'en suis sur... il ne s'assume pas, en tout cas, le gars de 
mon roman, il s'appelle Eric. Eric Dussarat, c'est beau, hein ? J'ai lu 9a dans le generique 
d'un film, je ne connaissais pas. Coudon, il n'a pas de nom ce gars-la ? Va-t-il finir par 
me regarder ? 
- Salue-le... y'attend juste 9a, il va te regarder. C'est pas parce qu'il ne parle a 
personne qu'il est insensible. 
- Oui... il est, son pere les a abandonnes lui, sa mere et sa petite sceur quand il etait 
enfant, depuis il n'a plus eu d'emotions. La seule fagon d'en avoir, il doit jouer du violon. 
Patrice fait un signe de la main a son Eric imaginaire et l'homme du balcon lui 
rend la politesse. 
- C'est en.croire qu'il est un pantin dont tu tiens les ficelles. 
Carl a tourne la tete, il entendait des pas descendre 1'escalier, Maryse approche. 
- Encore la, elle ? deux semaines avec la meme... il est oil le calendrier qu'on 
marque 9a. 
- J'chus pas avec, 9a me tente juste pas de sortir ces temps-ci. Un petit telephone 
pis elle arrive en courant. Que veux-tu, m'as-tu regarde la gueule que j ' a i ! 
- Ben bonne a fesser d'dans. 
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- Ta gueule, elle arrive. 
Elle porte des souliers noirs a talons pleins, une mini-jupe egalement noire et une 
blouse vert foret. Elle est maquillee. Maryse marche vers Carl, elle veut Pembrasser. 
Non ! pas en public. Surtout pas en plein jour. Sa liberie, il y tient. Au dernier instant, il 
se retourne, rouvre la porte du depanneur et hurle : 
- Justin, si tu n'es pas ici dans... tout suite, on part sans toi. T'entends bien ? 
- Je suis en retard, il faut que j'arrive pour la seconde moitie du cours. Je n'ai pas 
eu le temps de ramasser toutes mes choses, j'repasse. Salut Carl! 
Comme s'il ne voyait pas clair dans son petit jeu. Le prend-elle pour un abruti ? 
Pas voir qu'a chacune de ses visites, elle laisse des choses dans l'appartement. Croit-elle 
reellement qu'elle va demenager de la sorte chez lui ? sans qu'il ne s'en rende compte ? 
Qa ne se passera pas comme 9a. Y'a des p'tites nouvelles pour elle. II ne vit pas avec une 
femme et n'en veut pas. II n'en a jamais voulu et n'en voudra pas pour bien longtemps. 
Sans doute jamais. Quoi de mieux que de pouvoir ramener qui y veut et baiser celle pour 
qui y bande, quand y bande. Le true, il le connait. C'est lui qui a mis ses amis en garde. 
Une femme, c'est ratoureux, pis 9a prend les hommes pour des cons. Souvent on l'est. 
Lui, non. Bien sur que non ! Maryse, c'est une bonne baise facile. Une baise qui ne sacre 
pas son camp apres et qu'on refourre au reveil, mais c'est quand meme un trou. Qa c'est 
bien clair pour lui. 
En route vers le sommet de la montagne, Justin, suivi de Capucine qui avance au 
rythme du bequillard, progresse le plus rapidement qu'il peut. Quelques rues plus loin, en 
tournant la tete, Patrice aper9oit Myriam au loin. 
- Ah ! non. Pas elle ! 
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Pu possible de l'eviter, elle les a vus. Elle a change de direction, a accelere le pas 
et elle marche vers eux. 
- Salut Justin. 
- Bonjour. 
Patrice 1'ignore et ils poursuivent leur route. 
- Bonjour Patrice. 
II ne lui repond pas, en a assez de toujours la trouver en travers de sa route. 
- Vous allez ou ? 
- A la montagne, j 'ai une cabane. Carl l'a construite, elle est tres grande. 
- Je peux venir avez vous. 
- Non ! dit Patrice. 
- Pourquoi ? 
- Parce que... 
- Ce n'est pas une reponse. 
- Faut toujours avoir une reponse a tout avec toi. 
- Carl, je peux venir ? 
- C'est comme il dit, c'est lui qui decide. 
- Pis toi, aide-moi done pas. 
- Dans le fond, c'est peut-etre mieux pas, Myriam. 
- Salut la, dit Patrice en accelerant le pas. 
Elle les suit encore quelques instants avant de les laisser seuls serpenter les petites 
rues du Coeur-de-la-Ville. Ils doivent traverser les jardins du chateau et dela, ils 
accederont a la foret par la porte Montreal. 
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- Une vraie mouche a marde. 
- C'est 9a baiser la premiere venue. 
- Tu veux-tu bien, toi ! Regarde qui qui parle. Y'a comme pas de dangers que 9a 
t'arrive, t'en passe juste deux-trois par semaine. 
- R'garde, si tu veux, on va changer d'sujet, le p'tit est la. 
- Non non, j'ecoute pas, j'ecoute rien Carl. 
Dans les jardins du chateau, ils s'arretent le temps d'une pause. La sueur perle 
deja. Quelques gouttelettes glissent sur leur visage, emergent de leur front, leur nez, leurs 
joues. Justin assis en petit Indien laisse Capucine prendre place au creux de ses cuisses, il 
le flatte. On enleve nos gilets de laine, le soleil est fort. Aucun nuage. Justin a insiste pour 
venir en culottes courtes. Eux, ils portent un jean et un tee-shirt. A 1'entree de la 
montagne, on constate que plus aucune feuille n'orne les arbres. Tout est tombe, c'est 
l'automne avec une temperature d'ete et on ne se plaint pas. La neige viendra bien assez 
vite. Pour accelerer la randonnee et faciliter le deplacement du petit, Carl le porte, alors 
que Patrice transports les bequilles. Ils circulent dans les petits sentiers parmi les 
coniferes qui gardent la montagne un peu coloree. Des chants d'oiseaux parviennent a 
leurs oreilles et, a tout bout de champ, l'enfant veut savoir de quelle espece il s'agit. Et le 
voila qui se met a entrevoir de perroquets juches ici et la, et meme pas besoin de se 
fermer les yeux; ils sont la, juste a l'avant, un peu plus haut. Ben oui! une volee de 
chauves-souris deploient egalement leurs ailes et se regalent de moustiques. Chacun son 
tour, Carl et Patrice portent l'infirme, s'echangent aussi ses troncs d'arbres comme il se 
plait a les appeler. C'est son pere qu'il lui a fait ses tuteurs avec du bois de chene. 
Ensemble, ils ont deniche l'arbre qui servirait de materiau. II voulait le gros, l'immense 
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qui se dressait tout pres de leur cabane et, avec la scie electrique, Carl l'a coupe. II faisait 
tres chaud, c'etait l'ete, la mi-juillet, et il avait retire son gilet. La sueur coulait sur son 
torse, les muscles se contractaient. Qu'il est fort! On a laisse secher le bois pendant 
quelques semaines avant de le tirer pour l'amener a l'usine de transformation oil il fut 
change en planches. Quel plaisir de faire des jambes a son fils. L'enfant voulait quelque 
chose d'unique, pas ce qu'on retrouve dans les magasins, et il l'a eu. Dans le bois, Carl a 
sculpte a la demande de son fils les armoiries du souverain de la montagne. 
Arrive a leur cabane, Carl debarre la porte. II connait le numero du cadenas par 
coeur, n'a pas besoin de se le rememorer chaque fois qu'il s'y rend. Une table se dresse au 
milieu de la piece, dans l'un des coins repose la generatrice qu'il suffit de sortir quand on 
veut l'utiliser, de la brancher au systeme electrique. Et voila possible d'allumer la lumiere 
du plafond, surtout tres apprecie quand on vient y dormir, Une fois par mois, pere et fils 
s'y rendent. On amene de la nourriture pour deux jours, un petit frigo garde tout au frais, 
un poele permet de cuisiner et ils passent du temps ensemble. L'echelle est toujours 
droite, devant, appuyee a la mezzanine oil deux lits doubles se trouvent. Ce matin-la de 
novembre, Carl laisse sur la table son sac et il agrippe le rateau. Moment pour ramasser 
un gros tas de feuilles. Ils sortent de la cabane qui est entouree d'erables, d'epinettes et de 
trembles et, juste a leur droite, leur sapin se dresse. Pour Noel, Carl le charge de lumieres. 
C'est dans la cabane qu'ils passent le reveillon. Du chemin principal, il faut bifurquer et 
emprunter un petit sentier pour s'y rendre. 
Rendu a la grosse roche, Justin s'ecrase par terre. Rateau en mains, les deux 
hommes amoncellent les feuilles. Les couleurs s'entremelent: du rouge, de l'orange, du 
jaune. Celles tombees au debut de la saison ont bruni. Ils grattent le sol, font de petits tas 
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tout partout et, prenant le rateau comme fond et une autre main pour bien emprisonner les 
feuilles, ils les transported pres de la grosse roche; Justin, lui, a la job de les placer et le 
tas prend forme. Entre deux voyages, il leve la tete vers le ciel, il est bleu clair, et il 
regarde la cime des arbres. Quelques feuilles sont encore accrochees aux branches, elles y 
passeront l'hiver. Attendront le printemps et l'eclatement des bourgeons et leur pousse 
pour tomber. Un peu plus loin a sa gauche, un arbre a garde toutes ses feuilles. Elles ont 
jauni, mais rien n'est tombe. L'arbre est comme lui, different des autres. Les feuilles 
s'amassent, le tas grossit et c'est le moment de sauter. Aide par Carl et Patrice, Justin 
monte sur la roche. Sans bequilles, soutenu par son pere, l'enfant parvient a garder son 
equilibre et a se rendre au bout, puis le voila qui se jette dans le vide, atterrissant dans un 
coussin de feuilles. Capucin court lui lecher la figure tandis qu'il reste etendu quelques 
instants - 9a sent bon, 9a sent l'automne - avant de se relever. II se depeche, mais 9a 
prend du temps. II fait vite, le plus vite qu'il peut. Retourner sur la roche, seule idee 
galopant dans son esprit, et ressauter. Encore et toujours, jusqu'a l'epuisement, durant 
une bonne heure. 
Ecrase au milieu des feuilles, Justin, immobile, retrouve son souffle. Carl a saute 
et demeure allonge a ses cotes et Capucine a appuye sa petite tete sur le ventre de 
l'enfant. Les nuages passent, le ciel n'a pas perdu sa couleur bleutee, quelques ouates 
defilent: l'ltalie, la France, l'Amerique, le Quebec. Un chapeau. Non ! un castor. La, 
relaxant, ils demeurent l'un pres de l'autre. Les minutes passent et le revoila qui veut 
ressauter. Debout sur la roche, Patrice attend que Carl lui porte l'enfant qui recommence 
le sempiternel manege. 
423 
L'heure du diner est depassee depuis longtemps quand ils retournent a la cabane. 
Sophie deteste que le petit mange a des heures irregulieres, on s'en fout, elle n'est pas la, 
c'est sortie pere-fils. En chemin, Patrice demande : 
- C'est-tu... penses-tu que... c'est serieux avec l'autre ? 
- Comment tu veux que je sache 9a ? Demande-lui. 
Ils enjambent un tronc d'arbre qui se decompose, une colonie de fourmis y a etabli 
domicile. 
- Si pour toi baiser avec le meme pendant une semaine, c'est du serieux, ouais. 
Patrice ne repond pas, ils viennent de bifurquer et d'emprunter le sentier qui mene 
a la cabane. 
- Elle parle parfois de moi ? 
- Non. Et si ta question est si elle est interessee par toi, c'est non ! aussi. Ce 1'etait 
l'autre jour, hier egalement, aujourd'hui plus que jamais et demain encore. 
- T'es done ben bete ! 
- Sacrament! Patrice... t'es fatiguant a fin. Tu laches vraiment jamais, hem ! 
- Tu n'es pas suppose d'etre un chum, toi ? 
- Ben oui, justement. Bon sens qu'tu comprends juste comme pas vite. J'pense 
que... c'est comme peut-etre un peu mieux de menager ta p'tite susceptibilite maintenant 
que 9a te pete en pleine face plus tard. 
- Tu ne trouves pas qu'elle meriterait un gars comme moi ? 
- Oui, mais y'est pas la 1'probleme. Allume !... y'a comme une chose que tu ne 
comprends pas la, c'est elle qui ne te merite pas. Elle changera pas. Maudite marde ! sors-
toi-la d'la tete une bonne fois pour toutes. 
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- Elle a arrete de boire. 
- Une semaine ! on appelle pas 9a arreter de boire, c'est juste un flash de lucidite 
qui ne durera pas. 
- T'es dur avec elle. 
- R'garde ben c'qui va arriver. A premiere chose qui va mai tourner, elle va 
s'garrocher dans l'frigo, pis tu verras ben, elle va encore s'souler. 
Carl ouvre la porte de la cabane. 
- Tu n'es pas en amour, j'espere ? 
- Quoi ? Ecris done tes romans ! 9a risque plus de fonctionner la, tes idees a con. 
On est dans la vraie vie la, pas dans un roman avec un happy end, pis avec elle, crois-
moi!... y'en a jamais eu d'happy end, pis y'en aura pas. 
- Tu la sous-estimes tant que 9a ? 
- Non... 9a comme rien a voir, j'ai... c'est juste que, ah !... fais-moi pas dire des 
choses que je ne pense pas. 
- Tu... si je comprends bien, tu m'aiderais pas a l'avoir ? 
- T'es-tu malade ? T'es vraiment sonne, toi! Veux-tu ben, lache le morceau... 
arretons avant que j 'pete ma coche ! 
Assis a la table, paille dans la bouche, Justin boit d'une traite son jus et en 
redemande un autre. II avale aussi rapidement son sandwich et, comme toujours, refuse 
de manger ses legumes. Avec lui, c'est continuellement la meme rengaine, il faut se 
battre pour les lui mettre dans la bouche et ensuite les avaler. Carl n'a pas 1'intention de 
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jouer a police ce midi-la. Un autre tantot. Justin ne se contente pas d'un seul Jos-Louis, il 
mange ceux de son pere et de Patrice. 
- G'est comme si mon estomac se vide a mesure que j 'en avale un. II est un gros 
trou, sans fond. C'est comme s'il disparait, il n'est plus la et il faut en avoir un autre et un 
autre. Des Jos-Louis, c'est comme de l'eau, on ne peut jamais trop en manger, c'est bon... 
plus que bon, tres tres bon meme, non super ecoeurant bon, wow! 9a c'est bon quand 
c'est super ecoeurant bon. J'en mangerais toute la journee. Pour le dejeuner, au diner, 
pour le souper aussi et comme collation. Celle du matin, l'autre de l'apres-midi et en 
soiree. 
Le depanneur n'en tient plus, impossible d'en vendre un seul, il les ingurgitait. 
Carl n'en commande plus, meme si Justin lui en fait la demande a chaque semaine. II 
garde toutes autres sortes de petits gateaux, mais plus de Jos-Louis. Pas ce probleme avec 
les autres desserts, il en mange un, parfois deux, pas plus. Pour lui faire plaisir, a 
l'occasion, Carl achete une boite au fournisseur et il la cache, sinon on n'est meme pas 
rendu au soir que 9a ne vaut plus la peine de les chercher. 
Patrice laisse le pere et le fils ensemble, il reviendra les retrouver un peu plus tard, 
il a le gout d'une promenade. II aime la tranquillite de la montagne pour reflechir a ses 
personnages, a ses histoires. De ces temps-ci, il ecrit presque a tous les jours. Deux jours 
par semaine de repos et il se culpabilise. Ecrire, c'est un calvaire. Ce n'est pas parce 
qu'on parvient a ecrire plusieurs pages en une seule journee que c'est facile. Personne ne 
comprend. Faudrait-il qu'il ait le syndrome de la page blanche pour qu'on le plaigne ? 
Autant il se reveille avec un desir avide d'ecrire, autant lorsque vient le temps, il n'en a 
plus aucune envie et surtout plus l'energie. C'est penible de s'asseoir et de commencer a 
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laisser aller ses doigts sur le clavier de Pordinateur. C'est la qu'il se mue en personnages 
de roman et s'invente des souffrances et des bonheurs pour que sa vie s'ecrive. Ceux qui 
l'ont vu ecrire dans sa mansarde rient: il penche la tete sur le cote, fixe l'ordinateur et ses 
doigts tapent des heures durant... L'une apres l'autre, les lettr.es sont enfoncees et ses 
personnages se deplacent dans l'univers qu'il cree. S'il n'ecrit pas un minimum de trois 
pages a l'heure, c'est de la merde... II ne doit pas penser a ce qu'il raconte, ne surtout pas 
relire tout de suite. Laisser l'inconscient dieter la suite des choses et les emotions en jeu. 
Apres il retravaillera. Selon son humeur ou celle des ses personnages, il choisit la 
musique qu'il ecoute. Une fois assis, doigts pitonnant, un bien-etre l'enveloppe, il quitte 
l'espace reel. En periode de creation, quand il marche, il pense a son histoire, aux 
enchainements, a ce que ses personnages feront, diront, aux intrigues. Sa tete : son plan. 
Des l'ecriture de l'incipit, il possede quelques idees de la finale, mais pas toutes. 
Combien de pages ? mystere... il a une histoire a raconter, celle qu'il ecrit deja depuis 
quelques semaines prendra le nombre de pages qu'elle prendra. II devra faire plus d'un 
tome, il n'est pas un Fuentes qui publie des romans de plus de mille pages : 9a n'a aucun 
bon sens. II a realise que le premier tome du Cceur-de-la-Ville ne couvre qu'un automne 
de leur vie de ses amis et que l'histoire qu'il a a raconter se deroule sur plus d'un an. Ce 
livre n'est qu'un flash de la vie de ses amis qui font tout, souvent maladroitement, pour 
trouver des parcelles de bonheur. Trop de romanciers precipitent les choses passe la 
moitie de l'ceuvre, croyant qu'il faut a tout prix finir. Rien ne sert de se presser, laisser les 
personnages livrer leur histoire. Ces etres, il ne les controle pas, ce sont leurs foudroyants 
desirs qui le menent. II parle de fragilites humaines. Quand il a bien en tete les actions et 
les deplacements des pages a ecrire, il se remet au travail. Parfois, a la reecriture on lui 
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crie ce qu'on lui avait cache, ou il voit ce qu'il n'avait pas vu et il modifie le texte. Des 
relations se creent, des passions naissent, des personnages apparaissent... il leur donne la 
place qui leur revient, les faisant vivre a chacun des moments ou leur vie croise celle des 
heros deja couches sur papier. C'est du travail, mais qu'il est excitant d'ecouter les 
hurlements d'etres de papier qui veulent bouger! Ses histoires, il les campe dans un 
univers reel et il se laisse emporter par les joies et les peines de ses amis imaginaires qui 
sont toujours la pour lui. II vit parmi eux. II les aime, tous sans exception, meme ceux qui 
font le mal autour d'eux. Ils ne sont pas mechants, ils souffrent. Nous finissons tous par 
souffrir a un moment ou l'autre de notre vie qui s'ecrit par les drames enfouis dans les 
mots qui glissent en nous. C'est pour penser a ce qu'il ecrira le soir meme que Patrice 
laisse le pere et le fils ensemble. 
A l'exterieur de la cabane, rateau dans les mains, Carl gratte le sol. Assis dans le 
gazon, Justin s'amuse a chercher des trefles a quatre feuilles; S'il en trouve un, il guerira : 
mais il n'en trouve pas. Aide par Capucine qui renifle le sol, il fouille. De temps a autre, 
l'enfant gruge des dents les racines d'un trefle avant de detacher, une par une, les feuilles 
qu'il lance dans les airs et que le vent transporte au loin. 
- II n'en a pas, je n'en trouve pas. Ils en ont juste trois. Trouve-m'en un. 
Carl s'approche, s'accroupit, agrippe son fils par l'arriere et lui frotte les cheveux 
de sa main. La retirant, il constate qu'une poignee de cheveux blancs lui est restee entre 
les doigts. 
- Je ne sais pas ce que je ferais sans toi... 
Capucine se tient non loin de la et branle la queue. 
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- Faut en trouver, je veux guerir;.. je vais mourir hein ? Tu peux me le dire papa, 
je le sais. 
- Justin ! tu ne redis jamais 9a. Tu m'entends bien ?... Je t'interdis de dire cela, il 
faut se battre. 
- Je vais quand meme mourir. 
- Non, Justin ! T'entends ce que je te dis, pas toi, pas toi. Qa n'arrivera pas. 
Capucine assis sur son derriere a releve les oreilles. 
- Je ne laisserai pas 9a arriver. 
- Meme toi... toi aussi papa tu ne pourras l'empecher. J'ai peur. 
Carl ne parvient plus a parler. II retient ses larmes et ses yeux s'emplissent quand 
meme d'eau. II ne veut surtout pas que son fils le voie pleurer. 
- Tu vas t'occuper de lui, hein? Tu n'oublieras pas, hem... il aime aller se 
promener tous les jours, il ne faudra pas l'oublier. Promets-le... promets-le. 
Carl lance un paquet de feuilles dans la figure de son fils. Elles se mettent a 
tournoyer dans les airs avant de retomber au sol. Justin se colle a son pere. Ils restent la, 
comme cela, l'un a cote de l'autre, sans parler, pendant quelques instants. 
- Papa, je t'aime. 
Capucine s'etait approche et s'etait colle a eux. 
- Moi aussi je t'aime Justin. Ta mere aussi. 
- Non ! pas elle, elle ne me le dit jamais... si, quand elle boit, elle veut toujours me 
coller... c'est pas une maman soule que je veux, c'est une maman comme tout l'monde. 
J'en ai pas de maman moi, j 'ai rien comme tout le monde. Je veux etre comme tout le 
monde ! avoir deux jambes qui marchent, avoir des cheveux pas blancs, un visage pas 
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ratatine. Je veux jouer au hockey... pas juste te regarder faire, avoir des amis... non pas 
d'amis, 9a leur ferait trop de peine quand je mourrai. 
- Justin ! cesse de dire cela. 
- Je veux etre comme tout le monde ! ne plus etre different... je la deteste elle. 
Tout le monde peut la coller sauf moi... je le deteste son nouveau chum, il pue et elle est 
toujours avec. Je veux aller vivre avec toi, pourquoi tu ne veux jamais que j'aille vivre 
avec toi ? Un enfant a le droit d'aller vivre avec son pere. J'ai le droit papa. 
D'un ceil triste, Carl regarde Justin. De semaine en semaine, sa tete se degarnit. II 
perd ses cheveux. Les garde desormais courts et semble chauve avec la blancheur qu'ils 
ont. Une petite coulee de morve sort de sa narine droite. 
- Ne sois pas si dur avec ta mere, Justin. Elle t'aime, a sa fa9on. Mal... mais elle 
t'aime quand meme. Elle aurait beaucoup de peine si tu venais vivre avec moi. 
- Je veux qu'elle ait mal comme moi, non ! encore plus mal... plus mal, je veux 
qu'elle pleure comme je pleure chaque soir. Je la deteste ! Je Thai'! 
- Justin. 
- Qu'est-ce qui est arrive avec mon autre papa ? 
Carl ne repond rien. Ne veut rien repondre. Repondre signifie mentir. 
- Qu'est-ce qui est arrive a l'autre ? 
- II... il est mort. 
- Comment ? 
- Justin. 
- Comment! 
- Noye... 
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- Raconte, tu ne racontes jamais. Je veux savoir. 
- Non, Justin ! Diable que c'est du passe et le passe la, on n'y retourne pas quand 
ce n'est pas agreable. 
Justin se met a donner des coups de poing sur le thorax de son pere, Capucine 
s'est recule et darde a son tour. Carl lui ordonne d'arreter, mais il ne cesse pas pour autant 
de crier. II veut qu'on lui raconte. On ne lui dit jamais rien. On lui dit qu'il sait tout, mais 
il ne sait rien. II en a plus qu'assez d'etre garde dans l'ignorance. 
- Un jour peut-etre, tu... tu sauras bien assez tot. Trop tot. 
- Tu n'es pas fin, je te deteste aussi! Je veux savoir, dis-le-moi, dis-le-moi. 
Carl se leve et laisse Justin en larmes puiser sa rage. L'enfant se recroqueville et 
encercle le cochonnet de ses bras. 
Quand Patrice rejoint le duo, Justin s'est calme. Ils decident de retourner en ville. 
Comme lors de leur venue, jusqu'a ce que Justin reclame qu'on le depose par terre, ils le 
portent chacun leur tour. Sur les petites roches de la piste cyclable, il lui est plus facile 
d'avancer. Sa cadence ralentit de jour en jour depuis quelques temps, la fin approche. 
Parfois au matin, il peine a se sortir de son lit; une fois sa journee commencee, il retrouve 
un peu de sa motricite. 
- Papa, papa, arrete, je n'y arrive pas. Viens m'aider a la tasser. II faut la mettre 
dans le bois, on va l'ecraser si on la laisse la. Capucine, mange pas 9a, ce n'est pas a 
manger. 
A sa droite, tout comme a gauche, passent les bicyclettes et Justin du bout de sa 
bequille n'arrive pas a tasser 1'immense chenille qui s'agrippe au sol et que Capucine 
leche. 
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- Aide-moi, papa. Elle est belle, hem ? Regarde ! j 'en ai jamais vu d'aussi grosse 
avant. 
Et il se met a rire. 
- Elle est poilue. Elle est verte. Regarde Carl, elle a des poils noirs. Prends-la, il 
faut la mettre la-bas. 
Carl se penche. 
- N'aie pas peur, on ne te fera pas de mal, on ne veut pas te tuer. 
Et il agrippe de ses doigts la petite bete qui se debat. Elle gigote dans tous les 
sens. Elle veut echapper aux doigts qui la broient. 
- Fais attention, Carl, elle a peur. Ne lui fais pas mal. Plus doucement, papa. 
Puis le pere de deposer la grosse chenille qui est aussi longue que sa main dans sa 
paume, arretant ainsi de l'empoigner et l'insecte, du plus vite qu'il peut, fuit en ondulant. 
- Attention ! ne la laisse pas tomber, elle va se tuer, Carl! rattrape-la. 
II l'empoigne juste a temps. 
- Mais... mais elle ne comprend pas qu'on lui veut du bien. II faut lui dire. 
Alors aide de ses bequilles, suivi de Capucine, Justin se rapproche. 
- Laisse-moi la flatter... calme-toi. Papa, elle est douce, douce. Arrete de t'enerver. 
Gigote pas comme 9a... on te sauve la vie. Depose-la dans l'herbe la-bas. 
Bequillant toujours, mais en suivant desormais son pere qui porte leur protegee 
dans les hautes herbes, l'enfant parle a la chenille qui n'a toujours pas cesse de crier au 
meurtre dans son langage d'insecte. Aussitot la chenille deposee au sol, Justin retient 
Capucine pour ne pas qu'il aille de nouveau embeter l'insecte qui fuit sous le feuillage. 
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- Salut petite chenille, au revoir. II faut faire attention la prochaine fois, on ne sera 
pas toujours la pour te sauver la vie. II ne faut pas aller jouer sur la piste cyclable, c'est 
dangereux, tu sais. Vraiment dangereux. Prends-moi, papa, prends-moi. Je suis fatigue 
maintenant. 
Peu de temps apres, le trio regagne les petites rue du Cceur-de-la-Ville. Au coin de 
la rue Nelligan et Rachmaninov, Patrice s'immobilise et bifurque un peu vers sa gauche 
avant de s'eerier : 
- Hey ! mais c'est... Carl ! viens voir, c'est... bien oui! c'est Anik. Carl! arrete, 
viens voir, c'est Anik, elle n'est pas seule, mais... mais c'est l'homme de l'autre soir, lui ? 
- Veux-tu ben pas faire ton Michel, toi. Mais... mais t'as raison. C'est... voyons, 
qu'est-ce qu'elle fait avec ? 
Justin a trop descendu la pente pour apercevoir ce qu'ils regardent. II se 
rapproche, mais pas tres rapidement. 
- Mais il lui tient la main. 
- Patrice, veux-tu bien rester ici. Mele-toi d'tes affaires. 
Trop tard, il a deja pris la direction des deux autres en criant le nom d'Anik. Carl 
le rejoint illico. 
- II faut y'aller ! On n'a pas le temps, j 'ai promis a Natalie de revenir pour trois 
heures. 
Au bout de la rue, tournant sur la rue Quebec, Anik et l'homme disparaissent. 
Patrice reste quelques instants, jonglant sur place avant de dire : 
433 
- Vous la... vous la, ce n'est pas avec vous que je vais manquer d'idees de romans. 
Vos vies sont de vrais teleromans. Y'a juste la mienne qui est plate a mort. J'ai vraiment 
besoin d'inventer pour vous accoter. 
- Patrice ! J'viens d'te dire qu'on n'a pas le temps. Arrive, on est en retard. 
Patrice !... Natalie part. Patrice ! 
II est parti a la poursuite des deux autres sans ne rien aj outer et, pendant quelques 
instants, Carl reste immobile, penseur. C'est Justin, tirant son gilet, qui Pa finalement 
rejoint et le ramene a la realite. Pere et fils retournent ensemble au depanneur. 
En mettant les pieds dans le commerce, Carl s'aperfoit qu'il y a foule : Jacob est 
la, monsieur Duval aussi et les flaneurs. II n'entend pas ce que Jacob dit a Sophie : 
- II faut se parler. 
Tandis que Justin va se chercher un coke, Carl approche du comptoir. 
- Bonjour, Monsieur Duval. 
L'homme ne lui repond pas. 
- Content de vous revoir, vous... vous etes parti vite a matin. Sophie !... Sophie, tu 
n'devineras jamais qui on a vu. Sophie ! j 'te parle. 
Elle ne se retourne pas, n'a d'yeux que pour Jacob qui lui dit: 
- Tout de suite, pas tantot, il faut parler. 
- Qa peut pas attendre a soir ? 
- N o n ! 
Carl lui dit qu'il va la remplacer. Tandis qu'elle se dirige vers 1'entrepot, monsieur 
Duval demande un paquet de cigarettes a Carl. 
- Qa va, Monsieur Duval ? 
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II tarde a reponde. Dit oui, mais Carl n'en croit pas un mot. 
- S'il vous plait, Carl. Je veux des Malboro. 
II lui refile un paquet et l'homme enleve le plastique qui le recouvre, le laissant 
tomber sur le comptoir, et il saisit un briquet. Des que Carl approche son cendrier, il 
entend Sophie crier: 
- Quoi! 
Jacob venait de lui dire qu'il n'allait pas pouvoir la voir ce soir-la, ni le 
lendemain. 
- Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que j 'ai fait ? 
Elle ne tient plus en place, son sourire a disparu. 
- Rien. 
Elle veut savoir. 
- Qa doit finir. 
Sophie sent un gout d'alcool monter a sa bouche, elle jette un coup d'oeil aux 
alentours, aucune bouteille. Elle veut sentir l'alcool lui embrumer le cerveau. Elle tremble 
desormais, Jacob s'approche et depose sa main sur son bras. 
- Tu shakes. 
- Tabernak ! ne m'touche pas. 
Entendant crier sa mere, Justin s'approche et, pendant ce temps, monsieur Duval 
porte une cigarette a sa bouche et l'allume - les flaneurs avancent aussi, ont delaisse le 
stand des revues. II inspire une petite bouffee, s'etouffe, pompe une autre fois et une 
troisieme fois plus rapidement. Aucun temps d'arret entre chaque inhalation. 
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- Monsieur Duval, vous etes tout blanc... qu'est-ce qui vous arrive, Monsieur 
Duval ? 
- Rien. 
Lui aussi tremble, se tient la poitrine de sa main libre. Ses yeux ont rougi. II ne 
tardera pas a sangloter. 
- Vous fiimez ?... depuis quand vous fumez ? 
- Toujours. 
Justin est tout pres de sa mere, s'est approche de la porte, il la voit pleurer. Elle 
n'a pas encore remarque qu'il s'est immobilise et qu'il la regarde. 
- Monsieur Duval, Monsieur Duval qu'est-ce que vous dites la ? 
Maintenant les curieux se tiennent dans l'embrasure de la porte de l'entrepot. 
- J'avais arrete. 
Tremblotant, monsieur Duval fait tomber un peu de cendre dans le cendrier et il 
reporte aussitot la cigarette a sa bouche. Justin s'approche de sa mere, la touche. 
- Tu pleures maman, tu es triste. 
- Va-t'en, Justin ! Reste pas ici... j'veux pas t'voir. Crisse ton camp tabarnak ! pis 
toi aussi! 
- Sophie... 
- Ta gueule, toi! T'as profite de moi, tu m'ecoeures. J'ai ete conne de croire que 
c'etait possible. J'etais juste une de plus a rajouter a ta liste. 
- Je suis desole... 
- Desole mon cul! 
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- C'est... c'est ma femme. Comment pouvais-je savoir qu'elle reviendrait, elle est 
enceinte. 
- Quoi! 
- Je... je ne le savais pas, j 'te le jure. 
- Menteur ! Hypocrite ! Justin, arrete de me tirer le gilet, va jouer avec ton cochon 
tabernak ! 
- Tu n'es pas correcte Sophie, ce n'est pas correct de me dire cela. 
- Moi! moi pas correct ? 
Elle hurle de plus en plus fort, gesticule aussi. 
- Justin, tabarnak ! J't'ai dit d't'en aller. Fais d'l'air. 
- On peut-tu parler calmement ? 
- J'chus calme ! J'chus calme, Jacob. 
Elle sort de l'entrepot en repoussant l'enfant dans le depanneur et les flaneurs qui 
la suivent. Jacob la rattrape. 
- Je ne t'ai jamais cache que je 1'aimais encore, que j'allais toujours l'aimer. 
- Je, je, je... encore toi, juste toi... dis-le qu'j'etais rien pour toi. 
- Vas-tu.finir par te calmer la ! T'exageres Sophie, 5a ne fait qu'une semaine, tu 
t'imaginais quoi ? 
- Je me suis donnee a toi. 
Tandis qu'elle criait, madame Painchaud entre dans le depanneur, laissant dans 
l'entree la poussette de Samuel. Elle le garde durant le sejour de son pere en Australie. 
- Du pain chaud pour tout le monde ! 
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Juste avant qu'elle n'entre, monsieur Duval avait marmonne et Carl n'etait pas sur 
de 1'avoir bien entendu. 
- Elle... elle est morte... 
Ce matin-la, sa femme ne s'est pas reveillee. II avait beau lui brasser l'epaule, 
l'appeler par son nom, elle ne bougeait pas. En panique, il a compose le 911. Des leur 
arrivee, les ambulanciers ont constate sa mort. 
- Carl, je t'attends tantot, l'evier coule. 
Madame Painchaud s'approche du comptoir. 
- Elle ne s'est pas... pas reveillee a... a matin. 
- Un pain pour toi, Carl. Ils viennent tout juste de sortir du four. Ils sont encore 
chauds. Desole Monsieur Duval, je n'en ai pas pour vous. 
Elle marche d'un pas decide en direction de Sophie. 
- Mon doux, tu as toute une face de careme, toi, aujourd'hui. On tend la main s'il 
te plait. Merci!... tres bien. Maintenant on dit merci... plus fort, je n'entends rien. Ah 
non ! pas le petit qui se met a pleurer. 
Elle s'en retourne vers la poussette et Sophie continue a pester contre Jacob. 
- Pleure pas Samuel, j'arrive... Salut tout le monde ! A tantot, Carl. 
La porte s'ouvre et elle ressort avec le bebe. 
- Tu m'fais chier ! Tu m'ecceures mon hostie d'hypocrite. 
- Si tu le prends comme 9a, je m'en vais. 
- Non !... va-t'en pas. Reste. 
- T'es folle. Je reviendrai quand tu seras plus parlable. 
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Elle lui court apres tenant toujours le pain dans sa main droite. II marche 
rapidement et ils ne tardent pas a se retrouver sur le trottoir. Elle lui crie d'revenir, il 
1' ignore et poursuit sa route ce qui a comme effet de ne la faire crier que plus fort. Des 
cris d'une desesperee qui ne sait plus quoi faire pour retenir celui de qui elle se croyait 
aimee. II est parti et elle demeure seule, plantee la comme un piquet sous un chaud soleil. 
Elle hait ce soleil, c'est un temps gris qu'il lui faudrait. Elle ne tarde pas a rentrer dans le 
depanneur. N'a qu'une idee en tete et se rue vers les frigidaires. Voyant la direction que 
prend sa mere, Justin se deplace et lui bloque le chemin. 
- Tasse-toi! 
- Non. 
- J't'ai dit de t'tasser, tabarnak ! 
II demeure la immobile, il ne veut pas qu'elle se remette a boire. Capucine 
grognant s'est egalement mis au travers de sa route. 
- Tu vas te tasser ! Justin. 
-Non! 
Elle lui flanque une bonne mornifle et le petit ne bronche toujours pas. 
- La ! 9a suffit, Sophie. Tu depasses les bornes. 
C'en est plus qu'assez, elle va la prendre la biere et avant que Carl n'ait le temps 
d'arriver a eux, de son bras, elle pousse l'enfant qui perd l'equilibre et qui tombe au sol. 
Toute son attention est dirigee vers son cochon qui gemit. Elle l'a fait revoler d'un coup 
de pied. 
- Capucine ! Tu es mechante, tu lui as fait mai. 
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II tente de ramper vers l'animal, mais il n'y parvient pas et c'est alors qu'il fond 
en larmes. II a mal au bras. Son cochon s'est releve et, chambranlant, l'a rejoint et lui 
leche le visage. La clochette indiquant l'arrivee d'un client se fait entendre. 
- Hey, Carl! Tu ne devineras jamais ou ils sont alles ? dit Patrice en ouvrant d'un 
geste brusque la porte du depanneur avant de figer. 
- Mele-toi d'tes affaires ! Retourne a ta caisse, hurle Sophie a Carl. 
- Voyons ! Qu'est-ce qui se passe ici. 
Personne ne porte attention a ce qu'il dit. 
- Non... pas une biere. Non maman, pas une biere. Martian... 
- Sophie, je ne crois pas que c'est la meilleure chose a faire. 
Patrice s'approche, il ne sait quoi dire, que faire. Les flaneurs se sont immobilises 
non loin, ils observent sans intervenir. 
- T'en sais quoi toi, oui toi, Monsieur parfait de c'qui est bon pour moi ? Tu 
m'fais chier avec ta perfection. 
Elle ouvre la porte du frigidaire et agrippe une bouteille. La decapsule. 
- Non maman... ne fais pas 9a. S'il te plait, fais-le pas. 
Carl lui arrache la bouteille. Elle remet la main dessus, ils se la disputent alors, 
mais il tire plus fort qu'elle. 
- Ecoute-moi la ! calme-toi. Calme-toi! Sophie. 
Elle rouvre la porte du frigidaire. 
- Sophie, Sophie, dit Patrice. Non, ne fais pas 9a, Sophie. Ce n'est pas ce que tu 
veux. 
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- T'en sais quoi, toi, calice! de c'que je veux ? Fous-moi la paix ! Laisse-moi 
tranquille. Tu ne m'interesses pas. Vas-tu fmir par le comprendre ou y va falloir que j ' te 
fasse un dessin ? 
Et elle saisit une autre biere au moment ou le tintement de la clochette de l'entree 
se fait de nouveau entendre et que Myriam entre en s'exclamant: 
- Patrice ! il faut qu'on se parle. 
Entendant la voix, l'homme se retourne. II est seul a le faire, puis il se dirige vers 
la fille. S'il etait un chien, il mordrait. 
- Qu'est-ce que tu fais ici ? 
II ne lui laisse pas le temps de repondre, il l'agrippe par le bras et la pousse hors 
du depanneur. II est trop absorbe par ce qu'il lui hurle pour se rendre compte que Natalie 
et Andre descendent les escaliers avec chacun une valise, les dernieres qu'ils vont 
deposer dans le taxi qui est arrive un peu plus tot. 
- Vas-tu me sacrer patience a fin? Faut-tu que je fasse un verdict en trois 
copies ? Une pour toi, l'autre pour tes parents et la troisieme pour tes professeurs ? Je ne 
suis pas interesse, non !... C'est-tu clair 9a, c'est-tu en frangais ? Comment y faut que j ' te 
le dise ? Je n'ai jamais ete interesse, OK la ? As-tu fini de venir me relancer a maison ? 
de me suivre partout. Fais de l'air ! disparais de ma vie. Scramme ! 
- Tu es done bien mechant. 
- Salut Patrice ! J'm'en vais. Patrice... Patrice ! 
II prend a peine le temps de se retourner et de la saluer. Des lors, il continue a 
pester contre Myriam. Dans 1'empressement du depart, Natalie poursuit sa route et la 
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cloche de l'entree du depanneur se fait entendre encore une fois. Suivie d'Andre, elle 
entre en s'ecriant: 
- Le taxi m'attend ! II faut que j'fasse vite. 
Sophie approche la bouteille de sa bouche et Justin la supplie de ne pas boire. 
- Je vais le rejoindre, salut tout le ... 
C'est a ce moment que Carl lance de toutes ses forces, au bout de ses bras, la 
bouteille qu'il a arrachee des mains de Sophie un peu plus tot. Elle heurte la vitrine du 
depanneur qui tombe en mille miettes avant d'aller s'echouer sur le trottoir non loin des 
marches. Le geste surprend tout le monde. Sophie s'est figee, Justin n'a jamais vu son 
pere dans un tel etat, les flaneurs non plus. En lui, Carl sent monter les traits d'impulsivite 
qu'il croyait bien avoir un jour evacuee pour devenir quelqu'un de meilleur. 
- Qu'est-ce ?... qu'est-ce qui s'passe ici ? demande Nathalie en levant le regard : 
dans l'un des coins, debout, immobile, monsieur Duval pleure. Aucune larme n'avait 
coule de la journee. II tremble, prend une autre cigarette, l'echappe, puis en saisit une 
autre qu'il porte a sa bouche et qu'il allume. 
- Carl. Carl est pas content. Pourquoi Carl est pas content Natalie ? Pourquoi lui 
y'est pas content ? 
Malgre les supplications de Justin, accroupie par terre, Sophie porte la bouteille a 
sa bouche et la cale. Pas en deux gorgees, en une seule. Natalie s'approche d'eux, le taxi 
klaxonne. 
- Qa va aller ? demande-t-elle a Carl. 
II ne repond pas. 
- II faut que j 'y aille, je vais manquer mon avion, sinon. 
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Elle se retourne et sort du commerce. Elle ne s'apergoit pas que l'homme aux 
cigarettes l'epie, ne porte pas non plus attention a ce que Patrice crie : 
- Crisse-moi patience ! oublie que j'existe... encore mieux, oublie mon nom. 
Natalie embarque dans le taxi. Des qu'elle a disparu de sa vue, Carl s'est deglace 
d'avoir lance la bouteille. II a couru au comptoir agripper un roman et s'est rue vers 
l'exterieur. II a alors entendu la porte du frigidaire se rouvrir et, du coin de 1'ceil, a vu 
Sophie se prendre une autre biere et se diriger vers l'entrepot. Desormais sur le trottoir, 
passant aux cotes de Patrice et Myriam, il entend cette derniere se facher : 
- Va chier ! tu vas me le payer. J'te le jure Patrice, tu vas me le payer Patrice 
Desgroseillers. Tu vas regretter. Tu vas te souvenir de moi. 
Carl rejoint le taxi au moment ou Natalie referme la portiere, il cogne a la vitre. 
Au meme moment, Myriam gifle Patrice avant de se mettre a fouiller dans son sac. Elle 
ne trouve pas tout de suite ce qu'elle cherche et elle vire tout a l'envers. Elle finit par 
agripper le livre qu'il lui a dedicace et elle le lui lance en pleine figure avant de s'en aller 
d'un pas determine. Tandis que rhomme aux cigarettes perche sur son balcon observe la 
scene que Myriam fait a Patrice, Natalie descend la vitre et elle prend le volume que Carl, 
en silence, lui presente : La vie devant soi. Apres l'avoir remercie, elle indique au taxi 
qu'il peut demarrer. Tandis que la voiture se met en route, Carl traverse la rue et entre 
dans le depanneur. 
Rapidement, le taxi rejoint, en tournant a gauche, l'avenue de la Francophonie et 
il quitte le Cceur-de-la-Ville par l'encave faite dans le mur de pierres, la porte Laviolette. 
Tournant la tete, Natalie voit disparaitre, derriere elle, les remparts de sa securite. Sur 
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l'avenue du Pare, en route vers 1'aeroport Pierre-Elliot-Trudeau, elle perd rapidement de 
vue son quartier et le Mont-Royal. 
Jamais elle n'a pris l'avion ou meme quitte Pile. II y a de telles gens, et Natalie en 
fait partie. Ses parents ont emigre d'Angleterre dans les annees soixante, les portes du 
Canada etaient grandes ouvertes. Jeunes maries, ils se sont installes tout d'abord a 
Toronto, puis a Montreal. Sa mere etait Parisienne, son pere, Londonien. Ils s'etaient 
connus lors des etudes de ce dernier a Paris, il y faisait son droit. L'Amerique : la liberte ! 
Pas de famille, pas de compte a rendre. Montreal, le compromis parfait, seule vraie cite 
bilingue en Amerique. Le Cceur-de-la-Ville les avaient charmes, puis ils s'y etaient 
installes tandis que jour et nuit, la poussiere des constructions en amont flottaient sur le 
quartier. Ils y sont restes plusieurs annees et a moment donne, ceux qui n'avaient jamais 
remis les pieds dans le Vieux Continent ont decide de rentrer au bercail. II n'en avait 
jamais ete question auparavant et Natalie, tout comme sa soeur qui disait avoir rencontre 
l'amour de sa vie, ne voulait rien savoir de cet Europe-la. Elles etaient Canadiennes et 
leur patrie etait le Quebec. En depit d'innombrables engueulades, rien ne les a fait 
changer d'idee. Natalie allait commencer un cours en sciences humaines au Cegep de la 
Nation et pas meme la grandiloquence de l'univers europeen et l'attrait de la decouverte 
qui grouille generalement dans la jeunesse ne l'amenerait a abandonner sa patrie comme. 
ses parents. Tout d'abord de retour en Angleterre, puis ensuite a Paris, ils se sont refait 
une vie la-bas en 1'absence de leurs filles qui ne leur ont jamais pardonne leur depart 
inopine. Des parents revenant dans leur pays natal avec leur unique fils et qui ne 
remettront jamais les pieds en terre d'exil. Une famille disloquee par les aleas de la vie. 
Les premieres annees, ils leur ont envoye de 1'argent et puis, plus rien. Natalie avait 
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termine une session en psychologie a l'Universite de la Nation et dut tout arreter, s'etait 
mise a travailler au petit cafe de la rue Nelligan. Cette jeune femme n'a jamais meme mis 
les pieds dans un aeroport, elle n'avait pas voulu les reconduire a Dorval la journee de 
leur depart. Y'avaient pas le droit de partir ainsi, de les abandonner. 
En file, Natalie patiente avant de deposer ses bagages. II est seize heures et son 
avion decolle a dix-sept heures pour Toronto et, de la, une correspondance lui permettra 
de rejoindre Honolulu, ensuite l'Australie. Elle progresse rapidement dans la file, regarde 
constamment sa montre. Elle arrivera au matin a Sydney, pas le lendemain, mais le 
surlendemain. Elle presente son passeport a la femme au comptoir qui s'assure de son 
nom , Natalie West, et lui confirme qu'elle peut avoir un siege cote hublot. 
Des pensees kitsch, issues de reves de jeunes filles provenant d'un etrange tissu 
social, fourmillent dans la tete de Natalie, le theatre d'illusions trop souvent vaines qui 
poussent l'etre dans l'amere ecume d'un tourbillon de deceptions. Quelle tete fera-t-il en 
la voyant debarquer avec ses deux valises ? Elle acquitte les frais aeroportuaires et, ayant 
fait la file, elle passe sous le detecteur de metal et elle s'imagine: il la regardera, se 
levera d'un coup sec et la fera tourner; il l'invitera a entrer et lui fera visiter la maison. 
La jeune femme marche dans les couloirs menant a la porte d'embarquement en 
continuant de revasser. II l'amenera dans leur chambre a coucher et lui fera l'amour. Pas 
juste une fois, deux... trois meme, non ! toute la journee. II prendra la journee, celle du 
lendemain aussi, certainement la semaine de conge. 
On procede a 1'embarquement. Natalie se leve de son banc et fait encore la file. 
Aurait-il mieux fallu le prevenir ? Non, faire une surprise, le surprendre. Mais personne 
ne sera la a l'aeroport pour la recuperer. Un taxi fera l'affaire. L'hotesse de l'air a l'entree 
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de l'avion lui indique de prendre le corridor de droite. Rangee vingt-sept, banc A. Elle 
s'assoit et met son sac a bandouliere sous le banc d'en avant. Tantot, lors du vol Toronto-
Honolulu, elle coudra le gilet, tous les morceaux y sont: les deux manches, le dos et le 
devant. Ensuite, il ne restera qu'a tricoter le collet. Elle a en sa possession des ciseaux en 
plastique, pas question qu'on les lui confisque, des broches en plastique egalement et la 
laine dont elle a besoin. L'avion s'apprete a decoller. II le voulait tellement ce gilet, le 
desirait bleu et rouge. La-bas, elle tricotera encore pour le voisinage, mais ses tricots, elle 
les postera. Elle s'est resignee a ne plus voir leur visage de bonheur decouvrant le 
present. Natalie tourne la tete vers la gauche, l'avion survole la cite, le Stade olympique 
est la au loin et, juste en dessous, le Coeur-de-la-Ville, les remparts encerclant le versant 
est de la montagne. Le chateau surplombant la metropole et... et... les jardins Nelligan. Le 
depanneur, elle le cherche, n'y voit que dalle et l'avion prend de l'altitude. La derniere 
chose captee par le bout de son regard est la structure verte du pont Jacques-Carrier avant 
que l'avion ne change de direction. Le film expliquant les mesures de securite vient de se 
terminer et les nouvelles de Radio-Canada enchainent, tout d'abord en anglais, ensuite en 
franfais. Qu'il sera long ce voyage ! un trajet interminable, un vingtaine d'heures 
d'avion. On leur sert a boire, elle prend du vin, petit liquide rouge dont elle raffole. Sa 
mere lui avait fait decouvrir meme si elle n'avait pas l'age, apres tout elle est fran^aise. 
Que goute le vin australien ? Alexandre lui parlait d'un Merlot tout a fait succulent. Lui 
racontait qu'au dix-huitieme siecle, ils avaient tous disparus d'Europe, un champignon 
avait cause leur perte, et que ce n'est qu'une cinquantaine d'annees plus tard qu'un 
Europeen de passage en Australie avait realise que les vignobles de l'endroit cultivaient 
cette souche de raisins importee et disparue du Vieux Monde. L'histoire ne dit pas trop 
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comment, mais aujourd'hui, des vignobles europeens et de partout a travers le monde en 
cultivent. Demain soir, il l'invitera au restaurant, car lui ecrivait aimer aller se balader sur 
les bords de la baie, y denicher un endroit pour manger. II parait que de la, le Harbour 
Bridge est visible, 1'Opera egalement. Ils iront manger des fruits de mer. Elle mettra sa 
belle robe, celle qu'elle a achetee cette semaine-la, l'autre ne lui faisait plus - elle a pris 
des kilos depuis qu'il l'a quittee se maquillera. II faudra se rendre desirable, plus que 
d'habitude et ils parleront de leur avenir. Nullement question qu'il la fasse vivre, elle se 
trouvera un emploi ou... a moins qu'elle retourne aux etudes ?... pas en psychologie cette 
fois-la, en administration. Et pourquoi pas travailler avec lui, non ! s'ouvrir un petit cafe 
ayant pignon sur l'ocean. 
Le lendemain matin, l'avion atterrit a Sydney et doit patienter plusieurs minutes 
avant d'obtenir la permission d'acceder a la porte de debarquement. Le moteur 
fxnalement coupe et l'appareil immobilise, les passagers se levent. Natalie aide Mary, la 
vieille femme qui lui fait la conversation depuis leur rencontre a Toronto. Une meme 
avangant difficilement, canne a la main. Le trajet Montreal-Toronto s'etait deroule a 
merveille a ecouter les nouvelles, a manger quelques croustilles et a regarder le paysage, 
les nuages s'etaient dissipes peu a peu apres que l'appareil eut quitte la region 
metropolitaine. A travers le hublot, elle goutait tout, ne voulait rien manquer. Elle 
decouvrait cette vie d'avion, voyait des agents de bord circuler entre les rangees avec des 
chariots, dormant a boire aux passagers. A mi-chemin, elle s'etait amusee a changer les 
postes de radio, du classique au populaire et s'etait mise a revasser... sur quelle musique 
feraient-ils l'amour ? chaque nuit apportait sa melodie. Alexandre la choisissait et selon 
le rythme leur cadence glissait. Elle a aussi voulu visiter les toilettes, minuscules ! a fait 
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pipi et a appuye sur le bouton qui deelenche 1'evacuation. Un bruit sourd semblant 
provenir d'un aspirateur en marche l'avait fait rigoler. Elle a voulu reentendre, a attendu 
quelques instants et a appuye de nouveau sur le bouton. 
A 1'aeroport de Sydney, dans la cohue du matin, Natalie suit la foule qui serpente 
les corridors de l'aerogare. A 1'immigration australienne, des bureaux sont reserves aux 
citoyens du pays et aux Neo-Zelandais, et d'autres pour les visiteurs. Pour le moment, 
elle ne possede qu'un visa de touristes et prochainement un de longue dUree. II 
s'occupera de tout. Pour faciliter les choses, ils se marieront, 9a va de soi... Elle 
magasinera sa robe dans les plus belles boutiques du centre-ville, les photos de mariages 
auront comme toile de fond l'Opera de Sydney et, d'une pulsion qu'elle croyait avoir 
tuee, elle se prend a souhaiter la venue de ses parents et de son frere pour cette journee. 
A Toronto, il fallait changer de terminal, prendre un petit autobus qui la conduirait 
a l'endroit d'ou partent les vols internationaux. A la porte d'embarquement, avant de 
prendre sa correspondance pour Honolulu, Natalie a fait la connaissance d'une meme qui 
rentrait chez elle apres etre venue visiter l'un de ses gar9ons qui vit depuis plusieurs 
annees au Canada. Elle ne souhaitait pas rentrer au pays, savait qu'elle ne le quitterait 
plus. Son medecin lui avait deconseille le voyage, elle avait fait a sa tete et desormais 
retournait mourir dans son lie. 
- Are you also going to Sydney ? a formule la dame avec un accent australien tres 
prononce. 
- Yes... it's the first time. 
- Oh ! you will love it so much. It's such a beautiful city. 
- I've heard about it. 
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- Is it a short stay ? 
- No ! of course not, I'm going to meet my lover. 
- Oh !... it's so sweet, you're just married. 
- Not yet, we will... we will. 
- Oh ! I'm sorry. 
- No, it's fine. You have nothing to be sorry about, really not. 
A l'immigration une dame lui pose quelques questions avant d'etamper son 
passeport et de la laisser marcher officiellement en terre australienne. Suivant toujours les 
autres passagers, Natalie se retrouve devant le chariot ou, d'ici quelques instants, elle 
retrouvera ses bagages. L'avion pris a Toronto etait a moitie plein et elle a pu changer de 
place, s'asseoir aux cotes de Mary. Des le decollage, elle a sorti son tricot. La vieille 
dame la regardait coudre et insistait pour 1'aider. Puis Natalie a fini par acquiescer a sa 
demande et lui a tendu les deux manches pour qu'elle les couse afin qu'elles forment un 
cylindre; le souper a interrompu leur besogne. Natalie a mange du poulet et Mary, du 
boeuf. Charmante dame qui parlait trop ! Elle racontait combien de fois elle avait fait le 
trajet. Des fois en passant par Vancouver, d'autres fois par Los Angeles et toujours aussi 
interminable ces vols. Chaque annee depuis trente et un an. Son fils enseigne la-bas. Qa, 
c'etait une vraie mere, elle visite ses enfants peu importe ou ils se trouvent. Loin d'etre 
comme ses parents qui ne l'appellent qu'une fois l'an, a Noel. 
Apres avoir recupere ses bagages a l'aeroport de Sydney, vient le temps de passer 
a 1'inspection. 
- Do you have some food with you ? 
- No, of course not. 
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- For the last two weeks, have you visited some overseas farms ? 
Les questions de routine. Sa valise, on l'ouvre et on retourne tout a l'envers, apres 
quoi, elle n'est plus capable de la refermer, elle qui avait tout bien plie et place. Sous un 
chaud soleil, Natalie sort de 1'aeroport, les taxis font la queue. Elle y marche. Attention ! 
on klaxonne... on manque de la heurter. Elle recule a temps, la voiture arrivait par la 
droite. Hello ! on conduit a gauche ici. Oups !... Elle laisse passer 1'automobile, traverse 
ensuite et apres avoir mis ses valises dans un taxi, aidee du conducteur, et avoir reporte le 
chariot, l'etrangere se glisse dans le vehicule en demandant: 
- Sir, can I go to Tamarama Beach, please ? 
Et elle donne 1'adresse au chauffeur. 
Durant le vol Toronto-Honolulu, une fois le repas termine, les deux femmes 
s'etaient remises a coudre. Encore un peu et e'en serait fini. Natalie avait enfile les 
ecouteurs et regardait le film que l'on projetait. Un film de Julia Roberts, vu plusieurs 
fois, Pretty Woman. Elle n'avait jamais cru au prince charmant, mais avait toujours 
attendu de le rencontrer meme si elle savait qu'il n'existait pas. Avant Alexandre, ce desir 
de fusion etait inconnu de son corps. Quand il la touche, des frissons 1'envahissent et une 
chaleur l'inonde. Qu'elle aime sentir la fermete de ses mains sur son corps. Se reveiller a 
ses cotes... il est meme beau au reveil: les cheveux en bataille, la barbe drue. Sentant la 
transpiration du sommeil. Les yeux colles et l'air grognon. Un bebe pleurait, 9a ne 
l'importunait guere. Depuis deux semaines, Natalie a cesse de prendre la pilule, n'a pas 
l'intention de recommencer, elle veut avoir un enfant. 
L'Australie s'ouvre a elle, un ciel bleu du printemps. Aucun nuage. Un 
etourdissement l'assaille, elle n'a pas l'habitude des vehicules qui roulent a gauche et qui 
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tournent egalement de ce cote en jetant simplement un rapide coup d'ceil vers leur droite. 
Elle sent la fatigue monter en elle, s'en fout crissement, veut tout decouvrir, arriver au 
plus sacrant chez lui, oups!... chez eux. Le surprendre en train de prendre son petit 
dejeuner, il n'est meme pas huit heures. Elle a failli l'appeler de l'aeroport, s'est 
raisonnee a temps et a raccroche le combine a la premiere sonnerie. 
A mi-chemin entre Toronto et Honolulu - l'avion venait tout juste de voler au-
dessus de San Francisco et survolait desormais le Pacifique - , les deux femmes ont 
termine d'assembler le gilet de laine. Pour monter les mailles autour de l'encolure, 
Natalie n'a pas tarde a sortir une balle de laine bleue et une de rouge. Tourterelle ne 
viendra pas. II lui manquera, pas juste lui, les autres aussi. A Toronto, elle n'avait pas eu 
une minute pour appeler Carl. A Honolulu, elle a eu le temps et s'est mise a signaler 
avant de figer. Impossible de savoir quelle heure il etait a Montreal. Elle s'est informee et 
un employe d'Air Canada lui a dit qu'il y avait cinq heures de decalage. Ah non ! milieu 
de nuit. Elle se devrait d'attendre a Sydney pour avoir des nouvelles d'eux, mais a vrai 
dire, elle n'avait de pensees que pour Alexandre. Sur le vol Toronto-Honolulu, quelque 
part au-dessus du Pacifique, elle a termine le collet et, par le fait meme, le gilet, et elle a 
leve les bras pour admirer le fruit de sa besogne. II ne le mettrait pas tout de suite, devra 
attendre les soirs d'automne oil ils iront se promener au bord de 1'ocean. 
Quand le taxi debouche sur la rue principale a Bondi, 1'ocean lui apparait. Une 
eau bleue, turquoise avec des vagues aux ecumes blanches venant s'echouer sur le rivage 
ou des dizaines de personnes marchent, courent, surfent. Incroyable ! tout 5a a a peine dix 
kilometres du centre-ville : de petites maisons juchees aux bords des falaises. On est loin 
des mega-buildings des boulevards oceaniques americains, et quelle idiotie d'avoir 
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attendu pour le rejoindre ! Un entetement qui remonte a 1'adolescence, mais il n'est pas 
ses parents et elle melange toujours tout. Elle aimera l'endroit, comment faire autrement ? 
Elle viendra tricoter la-bas au bord de la plage. C'est 9a, juste la-bas en haut de la falaise 
et se laissera bercer par le bruit des vagues. Les entendront-ils de leur lit ? £a doit se 
dechainer fort en temps d'orage ? Etranges arbres. Le chauffeur lui fait part qu'il a fait un 
petit detour pour lui montrer l'endroit. Elle le remercie, puis ils montent alors une cote. 
Elle ne vivra pas exactement a Bondi Beach, plutot en haut de la falaise de la baie 
suivante, a Tamarama Beach, quartier cossu de la metropole. Elle ne se peut plus. 
A Honolulu, il lui a fallu par bus se rendre dans un autre terminal et apres y avoir 
recupere ses bagages, elle a du passer la douane americaine avant de serpenter encore 
avec ses valises posees sur un chariot les corridors de l'aerogare pour finalement 
enregistrer de nouveau ses bagages et finalement revenir au point de depart et attendre 
que l'on veuille bien les laisser rembarquer dans le meme avion. 
Arrive a destination, le chauffeur aide Natalie a porter ses valises. Quelle maison 
juchee sur le haut de la falaise ! En bas, une plage bondee de gens malgre l'heure hative 
de la journee. Au bout de la plage, plusieurs tables - propriete d'un cafe ou des gens 
dejeunent, buvant des cafes-, font face a l'ocean. Natalie s'immobilise et regarde la 
demeure oil elle vivra: de grandes fenetres forment la devanture au travers desquelles 
elle voit une ombre bouger, enfin ! Ouf... il n'est pas encore parti travailler. Pendant que 
l'homme du taxi depose sa derniere valise devant la porte, Natalie sort quelques billets 
australiens qu'elle s'est procures dans un guichet automatique de 1'aeroport et elle paie la 
course. L'homme redescendant les escaliers, son coeur battant la chamade, elle hesite 
avant de frapper, ne le fait pas tout de suite, prend plutot une grande inspiration, puis 
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expulse tout l'air d'un coup sec. Apres avoir refait le manege une seconde fois, puis une 
troisieme, elle se decide. Toe, toe, toe. Des pas approchent... et pendant que la porte 
s'entrouvre, elle crie : 
- Surprise ! c'est moi qui... 
Elle ne termine guere sa phrase : une grande femme, cheveux blonds, lui ouvre la 
porte et la fait figer tel un bloc de marbre. 
- Yes ? interroge-t-elle avec un accent australien prononce. Elle est elancee et 
porte un tailleur. Elle a de longs cheveux boucles. 
- Qui tu es ? demande Natalie dans un parler britannique impeccable et l'autre de 
lui repondre toujours en anglais : 
- Et vous, vous etes qui ? 
Estomaquee, elle ne replique rien. 
- Puis-je vous aider ? 
- Vous etes qui vous ? 
Natalie se retourne et ressort, elle se doit de verifier le numero civique. Aucun 
doute possible, elle ne s'est pas trompee de maison, elle est a bonne place ?... oui, a 
l'adresse d'ou provenaient les deux lettres revues. 
- Alexandre. 
- Alexander ? Alexander n'est pas ici en ce moment, prononce-t-elle avec un 
accent australien. 
Elle ne se rend pas compte qu'elles se parlent en anglais. 
- T'es qui, toi ? 
- Elizabeth... Alexander grilfriend. 
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Quoi ? Natalie entre dans la maison. 
- Sortez d'ici ou j'appelle la police. 
- Appelle-la ta police. Alexandre ? Alexandre... 
- Je vous l'ai dit, il n'est pas ici. Combien de fois vais-je encore devoir vous le 
dire ? II travaille. Pourquoi l'appelez-vous Alexandre ? 
- Parce que c'est son nom. Alexandre ? 
Natalie s'est mise a circuler partout dans la maison, a le chercher. 
- Vous etes qui ? Une amie d'Angleterre ? 
- Non, sa femme ! 
- Alexander n'a pas de femme, sortez immediatement! 
Passant d'une piece a l'autre, suivie de la femme qui lui a ouvert, Natalie continue 
a chercher celui qu'elle ne trouve pas. La femme finit par prendre le telephone, puis a 
telephoner et, quelques instants plus tard, a dire : 
- Alexander... il y a une femme, ici. Une femme d'Angleterre qui dit te connaitre. 
- Je ne suis pas anglaise... 
- C'est qui elle ? 
-... je suis canadienne. 
- Elle est rentree dans la maison. Alexander ! rappelle immediatement. 
Mais on ne fait que 9a dans les avions, manger ! Dans la liaison Honolulu-Sydney, 
des le depart, on leur a servi un repas. Elle revassait a ses retrouvailles, savait qu'elle 
avait pris la bonne decision, n'en doutait plus desormais. Quand reviendrait-elle au 
Canada? s'etait promis d'y faire un saut tres prochainement, a tout le moins pour 
quelques semaines. Elle ne serait pas comme ses parents qui n'etaient jamais rentres au 
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bercail pendant plus de trente ans et qui ensuite n'etaient jamais revenus dans leur pays 
d'adoption. Qu'il est beau son homme ! trop beau pour elle et ce n'est certainement pas 
en mangeant tous ces repas d'avion qu'elle perdra les quinze kilos qu'elle a en trop. 
Chaque matin, au reveil, elle se promet de faire attention et, chaque soir au coucher, 
constate qu'il lui faudra plus de discipline le jour suivant. Qu'est-ce qu'il lui trouve ? elle 
est moche, voire terne. II l'aime, dit-il, mais elle, a ses yeux, elle n'est pas desirable. 
L'aimera-t-il encore autant avec les kilos qu'elle a pris depuis son depart ? Quand elle 
pense trop a cela, elle tente en vain de chasser ces idees. Elle a penche la tete et a vu son 
ventre; elle a beau se donner la discipline de faire du sport, manger moins, elle ne tient 
jamais. Chaque fois qu'ils faisaient l'amour, quand il la deshabillait, elle voyait sa 
laideur, n'osait pas se regarder et lui qui disait la trouver belle. II n'a pas d'yeux cet 
homme-la ou quoi ? Le sommeil l'avait tranquillement englobee. 
Le ton leve dans la maison du bord de la mer. Natalie ne veut pas quitter, elle a 
rentre ses valises et Alexandre qui ne rappelle pas, puis l'autre, cette autre-la qui se 
nomme Elizabeth, ne veut pas la laisser seule. Elle dit le connaitre depuis deux ans. 
Qu'ils se frequentent par ailleurs depuis plus d'un an et demi. Elle ment! veut lui faire du 
mai. Mais... elle veut mettre la chicane entre eux. Le mepris de son regard l'intimide. 
Oui, elle le sait, elle est grosse, elle n'est pas Miss America et apres ? 
- Non ! j'te l'ai dit que je ne suis pas anglaise. Je suis canadienne. C'est mon pere 
qui est ne en... ah !... pis merde... pourquoi j ' te raconte tout 9a? Ce n'est pas d'tes 
affaires. Je n'te dois rien. 
II faisait encore noir dans l'avion quand Natalie s'est reveillee, les agents de bord 
passaient dans les rangees pour offrir une collation. Elle a pris un verre de jus de pomme 
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et a demande des croustilles. Elle devenait zombie, deja dix-huit heures passees en avion. 
Une journee a ne rien faire et a attendre que le temps s'ecoule et il ne filait pas. Que l'on 
peut passer de temps a attendre en oubliant de vivre. Elle avait fait le bon choix; bientot, 
ils atterriront a Sydney et elle le reverra. II l'aimera, lui dira qu'elle lui a manque et qu'il 
avait cesse de croire qu'elle accepterait un jour de venir le rejoindre. Elle avait le gout de 
l'embrasser, de sentir ses levres gouter son corps, ses mains la caresser et son sexe la 
penetrer, se donner completement. Elle a tout abandonne pour le retrouver, quoi faire de 
plus pour lui dire qu'elle l'aime ? C'est hero'ique, kitsch et cela lui convient. Elle a alors 
releve la languette de plastique qui cachait le hublot et a regarde a l'exterieur. C'etait 
toujours la nuit et elle voyait au loin la lune qui flottait au-dessus des nuages. Mary 
dormait, ne s'etait pas reveillee lors du service. Natalie a ressorti de son sac le chandail 
de laine et l'a porte au bout de ses bras, puis regarde. Elle lui donnera des son arrivee, a 
hate de gouter sa joie. Elle ne tient plus en place; ensemble, ils decouvriront la ville : les 
plages, les petits coins de paradis silencieux de la baie ou ils pourront s'aimer en toute 
intimite. Elle se caresse l'avant-bras et s'imagine que c'est lui qui lui fait ce plaisir. Elle 
n'a meme pas besoin de fermer les yeux pour voir son image. A peine quelques heures et 
ils seront reunis. 
Elizabeth finit par partir, elle devait se rendre au boulot. II n'etait pas question 
qu'elle la sacre a la porte. Elle mena^ait d'appeler la police, mais il n'avait rien pour la 
faire bouger d'ou elle etait. La bobonne a fini par comprendre qu'elle et Alexander 
devaient certainement se connaitre, sinon pourquoi insister autant ? N'ayant plus le temps 
d'argumenter, elle l'a quittee. La porte de la maison refermee, Natalie se retrouve seule. 
Devant elle, en bas de la falaise, des hommes surfent sur les vagues du matin. 
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Dans la chambre a coucher, elle s'ecroule sur le lit. Elle vient de saisir un de ses 
gilets, le porte a sa figure et le sent. II vit bien ici avec cette autre femme. Ce n'est pas 
son odeur, elle la reconnaitrait parmi tant d'autres. Morte de fatigue, etendue sur le lit, 
elle se met a sangloter. Ne peut s'arreter et pleure desormais. Elle n'a qu'une envie : 
repartir, pas le lendemain, pas ce soir-la, tout de suite, la, maintenant, a 1'instant meme. 
Retourner dans la securite du Cceur-de-la-Ville. Elle se sent tout a coup si loin de chez 
elle; elle ne connait personne dans ce pays et n'a plus le gout d'y vivre... Elle pense a 
Andre et se demande ce qu'il fait. Mais quelle question idiote, il ramasse des 
champignons et les vend aux passants. Et l'autre, celui qui se promene avec son cochon, 
que peut-il bien faire ? Elle a eu l'impression qu'en partant, tout s'est fige, comme si le 
Coeur-de-la-Ville a besoin de son regard pour exister et que maintenant plus rien n'y vit. 
Puis la, sans comprendre pourquoi, le huitieme mouvement du Requiem de Mozart se met 
a resonner dans sa tete et elle se met a lutter contre la douleur qui l'envahit. Des larmes 
coulent sur ses joues et, d'un geste brusque, elle se leve et se rend au telephone, agrippe 
le bottin telephonique, trouve rapidement le numero d'Air Canada, ne lui laissera pas le 
temps de s'expliquer, n'en a rien a en foutre de ses satanees justifications ! Expliquer, 
c'est tomber dans le tourbillon kafkaien de la culpabilite : chaque mot ajoute envenime la 
situation. Elle ne veut pas les entendre ses balivernes, ne les croira pas de toute maniere. 
Pourquoi avoir ecoute ses amis ? Tout 9a est de leur faute... elle ne voulait pas leur dire, 
savait qu'il n'y avait qu'une issue possible : avoir mai. Qui peut reellement aimer une 
femme comme elle ? II lui a menti, l'a fait rever, p'tite conne ! elle l'a cru, il serait plus 
juste de dire qu'elle s'est conditionnee a le croire. Une femme repond, elle veut retourner 
le soir meme. S'en crisse de refaire les vingt heures d'avion. Elle n'attendra pas au 
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lendemain, paiera le prix qu'il faudra, depensera toutes ses economies s'il le faut. Elle 
rentre a la maison. La, elle sait a quoi s'attendre. Pas de places ! Elle arpente 
l'appartement tout en entretenant la conversation. Impossible, elle fait erreur, en trouvera 
une. Rien avant deux jours. Elle n'attendra pas. Ira a la nage. Nager jusqu'a epuisement, 
nager jusqu'a en perdre la raison, a en oublier pourquoi les bras tournent. Devenir zombie 
et cesser d'avoir ce poids a la poitrine. La dame s'excuse. Rien a en foutre de ses 
doleances qui n'apaisent rien. Elle raccroche en crisse et retombe sur le lit. Elle crie. Ne 
tarde pas a hurler. Un cri provenant des entrailles. 
Quand le commandant a annonce qu'ils s'appretaient a perdre de l'altitude pour 
bientot atterrir en sol australien, Natalie ne tenait plus en place. Elle a de nouveau boucle 
sa ceinture et Mary, qui etait reveillee depuis peu, s'est mise a lui parler du plaisir qu'elle 
a eu a faire ce dernier voyage. Elle rentrait chez elle mourir. 
- II n'en sait rien, je ne lui ai rien dit, dit-elle en anglais. A quoi bon vivre si tu ne 
peux plus voir ceux que tu aimes ? Quand tu as mon age, a part tes enfants, tu verras 
Natalie, il n'y a plus grand chose d'important dans la vie. 
Ce n'est pas la meme chose pour tout le monde, elle songeait a ses parents. Mais 
la, cette journee-la, ils n'allaient pas la lui gacher, pas une autre fois. C'etait fini le temps 
ou ils avaient encore de l'emprise sur ses emotions. Bel et bien termine ! Un bebe s'etait 
mis a pleurer, la pression de la cabine changeait trop rapidement. Natalie a offert a Mary 
une gomme qu'elle a acceptee en la remerciant. Les deux femmes parlaient de tout et de 
rien: Natalie du plaisir de retrouver son homme, Mary de celui d'avoir fait ce dernier 
voyage avant de mourir. Elles ne s'ecoutaient pas vraiment, 9a arrive parfois. Chacun dit 
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ce qu'il a a dire, ne repondant et n'ecoutant pas l'autre : des soliloques qui semblent se 
repondre. 
Quand Natalie ouvre les yeux, elle se demande ou elle est. L'instant d'apres, tout 
lui revient. Elle referme les yeux, doit se rendormir, oublier, mais elle ne se rendort pas et 
n'oublie pas. Elle finit par les rouvrir et regarder le cadran, il est quatorze heures. Elle a 
dormi trop longtemps. Elle agrippe le telephone et rappelle la dame d'Air Canada, 
toujours aucune place. Elle devra passer trois jours a se morfondre. Visiter, aucune envie. 
Elle se rend dans la cuisine, n'a pas le gout de se faire a manger, il faut sortir d'ici, 9a 
sent trop lui. Tout lui ressemble. II n'a jamais ete fidele, ne voulait pas reellement qu'elle 
vienne le rejoindre. Quelle idiote ! on ne la reprendra plus. Elle s'en veut, s'etait dit la 
meme chose la fois qu'on lui a vole sa virginite a la sauvette devant la laveuse et la 
secheuse de ses parents, couchee sur une serviette qui attendait d'etre lavee. Mais c'est 
lui qui insistait, qui revenait a la charge. Elle n'a pas le gout de prendre une douche meme 
si elle sent la transpiration. Pas le gout non plus de changer ses vetements. Le gout de 
rien, sauf de disparaitre de cette maison. Elle fouille dans son sac, trouve le livre prete par 
Carl: La vie devant soi, le prend, le met dans sa sacoche et, avant de partir sans barter la 
porte, elle laisse un mot sur la table. II finira bien par revenir, la cherchera, faudra bien en 
fin de compte 1'affronter, il sait qu'elle est ici, meme s'il n'a pas retourne l'appel de 
l'autre. II sait et se sacre ben d'elle. 
Natalie descend 1'escalier, le paysage a perdu de sa beaute : l'eau turquoise est 
rendue terne, le sable aussi. Elle marche tranquillement, arrive sur la promenade qui 
longe la falaise et fait quelques autres pas avant d'emprunter 1'escalier qui la mene a la 
plage. Les deux pieds dans le sable, sans souliers ni bas, elle se promene nonchalamment 
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et passe au cote d'enfants qui se lancent un ballon. Elle n'en aura pas, ne parviendra plus 
a faire confiance. Un peu plus loin, d'autres jeunes se courent apres tandis que certains 
font des chateaux de sable sous l'ceil averti des sauveteurs : l'un est assis sur l'immense 
chaise en bois, puis l'autre, debout sur la plage. En passant pres d'eux, Natalie capte leurs 
eclats de rire. Au bord de la greve, l'ecume des vagues mourantes vient s'echouer sur ses 
pieds puis, comme elle s'est avancee, sur ses mollets. Chaque inspiration lui donne un 
haut-le-coeur. Elle a encore le gout de pleurer, mais ne le fera pas, il n'en vaut guere la 
peine. Qu'elle a honte d'elle : elle a parle a tout le monde de son bonheur et comment 
astheure les affronter ? II ne faut pas y retourner, mais oil aller ? On la jugera, 9a c'est 
evident. Elle, une toutoune qui n'est meme pas capable d'avoir un homme et quand elle 
en a finalement un, incapable de le garder. Les vagues baignent maintenant ses cuisses, 
son pantalon est mouille. 
De retour sur la greve, rapidement rendue au petit cafe, Natalie trouve une place 
oil s'asseoir et commande un sandwich, elle a faim. Le devore aussitot et en redemande 
un autre, pis fuck sa ligne, elle n'a plus de raiisons de maigrir. Elle boit aussi deux 
canettes de coke avant d'ingurgiter deux gros morceaux de gateau. Avec sa fourchette, 
grattant l'assiette, elle s'assure de ne laisser aucune trace de gla9age. Elle reprend son 
livre et continue sa lecture. 
- Monsieur Hamil, est-ce qu 'on peut vivre sans amour ? 
II n'a pas repondu. II but un peu de the de menthe qui est bon pour la sante. 
Monsieur Hamil portait toujours une jellaba grise, depuis quelque temps, pour ne pas 
etre surpris en veston s 'il etait appele. II m 'a regarde et a observe le silence. II devait 
penser que j 'etais encore interdit aux mineurs et qu 'il y avait des choses que je ne devais 
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pas savoir. En ce moment je devais avoir sept ans ou peut-etre huit ans, je ne peux pas 
vous dire parce que je n 'ai pas ete date, comme vous allez voir quand on se connaitra 
mieux, si vous trouvez que ga vaut la peine. 
- Monsieur Hamil, pourquoi ne me repondez-vous pas ? 
- Tu es bien jeune et quand on est tres jeune, il y a des choses qu 'il vaut mieux ne 
pas savoir. 
Adulte aussi. 
- Monsieur Hamil, est-ce qu 'on peut vivre sans amour ? 
- Oui, dit-il, et il baissa la tete comme s 'il avait honte. 
D'un geste brusque, Natalie referme le livre, ne peut poursuivre. On vit sans 
amour, mais a quel prix ? Elle l'a toujours fait. Elle lui en veut, pas de l'avoir trompee, de 
lui avoir fait decouvrir le manque qu'elle ressent a cet instant-la. Avant lui, elle ne 
connaissait pas l'amour et elle etait heureuse. Ne l'etait pas reellement, mais croyait 
l'etre. Elle s'apprete a baisser la tete et a fermer les yeux quand elle entend son nom. Elle 
se retourne, Alexandre lui fait face. En beau calvaire, elle le devisage. 
- Natalie ! quelle belle surprise. 
II s'approche avec trop d'enthousiasme. Elle se leve et recule. 
- Pourquoi ne pas m'avoir prevenu ? 
- Depuis quand 9a dure avec l'autre ? 
- C'est comme un petit peu plus complique que 9a pour repondre de meme. Assis-
toi au moins... on va prendre le temps d'en parler. 
- Depuis quand ? 
- Natalie, calme-toi. 
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- Je suis calme ! dit-elle en gesticulant, ne realisant pas qu'elle hurle devant tout le 
monde. On s'est retourne ne comprenant rien de leur verbiage. 
- Viens, rentrons a la maison. 
- Non !... ne me touche pas ! 
- Pas ici Natalie, je connais tout le monde... 
- Je m'en crisse Alexandre, touche-moi pas ! 
- Assis-toi, je vais aller me prendre un cafe et on va jaser. 
- Tu disais m'aimer ! hurle-t-elle. 
II s'eloigne sans repondre. II se rend au comptoir du petit cafe de la plage et il se 
commande un sandwich et un cafe au lait. II discute quelques instants avec l'employee 
qui lui prepare son habituel sandwich au poulet. II la connait depuis deja quelques annees, 
9a remonte au temps de ses premiers sejours en terre australienne. II s'imagine que durant 
ce petit moment a distance, Natalie se calme. Elle s'est assise. Pour allonger le temps, il 
laisse passer un enfant qui veut une creme glacee. A son retour, des lors qu'elle ouvre la 
bouche, il se souvient que Natalie ne se calme jamais aussi rapidement. 
- Tu en as pris du temps. 
- J'etais en reunion. 
- Dis-le... dis-le que tu la baises. 
- Ce n'est pas aussi simple, vraiment. 
- Tu me trompes ou pas ? me semble que c'est pas trop complique 9a comme 
question. 
- Natalie, tu veux-tu bien. 
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- Hey ! j'ai-tu l'air d'une dinde ? Un plus un dans mon livre a moi 9a fait deux, pis 
je n'suis pas venue ici pour faire trois avec cette greluche ! Lui as-tu vu le body ? pis tu 
vas me faire accroire que tu ne la baises pas. Depuis quand ? 
- Calme-toi, Natalie. Parlons calmement, 9a ne donne rien de s'enerver, dit-il en 
appuyant sa main sur la sienne, elle la retire aussitot. 
- M'enarver... moi! m'enarver, j'sais pas pourquoi je ferais 9a, hein ? Dis-moi 
9a! J'suis calme, dit-elle en detachant bien les mots, tu m'entends Alexandre, je suis 
calme. J'aimerais bien t'voir a ma place. 
- S'il te plait, baisse le ton, 9a ne menera a rien. 
- Tu la connais depuis quand ? 
- Natalie, tu n'es pas dans un etat pour que je... reste assis. 
- Non ! si tu ne reponds pas, j'pars. 
- De grace Natalie, assis-toi et je vais repondre... c'est vraiment ce que tu veux ? 
- Oui! 
- Ce n'est pas ce que tu penses, laisse-moi au moins l'temps d'expliquer. 
- Depuis quand ? dit-elle en haussant le ton. 
- Natalie, s'il te plait. 
- Depuis quand ? 
- Deux ans ! t'es contente la, tu l'sais... 
Et changeant de ton, il poursuit: 
- Ce n'est pas, Natalie ! ce n'est pas ce que tu penses. 
- Pis je pense quoi selon toi ? 
- Natalie, sois raisonnable. 
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- Raisonnable, j'ai-tu ben entendu ? raisonnable... j'ai-tu l'air d'avoir une poignee 
dans le dos ? J'ai-tu l'air si conne que 9a, moi ? Je comprends la pourquoi t'etais toujours 
rendu ici. Tout s'explique, hein ?... le chat sort du sac. J'comprends la pourquoi tu tenais 
tant que 9a a y'aller. A le sais-tu elle au moins que tu me faisais la cour, que j'etais dans 
le decor, bien oui! Alexandre, tu me disais m'aimer au cas ou tu ne t'en souviendrais pas. 
Tu te souviens-tu aussi que tu m'as comme demande de venir vivre avec toi ? T'en 
souviens-tu de 9a ? 
- Oui, elle... 
- £a ne parait pas. 
- Elle ne compte pas pour moi. II n'y a que toi. 
Alexandre detache son noeud de cravate, de la sueur perle sur son front. 
- Tu mens comme tu respires. 
- La, 9a suffit!... j 'en ai assez entendu. Tu te calmes-tu ? calice ! Y'a ben des 
maudites limites a se faire insulter. J'te crie-tu apres, moi ? Juste pour te le rappeler, c'est 
comme toi qui ne voulais pas me suivre. C'est quoi la, j'aurais du passer ma vie a 
t'attendre ? Je m'excuse Madame, je ne l'ai pas fait... qu'est-ce que tu veux que j'te dise ? 
Tu vas-tu m'en vouloir jusqu'a fin d'tes jours ? Pis merde !... t'avais juste comme a te 
decider avant. Je devais-tu passer ma vie a t'attendre en m'apitoyant sur mon sort ? Pis si 
tu veux tout savoir, oui... oui Natalie, oui j 'la baise depuis deux ans pis c'est meme tres 
bon a part de 9a. J'avais-tu ben l'droit de faire ce que je voulais, j ' te connaissais meme 
pas. J'pense qu'il y a comme des boutes que t'oublies la!... c'est comme toi qui ne 
voulait plus rien savoir de moi. Tu t'en souviens-tu d'9a ou t'as deja tout oublie ? Je 
n'suis pas le seul coupable, hein ? Je sais bien que tu ne me croiras pas, mais qu'est-ce 
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que tu veux que je fasse ? tu vas le savoir quand meme. L'avant derniere fois, oui, celle 
ou nous etions ensemble, parce que oui Natalie, je croyais que je comptais pour toi, non... 
ecoute-moi quand j'te parle ! arrete de regarder partout. Non, Natalie ! je ne l'ai pas vue. 
Je ne lui ai pas dit que j 'etais ici. 
- Tu me prends vraiment pour une conne, toi ? Tu lui as-tu vu le body ? 
- ^a la, Natalie... 9a la, c'est tes bibites a toi, pis moi la, j'peux rien y faire. J'en 
ai-tu rien a foutre de tes kilos en trop, arrete done de toujours tout ramener a toi! 
- Moi, la... j'aurai tout entendu. Tout ramener a moi ? 
- T'es grosse, pis apres ? 
- Bravo !... excellent! J'traverse la planete entiere pour... 
- Arrete de me gosser avec 9a. 
- Pour me faire dire que j 'suis grosse. 
- Je vais finir par en avoir un probleme si c'est 9a que tu veux. 
- Pis c'est moi l'egoi'ste. 
- Vas-tu me l'reprocher tout notre... 
La sonnerie du nouveau cellulaire de Natalie se fait entendre. Des lors, elle se met 
a le chercher dans son sac. Quelques instants plus tard, elle porte le telephone a son 
oreille, puis repond d'un ton sec : 
-Ou i ! 
- Natalie ! c'est Michel. Tse, je l 'ai! j 'ai reussi... euh, desole de ne pas avoir 
rappele tout d'suite. J'suis qualifie, t'entends Natalie ! J'vas a Athenes ! J'ai aussi battu le 
record du monde. C'est trop cool. T'es la premiere a qui je l'dis. Enfin... oh ! s'excuse. 
Tse, j'oubliais de t'demander, tu l'as revu ? Tu dois etre tellement contente. 
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- Rien. 
- Quoi ? Qu'est-ce que tu dis la ? Tu ne l'as pas encore vu ? 
- C'est 5a. 
- Qa va-tu toi ? tse, t'as une drole de voix. 
- Oui, oui... 
- T'es seule ? 
- Ouin. 
- Ben, viens m'rejoindre, c't'affaire, j 'te sors. 
- O u ? 
- Dug Out, sur Oxford Street, dans Paddington. 
- Paddington ? 
- Oui, oui, the suburb. 
- En banlieue ? 
- Non, ici les suburbs sont les arrondissements d'la ville. 
- D'accord. 
- £a ira pour venir ? 
-Oui. 
- Tu vas trouver ? 
- Oui, oui. 
- Done... ben, a tout d'suite. 
- C'est fa. 
Nathalie se leve. 
- C'etait qui ? 
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- Ce n'est pas de tes affaires. 
- Tu vas oil d'meme ? 
- Qa ne te regarde pas non plus. Va done la retrouver ! 
Elle agrippe son roman, sa sacoche, y glisse son cellulaire, et elle le quitte; il la 
suit. 
- Tu vas ou ? 
- Prendre de l'air. Fais-moi plaisir, laisse-moi tranquille. C'est-tu trop te d'mander 
9a? 
Plus rapidement que lui, elle marche jusqu'au boutte du pare, la, il y a un petit 
escalier qui lui permet d'acceder a la route oil elle hele le premier taxi qui passe et elle 
quitte l'homme pour qui elle a fait tous ces kilometres. La voiture serpentant les rues de 
la metropole ne tarde pas a regagner le centre-ville. Desormais stationnee dans une petite 
rue perpendiculaire a Oxford Street, Natalie paie la course, tend un billet de vingt dollars 
a l'homme, recupere la monnaie et sort du vehicule. Le pub est de l'autre cote de la rue. 
Des 1'entree, en descendant les quelques marches, elle s'apergoit que l'endroit est quasi 
vide. Milieu de l'apres-midi, beau soleil a l'exterieur, les Sydneystes sont a la plage, ceux 
qui ne travaillent pas a tout le moins; c'est novembre, le milieu du printemps. Michel lui 
fait un signe de la main et, tandis qu'elle approche, il depose sa bouteille, se leve et la 
rejoint. 
- Natalie, je l 'ai! Tse, je l'ai eu... j'arrive pas a y croire. T'etais ici a matin, 
t'aurais du me 1'dire, t'aurais pu v'nir, tse. 
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Elle s'assoit et depose sur la table le livre qu'elle traine avec elle depuis que Carl 
lui en a fait cadeau et elle l'ecoute raconter son exploit: le debut de la course, comment il 
a remonte ses adversaires, sa victoire. 
- Je parle, je parle pis j'pense meme pas de m'informer de toi tse, s'cuse mais 
j'suis trop content, j'attends depuis si longtemps. II y a quatre ans, tu sais ? tse, j ' t 'en ai 
deja parle. 
- Oui, tu as manque les qualifications par quelques centiemes de secondes. 
- Ouais, c'est 9a... des centiemes de secondes, Natalie, tse des centiemes de 
secondes, trop bete 9a, hem ! II faut te faire visiter la ville, tu vas voir c'est ecoeurant. 
Chanceuse ! tu vas vivre astheure. A beer please... II ne me voit pas, tu veux quoi ? j ' te 
ramene une Cascade, OK ? tu vas voir, c'est trop bon! C'est fait avec de l'eau de la 
Tasmanie, tse, la p'tite ile du Sud. £a a un gout particulier. 
Debout, Michel se rend voir le barman. 
- Pas de biere, je n'ai pas soif. 
- Chut, chut, chut... faut feter 9a, attends j'reviens. 
De retour avec deux bieres, il croise le regard d'un homme qui entre dans le pub. 
Ce dernier vet un complet Versace : une chemise bleue, un veston et un pantalon gris, et 
une cravate mauve qu'il denoue en se dirigeant vers le bar. Michel lui sourit. Ses yeux 
noirs ont attire son attention, il est rare qu'il rencontre un homme plus grand que lui. 
L'inconnu lui sourit a son tour. Leur regard se quitte et Michel rejoint Natalie; il depose 
les bieres sur la table, elle en prend une, puis ils portent un toast. 
- Tse raconte, j'veux tout savoir, et puis cette rencontre ? comment c'etait ? T'es 
arrivee quand ? 
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- Humm ! 
Et elle prend une autre gorgee de biere. 
- C'est vrai qu'elle goute bon. 
- Et puis, qu'est-ce qui s'est passe ? raconte, j'veux tout... 
- Wo ! une question a la fois s'il te plait. II etait au travail et deborde quand je suis 
arrivee. II va m'appeler quand il aura fini. 
- Tse, tu es ici, il faut aller le rejoindre, tout de suite, maintenant, y travaille ou ?... 
T'es sur que 9a va toi ? Qa pas l'air d'aller ? 
- Oui... j't'assure. La fatigue... oui, la fatigue, juste 9a, enfin... le voyage, tu sais ? 
- Parle-moi-z-en pas tse, j'suis juste pu capable de faire toutes ces heures d'avion, 
et dire que demain, tse, j 'me r'tape le Pacifique pis l'Amerique ! Des fois tse, j'reve de 
rester des mois a Montreal sans partir. Tu ne bois pas ? 
L'homme vu auparavant passe pres d'eux, son regard se pose sur le livre que 
Natalie a depose sur la table et celle-ci, angoissee par le fait que Michel risque de 
decouvrir le pot aux roses, ne realise pas que ce dernier suit du regard l'homme qui 
poursuit son chemin et qui disparait dans la salle de bain. 
- Comment tu trouves Sydney?... hou, hou, Natalie, j ' te parle. Coudon ! t'es 
encore dans la lune, toi. Qu'est-ce qui s'passe ? 
- Rien, j 'te dis... je suis juste fatiguee. 
- Tu regrettes ton choix, tu veux retourner a Montreal ? 
Tout veut jaillir et elle s'apprete a tout deballer quand une voix d'homme la 
coupe : 
- You are quebecois ? 
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Ils se retournent. 
- Je pensais que vous etiez fran^ais, dit-il avec un accent parisien. J'ai reconnu le 
livre de Gary, good isn't it ? En vous entendant parler, I knew que vous etiez quebecois. 
- Vous etes fran^ais ? 
- Non, australian... si vous voulez. 
- Vous voulez vous asseoir ? dit Natalie. 
II tend la main. 
- Jonathan. Jonathan Steiner. 
- Natalie West. 
- Jonathan. 
- Michel Lafreniere. 
- Nice to meet you. 
- Enchante, repondent-ils. 
II se tire une chaise et prend alors place. 
- Oil avez-vous appris votre fran^ais ? 
- Au Canada. 
Ce n'est pas un hasard s'ils l'ont pris pour un Fran^ais. II a travaille fort pour 
perdre son accent et y est parvenu. 
- A Montreal ? 
- Non, pas a Montreal, a Quebec. I grew up there, il est rare de rencontrer des 
Quebecois a Sydney, faut dire que... que... I'm not going to tourist attractions anymore. 
Desole, j'ai... je parle plus souvent frangais. 
- Tse la, aucun probleme. 
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- Do you prefer to speak in English ? We just don't mind. Up to you. 
- Non non, je veux parler frangais. Pour etre honnete, ga me manque, but you, 
you're British ? 
- Non, oui, mon pere oui en fait... Qu'est-ce que vous... tu ?... on peut se tutoyer ? 
d'accord ?... Que fais-tu ici ? 
- Je suis avocat, international law. 
Jonathan leur explique qu'il se promene d'un pays a l'autre comme cela depuis 
deja cinq ans. Ses parents, des Autrichiens, avaient immigre au Quebec et etaient 
retournes en Europe quand il avait quinze ans. La, il a fait ses etudes. Le droit a Londres 
et un MBA a Paris. II a travaille en Autriche quelques annees, en Afrique du Sud et, 
depuis trois ans a Sydney, de gros dossiers. 
- C'est toujours aussi froid au Canada ? 
- Ouais, dit Natalie, mais pas cette annee, il fait comme tres chaud, c'est comme si 
l'hiver n'arrive pas, on ne s'en plaindra pas. 
- Done, j 'en deduis que tu es ici que pour quelques jours seulement ? 
- Oui... non, la compagnie de mon chum-
Jonathan pouffe de rire. 
- £a fait des annees que je n'ai pas entendu cette expression, it's so great to meet 
you, 9a fait drole. Vous etes libres pour diner ? faut que je vous invite, mais... mais 
continue, tu disais que., tu parlais de ton chum. Ton chum ! 
- II ouvre le marche australien, je viens m'installer ici ? 
- Where ? when ? which suburb ? 
- Tamarama Beach! 
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- Great! excellent, it's so beautiful. Moi, I own a flat l'autre bord de la baie, dans 
le North Shore, a proximite de l'eau. C'est aussi dispendieux comme quartier que 
Tamarama, il faut... il faut... merde ! c'est... je perds mes mots... c'est bete 9a, puis la, 
j'arrive meme plus a trouver le mot anglais, 9a me rend naze. II faut... ah ! et merde... 
You have to get a ferry to go there. II passe tout pres de la maison. 
L'homme se leve et revient avec une bouteille de vin rouge. 
- It's my shoot. Vous avez deja goute au Merlot australien ? 
- Non, dit Natalie. 
-1 got the most expensive. 
- Quand je viens, j 'en ramene toujours quelques bouteilles. 
- Quand tu viens ? 
Je competionne 
- Oui, je competitionnais a la piscine olympique, a matin. 
- Ah oui! c'etait... c'etait... voyons comment on dit « diver » en fran9ais ? 
- Le plongeon, dit Natalie. 
- Ouais, c'est vrai, y'avait le plongeon a matin, mais moi tse, c'est la nage. 
Les deux hommes se regardent pendant qu'ils echangent. 
- Et puis ? 
- Et puis, garde-moi boire, t'as-tu ta reponse ? Passeport pour Athenes ! 
- Drink to that! 
- Et a ton arrivee en Australie ! dit Michel. 
- Et a notre rencontre, ajoute-t-elle. 
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Le vin est delicieux, la bouteille se boit rapidement. Vers dix-sept heures, 
Jonathan insiste pour qu'ils viennent manger a la maison et il regie 1'addition. Ce soir-la, 
ils seront ses invites; il rencontre rarement des compatriotes. Ils helent un taxi, doivent 
passer par le quartier chinois qui n'est pas tres loin, il suffit de descendre Oxford Street 
jusqu'au centre-ville, prendre a gauche sur Market, faire quelque cent metres et ils 
arrivent. Jonathan achete des bebes pieuvres. Du riz, il en a a la maison et il achete une 
bouteille de Merlot, son vin. La bouteille la plus chere trouvee. En route cette fois-ci a 
pied vers le quai du centre-ville, Natalie decouvre un quartier ou s'entremelent 
immeubles du dix-neuvieme siecle et buildings modernes. Elle leve la tete : la tour ATM. 
Apres avoir paye leur entree, ils se retrouvent rapidement en haut de la tour, la 
plus haute se dressant dans l'hemisphere sud, faut dire qu'il n'y a pas de grandes 
metropoles occidentales en dessous de l'equateur, fait remarquer Jonathan. L'espace de 
quelques instants, eblouie par la beaute de la cite, Natalie oublie les evenements de la 
matinee. Jonathan pointe du doigt pour indiquer les choses a voir. Face a eux pas tres loin 
la baie de Sydney, le Harbour Bridge, l'Opera, le jardin botanique; a leur droite, au loin, 
le pacifique et la plage de Bondi. Plus pres, en dessous, en direction du Pacifique, le 
Centannial pare et St-Mary's Cathedral. L'autre cote de la baie, face a l'Opera, la Rive-
Nord, l'endroit ou il vit. II pointe le condo, eux ne le reperent pas. Alors Jonathan le met 
dans la mire d'une des lunettes d'approche fixees a la structure. Natalie regarde la 
premiere avant de laisser la place a Michel qui n'est pas certain de bien reperer 
l'immeuble. Tandis que Jonathan s'approche par-derriere, Michel tasse la tete pour qu'il 
puisse appuyer son menton sur son epaule et, regardant a son tour, aligner de nouveau la 
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lunette d'approche, la tassant legerement. II sent bon. Jonathan recule, Michel peut 
observer a sa guise. 
De retour dans la rue, ils poursuivent leur marche vers le bras de mer. Jonathan a 
trouve un caillou par terre, s'amuse a le heurter et, quelques pas plus loin, 1'ayant rejoint, 
le frappe de nouveau. Vieille habitude d'une enfance passee au Quebec ou des morceaux 
de glace trainent dans les rues une saison durant. Toujours en poussant du pied la 
garnotte, il se devoile : il parle de son travail, il mentionne qu'il faut gagner beaucoup 
d'argent pour vivre aisement a Sydney. 
- Tu t'ennuies du Quebec ? 
- No. I haven't gone back. 
- Tse, si un jour tu... tu viens, tu nous visiteras. 
- I don't think so, Michel, je n'y retournerai pas. 
- De mauvais souvenirs ? 
- Non... pas vraiment. 
II s'est retourne, a perdu de vue le caillou et il regarde Michel. 
- Si tu veux... ben, 9a fait so long, quinze annees... 
- Tu connais le Coeur-de-la-Ville ? demande Natalie. 
- C'est la que nous vivons. 
- Ouais... mon oncle y vivait. Nous y allions for Christmas. II... il demeurait sur la 
rue... attendez que j 'me rappelle, la rue... voyons... la rue Ducharme je crois. It's 
possible ? 
- Ah ! ben la ! c'est fou 9a comme le monde est petit. Je vis la. 
- Oil 9a, Natalie ? 
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- Tu souviens-tu du depanneur ? 
Jonathan leve les yeux dans les airs et reflechit un peu. 
- Ben oui! celui qui a plein de bonbons ? Est-ce que la femme de la depanneur, 
comment elle s'appelle dont ? elle etait tellement gentille ? madame... c'etait un drole de 
nom... coudon... 
Et il eclate de rire. 
- ... je retrouve mon parler quebecois. Qa fait longtemps tellement, on oublie, c'est 
vraiment plaisant de rencontrer vous. 
- Tu, tu veux parler de madame Laliberte ? 
- Oui! I think it was that. 
Tout en discutant, ils continuent de marcher en direction de la baie, il veut leur 
montrer la vue. C'est le plus bel endroit a ses dires pour apercevoir l'Opera et la baie de 
Sydney. 
- Elle est morte. 
- What ? Dead ! 
Et il cesse de parler. Sa figure change d'expression. 
- Elle est morte, il y a sept ans, reprend Michel, tu as peut-etre connu son fils ? il 
avait comme toi, a peu pres ton age. 
- II avait ? 
- Y'est mort. 
- Ils sont tous morts, coudon ! How ? 
- Eux, un accident de voiture. 
- Ils ont soufferts ? 
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- Non, moits sur le coup. 
- Et David ? 
Michel se retourne intrigue et questionne : 
- Comment 9a que tu sais qui s'appelait David. 
- You... you just said his name. 
- No.. 
- Yes, you... you just did. 
- Michel, veux-tu bien ! comment pourrait-il savoir si on ne lui a pas dit ? 
- II est mort noye, dit Natalie. Tu Fas connu ? 
- Euh... I can't remember, 9a me dit rien, j 'ai aucun souvenir de lui, mais de la 
femme, oui. Chaque fois que j'allais for Christmas chez mon oncle, j'allais acheter des 
candy, pis elle m'en donnait plus que d'argent que j'avais. Je me rappelle meme d'y aller 
sans argent et de repartir avec un sac plein de... de, comment on dit candy en frangais ? 
- Bonbons. 
- C'est 9a, un sac plein de bonbons. 
Meme s'il fait des efforts, il ne retrouve pas l'accent de sa jeunesse, pour quelques 
mots bien evidemment, mais en verite, on le prendrait pour un Parisien qui parle avec un 
vocabulaire quebecois. II ne peut s'empecher d'articuler chaque syllabe et d'etirer la 
derniere. 
- Tu connais peut-etre Carl. 
- Who's that ? 
- Son autre fils. Le frere de David. 
- Vous demeurez la-bas, les deux ? 
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Ils arrivent au bout de la rue, au-dessus de leur tete, la gare de trains, et, en face, 
l'eau de la baie. Estomaquee, Natalie demeure muette devant la splendeur du paysage; 
plus loin, un peu a gauche se dresse le Harbour Bridge ou des touristes marchent sur la 
structure metallique du pont qui forme une arche. 
- One day, dit Jonathan avec un accent australien tres prononce, if you wish 
Natalie, I'll take you there. On top, the view is so beautiful. 
L'Opera de Sydney se dresse a leur droite. 
- Do you like opera ? Nous pourrions aller Sunday night, ils jouent Lohengrin, 
c'est Wagner. 
- Je pars demain, tse. 
- Et toi ? 
- We'll see... why not ? 
- Tu viendras avec ton homme, tu disais qui travaille, qui travaille pour quelle 
compagnie, done ? 
- Itech International, une compagnie de cellulaires. 
- The market it's so open here, everybody has a mobile. It's so crazy ! 
Dans la baie, pour une semaine, un bateau de croisiere irlandais a elu domicile. 
Sur l'eau, des traversiers font la navette entre les deux rives. Jonathan achete des billets et 
ils se mettent en file. Le bateau arrive, un petit paquebot beige et vert. Le ferry, en route 
vers l'autre cote de la baie, les eloigne tranquillement du centre-ville et, a mesure qu'il 
avance, les buildings se dressant aux abords de l'eau se devoilent. Ils croisent deux 
traversiers qui naviguent en sens oppose. Entoure d'eau sur trois facades, l'Opera avec 
ses toits blancs a arches se dresse a l'extremite ouest du jardin botanique. Quelques 
477 
touristes assis dans les marches du monument prennent un repit tandis que d'autres 
circulent a l'entoure. Pres de l'eau, un jeune homme vetu d'un gilet bleu sans manches 
joue du violon. II a les cheveux courts, noirs, les traits races. Son lutrin, attache a l'un des 
bancs de l'avenue et quelques epingles a linge s'assurant que les feuilles y restent bel et 
bien agrippees, fait face aux Sydneystes et touristes qui passent et qui, pour certains, 
s'arretent l'ecouter. Un air de Mendelssohn, le premier mouvement de son concerto en mi 
mineur, flotte sur la baie. Mais c'est l'homme aux cigarettes ! croit entendre Natalie. 
Vivre a Sydney, il viendrait s'y ramasser un petit pecule. A mesure que le ferry progresse 
sur l'eau, son regard se pose davantage sur le jardin botanique. La brise survolant la baie 
rafraichit leur corps; tout au long de leur promenade, la sueur a perle sur leur front. En 
face d'eux, la Rive-Nord approche, les maisons juchees dans les falaises. Jonathan 
montre du doigt son condo. Le traversier fait un premier stop et, au second, ils 
debarquent. 
- Qa doit valoir un petit magot 9a ? dit Natalie. 
- Beaucoup... plus que... qu'un... moitie de million... qu'un demi-million. 
Ils marchent et empruntent 1'escalier qui prend naissance a la sortie du quai, a leur 
droite; la plupart des gens continuent leur route dans la rue en pente. Plusieurs d'entre 
eux s'immobiliseront un peu plus loin a l'arret d'autobus et attendront le vehicule qui les 
conduira a la maison, d'autres poursuivront quelque peu leur chemin et regagneront leur 
voiture. Arrive au condo, Jonathan les fait entrer. A droite, un immense salon et une salle 
a diner, le proprietaire va aussitot ouvrir les fenetres. 
- £a va etre moins chaud like that. 
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Puis ii leur fait visiter: la cuisine est a gauche, sa chambre dans le fond et, de 
l'autre cote, un bureau de travail ou se dressent trois bibliotheques en chene massif. Des 
volumes de droit en emplissent une, des romans anglophones la deuxieme et des livres 
franfais la derniere. Jonathan devore tout ce qu'il trouve. Deux rangees de la bibliotheque 
francophone sont remplies de livres Gallimard, il en saisit un. 
- Voila the proof!... la... la preuve. La vie devant soi. You see, je ne te racontais 
pas des bobards, regarde... je l'ai lu et relu ce livre, il est tout souligne. 
- C'est Carl, tu sais ? on en a parle tantot, le fils de la dame qui me l'a donne avant 
de partir. 
- Tu connaissais sa mere bien ? 
- Ouais, j 'ai emmenage dans Pun des appartements en dessous de chez eux, il y a 
quelques annees. 
Tandis que Jonathan s'eclipse pour revenir avec des coupes et une bouteille de 
rouge, Natalie se plait a fouiner dans ses bibliotheques. 
- Je... je move... Natalie, comment on dit ? 
- Demenage. 
- C'est 9a, je demenage toujours avec mes livres. Ceux-la... je les traine depuis 
deja quinze annees bientot. J'aime les livres quebecois. Je ne connais plus ce qui 
aujourd'hui s'ecrit, c'est so... voyons !... so hard... c'est assez difficile, hey ! well... 9a 
finit par revenir. Va falloir se revoir, j 'ai trop oublie, que veux-tu ? quand on pratique 
pas... de quoi je parlais ?... ah oui!... je disais, c'est 9a, y'est assez difficile d'avoir des 
romans fran9ais ici, imagine des quebecois. 
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- Tse, j'pourrais demander a Carl de t'en envoyer, il a une petite section de livres 
dans son depanneur. 
- Son depanneur ? 
II lui explique que depuis la mort de ses parents, c'est lui qui a repris l'affaire 
familiale, puis elle lui raconte qu'une des sections du depanneur abrite desormais des 
bibliotheques remplies de romans qui permettent aux gens du quartier de 
s'approvisionner. II lui laisse le numero de telephone du depanneur et 1'assure que Carl se 
fera mi plaisir de lui faire parvenir par envoi postal les nouveautes. Jonathan promet 
d'appeler, il propose aussi a Natalie de venir se servir dans sa collection privee. II est 
difficile d'etre completement coupe de sa culture quand on s'exile et il souhaite lui 
faciliter l'eloignement. L'Australie, c'est rendu son chez-lui. L'an dernier, il a regu sa 
residence permanente, dans quelques annees, il sera en bonne et due forme un citoyen de 
ce pays. II n'y a pas plus australien que lui, moins d'un an lui a suffi pour prendre 
l'accent. Le don des langues, il ne l'a jamais voulu, il l'a eu. II ne s'est jamais autant senti 
chez lui que dans ce pays perdu au milieu des oceans Indien et Pacifique. 
- Tu vas Natalie, tu vas... Tu vas tellement aimer ce pays. It's so great to live here. 
Oups !... encore en anglais, desole. C'est quoi done ?... c'est quoi done l'expression ?... 
chasser le naturel, il... il... 
-. . . revient au galop. 
- C'est ga, il revient au galop, merci Natalie. Gene-toi pas pour continuer a fouiller 
dans mes bibliotheques, moi, je vais preparer le repas. 
Natalie decouvre des livres de Rejean Ducharme - elle avait bien aime lire 
L 'avalee des avales - , la trilogie des jumeaux d'Agota Kristof, des romans de Jacques 
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Poulin dont La tournee d'automne. La date de parution de ce titre est ulterieure a celle de 
son exil du Quebec. Elle s'amuse a imaginer la maniere dont il s'est retrouve en 
possession de 1'edition de poche de Babel: peut-etre un Quebecois de passage en 
Europe ? Toujours en bouquinant, elle met la main sur d'autres titres dont les parutions 
sont posterieures a la date de son depart, des romans publies au debut des annees quatre-
vingt-dix, elle trouve cela etrange. Lorsqu'elle lui en fera part, il lui dira qu'il a eu le 
bonheur, un jour, lorsqu'il etudiait a Paris, d'etre amene a la librairie du Quebec qui est 
sise 30 rue Gay Lussac et qu'il y est retourne une fois le mois. Parmi les romans 
quebecois sont regroupes plusieurs livres de Michel Tremblay dont La nuit des princes 
charmants. Elle a souvent entendu parler de cet auteur, mais n'a jamais ose grappiller 
l'une de ses ceuvres; faut dire que Carl a en aversion le romancier et qu'il se plait a 
denigrer l'oeuvre qui n'a pas, a ses yeux, une grande valeur litteraire. Qu'il ne faut pas 
perdre son temps a la lire, que c'est d'un ennui mortel et dire qu'avec Patrice qui partage 
son avis et qui ne se tarit pas de discrediter l'oeuvre du romancier-dramaturge, elle ne 
s'est jamais risquee a ouvrir l'un de ses livres pour y voler quelques lignes du regard. Elle 
a toujours trouve bizarre cette aversion pour l'auteur quebecois le plus lu a l'etranger. En 
voir autant dans une bibliotheque privee titille sa curiosite et elle decide de prendre le 
premier qui lui tombe sous la main : Le cceur eclate et de lire l'incipit : Je n 'ai pas 
pleure quand Mathieu est parti. J'en etais bien incapable. Je me suis arrange pour etre 
absent le jour de son demenagement. 
Je ne me sentais pas le courage d'affronter le camion du Clan Panneton, alors, 
betement, je me suis enfui. Elle se dit que Sophie aimerait bien, il semble s'agir d'une 
histoire d'amour qui ne fonctionne pas, mais c'est entre deux gars, 9a reste a voir. Elle lui 
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suggerera. Elle referme le livre, puis aussitot, le gout d'en lire davantage la prend, alors 
elle tourne delicatement les pages et elle tombe sur une dedicace de l'auteur : 
Montreal, novembre 1993, pour David, 
Que cette suite te plaise autant que la premiere. Qu'elle panse les 
douleurs de I'exil... 
Dans l'entrefaite, avant qu'elle n'ait complete la lecture, Jonathan entre dans la 
piece et agrippe le volume. 
- Wonderful! 
- Tu as rencontre l'auteur ? 
- No. It's such a fabulous story ! 
- Mais il est dedicace. 
- Yes... a coincidence ! I've found it... oh ! desole, je parle encore anglais... je l'ai 
trouve dans un petit cafe aux livres quand j'etudiais a Paris, a proximite de la Seine, you 
know. 
- Comment peut-on vendre un livre dedicace ? 
- Euh !... je sais pas, faut croire qu'il a pas aime. Moi oui, je le garde.... euh... Tu 
veux l'emprunter ? 
- Euh... peut-etre... peut-etre une autre fois. 
- Non ! c'est decide, tu repars avec. Continue a regarder, ne melange pas tout, je... 
je retourne a notre souper. D'autre vin ?... oui, d'autre vin ? Tu veux d'autre ? J'insiste, il 
te faut d'autre vin. Je... je t'amene d'autre vin. Du vin ! 
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II part rapidement et revient aussitot avec une coupe de rouge. Dans la 
bibliotheque, il n'y a pas que des romans modernes, il a aussi des romans de Flaubert, de 
Balzac : Le pere Goriot, L 'ceuvre de Zola et bien d'autres. Tandis que Natalie se plait a 
fureter dans 1'univers livresque franfais qui detonne avec l'univers anglophone australien 
des lieux, ses pensees voguent vers d'autres contrees et elle se fait a l'idee qu'Alexandre 
ne correspond plus a la figure du prince charmant entre vu. Tant qu'elle recherchera cette 
figure idyllique chez les hommes qu'elle rencontre, se dit-elle, il n'y aura que des 
deceptions qui croiseront son chemin. Jonathan la laisse seule et retourne a la cuisine. 
Michel, assis sur un tabouret, boit tranquillement sa biere. II s'est allume une cigarette 
offerte par leur hote qui revient, marchant d'une maniere imposante, un homme costaud, 
un beau male, quoi ! Michel le regarde et lui sourit. Leur regard se soutiennent. Jonathan 
est le premier a le detourner, il se retourne et ouvre la porte du four pour s'assurer que 
rien ne brule. Les bebes pieuvres ont encore besoin d'un peu de cuisson. 
A l'heure du souper, ils passent au salon. Une table, structure en aluminium 
recouverte d'une vitre, se dresse au milieu de la salle a diner. II approche dix-neuf heures 
trente, la lumiere du jour descend et, de l'autre cote de la baie, les reverberes du centre-
ville s'allument. L'Opera vetant son habit de nuit scintille de blanc, tel le Harbour Bridge 
dont les centaines de lumieres eclairent la structure. Assis a la table, parlant de tout et de 
rien, ils regardent la ville qui s'illumine et Natalie redemande une seconde assiettee. C'est 
bon. Tres bon meme. II faut manger. Michel raconte sa double carriere, celle de policier 
et de nageur olympique, et Jonathan, son plaisir de vivre a Sydney. Avocat en droit 
international, il aide des compagnies australiennes a s'implanter a l'etranger; toutes les 
langues qu'il parle fond de lui un partenaire hors pair lorsque vient le temps de transiger 
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avec diverses instances en contrees eloignees. II connait aussi les codes juridiques de 
plusieurs pays, tout particulierement ceux des pays europeens. II se plaint de trop souvent 
devoir y faire un saiit. II aime son nouveau chez-soi et ne souhaite plus trop s'en eloigner. 
- II n'y a pas grande monde qui comprenne 9a. 
- Ouais... tse, j'vis un peu la meme chose avec toutes les competitions auxquelles 
je prends part... c'est triste de penser qu'on peut voyager a s'en ecceurer. 
Jonathan acquiesce. L'Australie c'est loin, a environ treize mille kilometres de 
l'Amerique, huit de l'Asie et vingt de l'Europe. II n'a pas de femme, n'en veut pas. Plaint 
Michel d'avoir un enfant. Ce dernier aussi se plaint. Tandis que Jonathan apporte le 
dessert, un gateau aux carottes, glagage a la vaniile, et que Natalie tente discretement de 
s'empiffrer, Michel parle du Cceur-de-la-Ville; il raconte comment lui et ses amis vivent, 
il decrit leur train-train quotidien, il parle de Sophie, de Carl. 
- Pauvre femme. 
- Depuis la mort... je peux avoir un autre morceau ? du pere de l'enfant... juste un 
dernier, elle s'est mise a boire... un minuscule morceau... C'est tellement triste. Je sais, 
j 'en mange trop, que veux-tu, il est trop bon. 
Michel explique comment Carl, son grand ami, assume remarquablement le role 
de pere de l'enfant depuis la mort inopinee des grands-parents du petit. 
- Tse ce gars-la, y'est toujours pret a aider tout le monde... 
- Trop des fois, le coupe Natalie. II faut qu'il apprenne a dire non. 
- On lui dit souvent, tse la... il n'ecoute rien et fait a sa tete. 
- C'est un bon gars. 
- II ne ferait jamais de mai a qui qu'ce soit... 9a va Jonathan ? ga va ? 
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- Oui oui... je me... je me suis etouffe avec le lait. 
Une coulee glisse de sa bouche a son menton, a son chandail. 
- Continuez, vous en voulez d'autre ? dit-il en se levant precipitamment. Moi, j 'en 
veux d'autre, je vais en chercher d'autre... continuez, continuez, j'ecoute. 
De retour de la cuisine, pinte de lait dans les mains, devenu muet, Jonathan ecoute 
attentivement les dires de ses invites. On lui parle de la maladie du petit, de 
1'irresponsabilite de la mere; et voila que 9a l'interesse, qui se met a poser des questions. 
Entre deux gorgees de lait, il s'informe et apprend que sans Carl, elle perdait la garde du 
petit. 
- Natalie... Natalie... comment on dit try ? ah! pis merde... prends 9a... tu 
comprends ce que je veux dire, hem ?... appelle Alexandre. Faut lui dire que tu es ici. 
Natalie prend le cellulaire et tente de pitonner le numero de telephone. 
- II... attend que je reessaie... 9a ne s'allume pas. Tu es certain que la batterie est 
chargee ? 
- Donne-moi que je regarde... voyons !... comment 9a, 9a travaille plus? 9a 
travaillait tantot. II en a un dans le bureau, tu as juste a y aller. 
Le bon temps qu'elle passe en compagnie de Jonathan et de Michel lui a fait 
quelque peu oublier la raison de sa venue en Australie, le drame de la matinee. Elle se 
retire brievement, de retour a la salle a diner et sans se preoccuper d'interrompre ou pas la 
conversation que Jonathan entretient avec son convive, elle laisse echapper quelques 
propos mensongers : 
- II m'attend, oui, c'est 9a, il m'attend. II m'a dit de prendre un taxi. II voulait 
m'amener au restaurant, que c'est bete, 9a. 
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- J'y vais avec toi. 
- Pourquoi ne resterais-tu pas ? On va la reconduire au traversier et l'autre bord, il 
y a plein de taxis. 
- Tu penses etre correcte ?... tu vas te debrouiller seule ? vraiment ? 
-Oui. 
Son regard la trahit et Michel comprend qu'il ferait mieux de la raccompagner. 
Alors il se leve, remercie son hote lui promettant de l'appeler lors de son prochain 
passage en terre australienne. A peine arrives sur le quai, leur traversier se pointe. Natalie 
fait la bise a Jonathan apres quoi les deux gars se donnent une bonne et ferme poignee de 
main. Rendus sur le bateau, ils ne tardent pas a monter a l'etage. La premiere rangee de 
bancs est libre, ils s'y assoient. Quelle vue ! Si differente du Cceur-de-la-Ville. A l'etage, 
dans la partie vitree ou ils sont, le vent fait beaucoup moins des siennes, car il n'y a que 
deux portes par lesquelles il peut s'introduire. Natalie se tourne en direction de Michel et 
lui demande : 
- Dis, je... je peux rester avec toi pour la nuit ? 
II la regarde hebete. 
- Qu'est-ce qui s'passe ? Tse, tu ne veux plus aller le rejoindre, non ! tu l'as vu a 
matin. C'est 9a, tu l'as vu a matin... 9a explique tout, oui, c'est 9a... 9a c'est mal passe ? 
II n'etait pas content de te voir ? II aurait voulu que tu le previennes ? II ne voulait pas 
vraiment que tu le suives quand il te le demandait ? 
Natalie eclate en sanglots et d'une voix incomprehensible, elle dit: 
- II... il a quelqu'un... quelqu'un d'autre... Une femme a repondu a matin... je me... 
Michel... je me sens si conne. 
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- Dis pas 9a. 
- Moi... moi, j 'y croyais... t'aurais pas un kleenex ?... pas lui. Comment on peut 
etre aussi stupide ? Je fais quoi maintenant ? dit-elle en pleurant. 
Michel depose sa main sur sa cuisse, il s'est rapproche d'elle et il l'ecoute 
attentivement. 
- II la voit depuis deux ans, pis la, il s'imagine que je vais croire que la derniere 
fois qu'il est venu, il ne l'a pas vue. Michel... 
Et les larmes coulent. 
- J'veux... j'veux retourner au Canada, mais il n'y pas d'avion. J'vous en veux, 
c'est votre faute tout 9a... moi la... je ne voulais pas venir, c'est vous... vous m'avez fait 
changer d'idee. 
Meme assise a ses cotes, elle demeure une solitude perdue a l'autre bout du 
monde. Comme elle s'en veut d'avoir cru possible qu'un homme s'interesse a elle. 
Comme elle souhaiterait la presence de ses parents qui lui manquent terriblement depuis 
toujours meme si elle s'est convaincue du contraire. Elle voudrait les appeler et aller les 
rejoindre. Redevenir la toute petite fille qu'elle etait. Revenir au temps de la naivete, a 
l'age de l'ignorance. Mais elle ne leur telephonera pas, ne leur laissera pas la chance de 
lui dire qu'elle n'a que ce qu'elle merite, ne leur devoilera pas sa detresse. Elle n'a pas 
1'intention non plus de retourner le voir, fait-elle part a Michel, mais ses bagages sont 
chez lui. Elle y repassera tandis qu'il sera au bureau, en milieu d'apres-midi, au diable les 
conventions ! S'il le faut, elle cassera une fenetre. Elle ne croira plus jamais en l'amour, 
9a fait trop mai. Elle n'a jamais reellement pense qu'elle deviendrait une de ces filles 
aigries. 
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- Michel, il ne me reste que ma fierte. 
- La, tu vas m'ecouter ! Tu vas piler sur ton orgueil mal place. Tu vas arreter de 
t'apitoyer sur ton sort et tu vas aller l'voir... tu entends c'que j 'te dis ? Tu vas le laisser 
s'expliquer... Non ! dis pas oui si tu ne le penses pas. Vous allez vous expliquer... ecoute 
ce qu'il a a dire. Tse, pete pas ta coche comme toujours et cesse de tout dramatiser. Pour 
une fois dans ta vie, tu penses-tu que tu peux t'ortenir ?... Tse, il t 'a ecrit pour te 
demander d'venir le rejoindre, laisse-le dire ce qu'il a a dire... pas d'mais ! Tu fais ce que 
je te dis. Non ! Je veux plus rien entendre, maintenant. 
Michel lui tend un autre kleenex. Elle essuie ses larmes avant de se moucher. 
- Mon roman ! Je l'ai laisse chez Jonathan. II faut que je le recupere. 
- Les nerfs ! II te le rapportera un autre jour. 
Elle n'a pas fait le bon choix, c'est a l'autre qu'elle aurait du parler de ses 
problemes. II aurait accepte, oui, accepte de la garder pour la nuit. Elle en est certaine. Le 
traversier accoste au port du centre-ville, ils se levent et ils se melent a la foule. Environ 
cent pas plus tard, arrives sur le quai, ils apergoivent tres bien la rue dont Jonathan parlait. 
Rendu a destination, Michel hele le premier taxi qui passe. La voiture immobilisee, il 
ouvre la portiere pour que Natalie puisse s'y glisser. 
- Je t'appelle demain. 
- Salut, dit-elle d'une voix peu audible. 
Michel traverse alors la rue et se rend a pied a son hotel. Dans le hall d'entree de 
1'edifice, il salue le gardien de securite. L'ascenseur prend du temps a se pointer, il loge 
au vingtieme etage. Avec sa carte magnetique, il ouvre la porte. II se rend a la table de 
travail en granit pour y deposer son portefeuille, y vider ses poches; sa monnaie 
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s'amoncelle en un petit tas. Avant de revenir sur ses pas et de s'allonger sur le lit oil il 
trouvera le sommeil, tandis que l'horloge sonne les vingt-deux coups du soir, il jette un 
regard par la fenetre meme s'il sait pertinemment qu'il n'y a verra rien, le building d'en 
face cache la vue. 
Quand il rouvre les yeux, il est passe minuit. II s'etait dit que s'il se reveillait, il 
irait veiller. Qu'il aime 9a, le dernier soir d'une competition, sortir, rencontrer et baiser. II 
paresse quelque peu dans le lit, allume le televiseur. Envahi de l'excitation d'un debut de 
veillee, il se rend a la salle de bain, fait couler l'eau de la douche et se devet; son image 
lui apparait dans le miroir. II se trouve beau. Son torse n'a plus aucun poil, il le rase 
regulierement. Qu'il est admiratif envers ses pectoraux, ses biceps, tous ses muscles a 
vrai dire ! Sa gueule, quoi! Chaque fois qu'il se trouve en presence d'un miroir, peu 
importe l'endroit, il aime se regarder. Sa femme en avait marre qu'il s'admire sans cesse 
pendant qu'elle lui parlait. Elle a fini par retirer tous les miroirs de l'appartement, a 
l'exception de celui de la salle de bain. 
- Tu te trouves beau, dis-le que tu te trouves beau, repetait-elle a chaque fois qu'il 
se mirait et lui de repondre : 
- Ouais. Tse, je ne me trouve pas beau, je suis beau, m'as-tu vu cette gueule-la ? 
II ne fait pas juste se trouver beau, il l'est. Un article qu'il avait lu dernierement 
mentionnait que les belles personnes obtiennent plus facilement de l'avancement. £a, il 
l'a compris il y a belle lurette. Ou est le mai a vouloir s'entourer de belles gens ? II 
possede une allure et des traits tres masculins : une charpente costaude, des jambes 
musclees; la natation, 9a te modele un corps. Quand il a a se raser, il le fait avant de se 
doucher. II aime a 1'occasion laisser ses favoris pousser un peu en bas des oreilles et, 
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depuis deux semaines, une mince ligne de barbe descend sous sa levre inferieure jusqu'au 
menton. Chaque mois apporte sa fantaisie. Parfois de la barbe au menton, d'autres fois, 
une mince ligne qui fait le tour du visage; des fois, une courte moustache. II lui arrive 
aussi de porter une barbe de quelques jours qu'il rase avec un clipper pour la garder tres 
courte. Sous la douche, Michel laisse ruisseler l'eau sur sa peau et tourne 
progressivement le robinet pour que le jet refroidisse. II se savonne les bras, le torse, les 
jambes; il bande deja. Pense trop a la suite. Qa fait deja un moment... 9a remonte a sa 
derniere competition; le mois dernier, il etait a Madrid. Jamais il ne fait cela a Montreal, 
trop de gens le connaissent. Faut pas que 9a se sache, surtout pas que 9a vienne aux 
oreilles de ses confreres policiers ou de sa femme. II n'en a pas a vrai dire honte, mais il 
ne vit pas tres bien avec ce qu'il fait. II se savonne les cheveux, les rince et sort de la 
douche. Le miroir embue de la salle de bain ne l'empeche pas d'apercevoir son erection. 
II passe la main sur la glace, desembue un coin et il constate qu'il ne saigne plus. II a la 
peau sensible, ne se coupe pas vraiment, mais se retrouve chaque fois plaque de taches de 
sang, puis lorsqu'il sort de la douche, le tout s'est resorbe. II enfile une paire de boxer 
Calvin Klein. Un jean et une camisole feront l'affaire. De toute fa9on, il ne la gardera tres 
longtemps : il finit toujours par se retrouver, torse nu, au milieu de la piste de danse. II est 
quasi une heure et demie lorsqu'il quitte son hotel. 
Pour se rendre a l'Ark, la discotheque de Sydney, il passe par le Centennial Pare. 
A sa droite, quelques pas plus loin, The Sheraton on the pare; un de ses bons amis, un 
chanteur de jazz s'y produit chaque soir. La veille, il l'a vu. II lui suffit de lever le regard 
pour voir scintiller la tour ATM. Un peu plus loin, marchant sous une allee bordee de 
deux rangees d'arbres dont les branches enrubannees a l'annee de lumieres de Noel 
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blanches vont se rejoindre, il entend des oiseaux voler. Des chauves-souris ! Et c'est alors 
qu'il entend gratter dans les buissons. II s'approche et y decouvre un opossum ! une 
espece de marsupial, petits mammiferes qui ressemblent aux ratons laveurs que l'on 
retrouve en Amerique. Le pare, en son extremite nord, debouche sur le jardin botanique 
oil, le jour, il est possible de croiser des perroquets, des perruches, des cygnes et bien 
d'autres especes d'oiseaux. L'Australie regorge de kangourous. II faut a peine sortir de la 
cite pour en voir, a moins de se rendre de l'autre cote de la baie, sur la Rive-Nord, au zoo 
de la ville. II marche desormais sur Oxford Street, remonte la rue, 9a pullule de gens. De 
voitures egalement et a tout bout de champ, de coups de klaxons. II sent des regards 
d'hommes le fixer. II les ignore et continue sa route. Jette un coup d'osil a l'un, ne 
s'arretant pas. II passe devant le Pub ou il a donne rendez-vous cette apres-midi-la a 
Natalie, se demandant comment va la reconciliation. Les femmes ! Lui qui a vecu tout ce 
temps avec Valerie... C'est fini, bel et bien termine, enfin ! Fini la culpabilite des nuits 
d'escapades aux quatre coins du globe. Qu'adviendra-t-il de son fils ? c'est clair, il ne 
peut s'en occuper, n'en a pas le desir. On ne le prendra plus a faire ce qu'il ne souhaite 
pas. II est loin d'avoir l'intention de prendre ses responsabilites. A moins... a moins qu'il 
le remette aux services sociaux ? Le donner en adoption reglerait bien le probleme aussi. 
Pas le moment pour penser a cela, l'angoisse le reprendra bien assez tot, mais pas ce soir-
la : la nuit est faite pour oublier ses tracas. 
Arrive a l'intersection de Findler Street et d'Oxford Street, Michel bifurque a 
droite et apergoit alors a gauche, a une centaine de metres, les gens qui font la queue. 
C'est dimanche soir et c'est full a craquer comme a l'accoutumee: la soiree de la 
semaine a l'Ark, celle ou les banlieusards restent a la maison. A Sydney, les discotheques 
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ne ferment pas du week-end, les debits de boissons non plus. Les clubs sont ouverts du 
jeudi soir au lundi apres-midi. A moins d'aimer les endroits deserts, il ne faut pas s'y 
presenter avant deux ou trois heures du matin. Les Sydneystes dansent jusqu'en milieu 
d'avant-midi. Le samedi, c'est vingt dollars l'entree; le dimanche, cinq. 
II doit vider ses poches avant d'entrer, ecarter les jambes pour qu'on puisse passer 
un detecteur de metal. Qa sonne, il releve sa camisole, c'est sa ceinture qui contient du 
metal. Apres l'avoir bien passe au detecteur, on le laisse passer. II paie son entree, se fait 
etamper et monte un escalier; le club a deux etages, deux sortes de musique : en haut du 
techno, en bas du disco. II aime le techno. Le beat raisonne en lui tandis qu'il s'engage 
dans la porte-tourniquet du palier. L'ambiance l'enivre : les lumieres clignotent, les gens 
dansent et il se met a regarder tous ces hommes, ne sachant plus trop ou poser le regard. 
Dans quelques minutes 1'excitation aura diminue, qu'ils sont beaux! Au bar, il 
commande une biere et ne tarde pas a se retrouver sur le plancher de danse. Suivant le 
rythme, il se met a bouger. Tout le monde est colle, quelques femmes dansent ci et la, 
mais il n'est quasi entoure que d'hommes qui ont enleve leur gilet et qui transpirent au 
rythme de leurs mouvements. Sa camisole ne tarde pas a se retrouver a sa ceinture. II sent 
ses epaules froler des dos. Des mains le caresser. II se retourne et aime ce qu'il voit. II est 
plus petit que lui, doit avoir son age; un beau torse poilu, avec deux petites tiges de metal 
sur chacun des mamelons. II lui sourit et ils dansent alors colles. Puis il sent les mains de 
l'homme lui caresser le dos et Michel prend une gorgee de biere. La musique ralentit et 
une autre, aussi rythmee, enchaine. II bouge alors de plus en plus et realise qu'il a deja 
termine sa bouteille. II fait signe a l'autre qu'il revient et il n'attend pas trop longtemps au 
bar pour s'en procurer une autre. II n'a toujours pas vu quelqu'un qu'il connait. 
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L'incognito de l'endroit lui plait, jamais il ne s'adonnerait a de tels plaisirs dans l'une des 
discotheques branchees du village gai de Montreal, trop d'yeux pour le reconnaitre. 
En ouvrant la porte de la chambre de bain, il se retrouve face a face avec un 
homme qui le deshabille du regard. II l'ignore et rentre, l'autre sort. Dix personnes font la 
file. Au milieu de la piece une fontaine permet de se laver les mains, un gars s'asperge le 
visage d'eau. £a ruisselle sur son corps. Deux filles attendent elles aussi. II a toujours 
deteste les urinoirs, surtout dans des endroits de la sorte, se sentir regarder et l'autre d'a 
cote qui se branle, peu pour lui. Michel se met en ligne, attend un peu, dans deux des trois 
toilettes, les clients se succedent; dans l'autre, la porte demeure fermee. Quand vient son 
tour, la fameuse porte s'ouvre et deux hommes en sortent. L'un n'a meme pas eu le temps 
de zipper et de boutonner son jean. Michel les laisse passer avant d'y entrer. Deux 
condoms souilles trainent au sol. II ferme la porte, barre la cabine, detache sa braguette a 
boutons et pisse. Ressorti du cabinet, il se retrouve a 1'evier, s'arrose le visage d'eau qui 
coule sur ses epaules, puis dans son dos, puis sur son torse. II fait chaud dans cette 
discotheque-la et il se regarde dans le miroir. Toujours aussi homme ! Y reste quelques 
instants, jette un coup d'ceil aux gars qui font la queue et arrete le regard sur un. II ne le 
regarde pas. Un autre pas si mai est en train de pisser, il s'avance et zieute, non ! trop 
petit. En ressortant de la salle de bain, sur sa droite, il apergoit, appuye contre le mur, une 
jambe repliee, le pied depose sur le mur, l'homme qui le lorgnait lorsqu'il est entre dans 
la salle de bain. Ce dernier tourne la tete en sa direction et Michel lui sourit. Lui faisant 
maintenant face, il pose sa main au mur, se colle a lui et se met a l'embrasser, par petits 
coups de langues... puis a pleine bouche. II le maintient contre le mur, les mains de l'autre 
descendent dans son dos. Derriere lui, des presences circulent, la musique de la 
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discotheque resonne. En attendant son tour aux toilettes, il a termine sa biere, l'a laissee 
sur le comptoir. II s'en procurera une autre un peu plus tard. Un mois qu'il pense a cette 
soiree-la avant de s'endormir, qu'il se promene dans la rue en fantasmant a chaque fois 
qu'il croise un beau mec. Dans les vestiaires de la piscine et ceux du poste, il a toujours 
peur de bander, c'est genant 9a. £a lui arrivait a 1'adolescence, pu astheure. II ne regarde 
pas trop et pense a autre chose et, quand on lui parle et qu'on se promene flambant nu, il 
fixe ailleurs, les visages de preference. Une fois, il devait avoir quinze ans, les gars de 
l'equipe de natation ont fait un concours, celui qui venait le plus loin. Quel souvenir ! 
Maintenant que c'est fini avec Valerie, il n'aura plus a lui faire l'amour, de moins en 
moins depuis la naissance du petit, mais encore trop. 
Michel vient de prendre la direction de la piste de danse, le gars le suit. II se fraie 
un chemin au travers des hommes qui dansent, aime etre au centre et, tout en grouillant, 
regarder autour et croiser le regarder d'un beau male, puis tranquillement, au rythme de la 
musique s'en approcher, jusqu'a venir danser a ses cotes, a le froler innocemment et 
doucement se mettre a le toucher, le caresser et, apres, pas trop longtemps apres, sinon 
l'autre va en voir un autre, l'embrasser. Certains embrassent tellement mal, dans ces cas-
la, il s'eloigne sans rien dire; sur un plancher de danse, il ne parle pas, ne veut pas savoir 
qui l'autre est ou ce qu'il fait dans la vie. Son nom, il n'en a rien a foutre, a quoi bon 
savoir, jamais il ne le reverra. C'est l'odeur de la transpiration d'un homme qu'il veut 
sentir, assouvir l'avidite de certains desirs bestiaux. Pendant qu'il avan^ait, l'autre s'est 
presente, il s'appelle Lance, bon, il l 'a fait, difficile a empecher. Beau corps, faute 
pardonnee. Lui, lui a dit que c'est John. A soir, c'est John. Ensemble, ils bougent au 
rythme du techno. A toujours aime les gars dans la vingtaine, a beau vieillir, c'est 
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toujours la meme chose qu'il recherche. Lance sort un petit sac de plastique de ses poches 
et tend une pilule rose a Michel qui la refuse, pas question qu'il se mette cette 
cochonnerie-la dans le corps. On lui offre souvent de l'ecstasy, a toujours refuse. Un jour 
il essayera, quand il aura atteint ce qu'il souhaite en natation olympique. On ne se 
housille pas la sante si pres du but. Lance porte la pilule a sa bouche, ouvre sa bouteille 
d'eau et, d'une gorgee, l'avale. II tend ensuite a Michel la bouteille qu'il cale, puis les 
deux hommes se rapprochent, ils dansent colles. Leurs jambes s'entrelacent II est a peine 
trois heures et la discotheque deborde de gens, on s'eclate. On danse. Les projecteurs 
s'allument et s'eteignent. 
Dans l'un des coins, un peu plus loin, Michel voit un gars qui 1'interesse 
davantage. Alors il recommence son sempiternel manege, se met a fantasmer : celui-la, il 
le ramenerait bien a 1'hotel. Se voit bien le baiser, il doit etre beau quand il jouit. Tout en 
suivant le rythme de la musique, il progresse vers celui qui ne le regarde pas. Danse a ses 
cotes, attend qu'il se retourne, mais ne le fait pas; un autre gars le mate plutot. Ce n'est 
pas lui qui veut, mais l'autre qui ne daigne pas le regarder, un air d'indifference qui 
stimule son desir. Le laideron s'approche, le salue et lui, il lui presente son dos comme 
signe de salutations. Et voila que l'homme se met a le toucher, il n'aime pas, n'a pas le 
gout de sentir les mains de l'autre sur son corps. Croit-il vraiment qu'un tel gars peut 
partir avec un mec comme lui ? oh la ! Qa ne tourne pas rond dans sa tete. Qu'il aille se 
regarder dans le miroir: pas grand, bedonnant, imberbe. II s'eloigne et fait le tour du 
plancher de danse par l'exterieur. Passe a cote de deux gars qui s'embrassent goulument. 
L'un a glisse sa main dans le slip de l'autre et le branle. II a l'air d'aimer. Pas son type 
anyway. La ligne n'est pas trop longue au bar, il se commande une autre biere. Ensuite, il 
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decide de se rendre au premier plancher, la cage de l'escalier est obscure. Trois hommes 
se tripotent en bas des marches, il s'arrete un instant et regarde un peu avant de 
poursuivre. Pas a son gout sinon il les aurait rejoints. II penetre dans l'autre salle, la 
musique est fort differente. En fin de veillee, vers huit heures, quand beaucoup sont 
partis, on ferme le plancher de danse du haut et ceux qui restent descendent en bas, et la 
veillee se poursuit. Une odeur de marijuana lui monte au nez. II tourne la tete, quatre 
personnes se passent un joint. II s'approche, on lui en offre et il accepte. Une bonne 
poffe, une fois de temps en temps, 9a relaxe ! Faut bien lacher son fou. II doit faire 
attention pour ne pas tester positif lors d'un test antidopage. II inspire, laisse penetrer la 
boucane dans ses poumons et expire avant de recommencer le sempiternel manege, apres 
la troisieme poffe, alors qu'il se met a tousser, sa gorge brule, il passe le joint. La 
cigarette de haschisch fait le tour des quatre amis avant de lui revenir. II se presente. En 
bas, c'est plus sociable, les gens se parlent. Michel sent une presence arriver par l'arriere, 
un bras l'enserrer. 
- G'day mate. 
- Anton ! 
II savait bien qu'il allait le voir, jamais il ne manque un dimanche. Anton aussi se 
doutait bien qu'ils se croiseraient, il savait qu'il etait en ville et le felicite pour ses 
performances. Michel raconte qu'il a rencontre un gars nomme Jonathan Steiner, lui 
demande s'il le connait. Un peu, dit-il. II a deja eu a travailler avec lui sur un dossier. 
Michel lui dit qu'il l'a invite, lui et une amie, a souper. 
Les deux amis se retrouvent sur le plancher de danse et se mettent a bouger. 
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Ce soir-la, Michel ne retourne pas seul a 1'hotel, un taxi les reconduit. Ils n'ont 
pas aussitot regagne la chambre qu'ils se retrouvent nus; l'un evache sur le divan, pieds 
bien ancres au sol et l'autre, a genoux, lui caressant les cuisses et sugant son sexe bande. 
Le lendemain midi, quand Michel se reveille, il constate que le gars qu'il a baise 
n'est pas reste. II doit s'etre reveille tot et a decide de partir. En vitesse, il se leve et 
regarde, son portefeuille est la, rien ne manque; il fouille rapidement dans son sac de 
voyage, tout y est egalement. II a un de ces maux de tete, se souvient qu'il a oublie ses 
aspirines a Montreal. II allume le televiseur, ecoute un peu les nouvelles du midi. Avant 
de s'etendre de nouveau, il ouvre les rideaux, la lumiere du jour penetre dans la chambre, 
vive l'air climatise ! L'avion decolle en fin d'apres-midi, un vol Sydney-Los Angeles, 
ensuite, un autre vers a Montreal. Etrange, il a hate de revoir son fils, realise qu'il n'a 
meme pas passe un coup de fils a madame Painchaud durant toute la duree de son sejour. 
Faut dire que jusqu'a la veille au midi, le stress coulait dans ses veines. Toutes ces heures 
d'entrainement l'ont finalement porte a son reve. Oil il avait echoue, il y a quatre ans. II 
est grand temps de se doucher. II regarde son abdomen, du sperme y a seche. 
En sortant de la douche, il decide de ne pas se faire monter un dejeuner, il ira 
plutot manger sur la promenade au bord de l'eau, voir une derniere fois l'Opera briller 
sous les rayons du soleil de novembre. 
Assis a une terrasse, sirotant un cafe - pas de biere de la journee, meme pas plus 
tard dans l'avion, il en a eu sa dose la veille il decide de donner un coup de fil a 
Natalie. £a sonne quelques coups avant qu'elle ne repondre d'une voix rauque. 
- Hey ! reveille-toi, fait beau soleil. 
- Quelle heure il est ? 
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- Deux heures. 
- Quoi ?... j 'ai dormi tout ce temps ? 
- C'est le decalage tse, c'est toujours aussi comme 9a pour moi. 
II l'entend bailler. 
- Puis ? Raconte... qu'est-ce qui s'est passe ? 
Elle tarde a repondre. 
-Natalie? 
- Tout va. Tu avais raison... Michel, est-ce que ?... tu peux garder 9a pour toi ? 
Je... tu... tu vois ce que je veux dire ? Toi pis ta grande gueule, tu peux-tu pour une fois te 
mSler de tes... 
- Tse, y'a pas de honte. 
- Michel ! 
- Quoi ! s'est-il passe quelque chose ? Non, moi j'ai rien su. Tout etait beau entre 
eux, tse. 
- T'en parleras pas, hein ? 
- Tse, j'vois pas de quoi tu paries. J'repars tantot, tu es sure que tu es correcte ? Tu 
me le dirais cette fois-ci si 9a n'allait pas, hem ? 
- Oui oui, Michel, 9a va... tout est beau, t'inquiete pas, 9a va. 
- On garde le contact, OK? on m'apporte mon dejeuner, bonne journee la. 
N'oublie pas, donne de tes nouvelles. J'vais dire a Carl pis Sophie que j ' t 'ai vue pis que 
tu resplendissais le bonheur. 
- Merci Michel, c'est gentil. Je l'apprecie. 
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Apres avoir depose le combine, Natalie sort du lit et, en route vers la salle de bain, 
elle sent du sperme lui couler entre les cuisses. Elle regie l'eau de la douche. Le jet 
ruisselle sur son visage. La veille, il lui a tout avoue, il l'aime, elle, mais frequentait 
l'autre avant de la rencontrer. Pourquoi n'avoir rien dit ? il n'en voyait pas l'importance 
et c'est avec elle qu'il veut faire sa vie, avoir des enfants, lui a-t-il repete a maintes 
reprises. Mais l'autre est tellement plus belle. Pas de kilos en trop. II se desolait du 
malentendu, s'est excuse mille fois. Elle aurait du le prevenir avant de debarquer, sa vie 
aurait ete tout autre, elle n'aurait jamais su. Elle aurait prefere ne pas savoir. Garder intact 
l'image idyllique qu'elle s'etait faite de lui. Natalie se savonne. Maintenant, y'est trop 
tard ! elle le perfoit differemment - le sent encore en elle-, l'image alteree demeurera 
alteree. Elle remplit sa bouche d'eau, puis la crache par terre. Les minutes passent et elle 
demeure sous le jet de la douche. Mieux vaux ignorer ce a quoi on ne peut faire face. II 
n'y aucun mal a mentir. Les fieffes menteurs rendent moins malheureux leur entourage 
en autant qu'ils manient bien leur art. Elle n'arrive pas a se faire une raison, finit par 
sortir et s'essuyer. Elle a faim, mais n'a pas le gout de cuisiner. 
Habillee, Natalie se rend sur la galerie voir P ocean. Elle deplace son regard j usque 
vers I'horizon, la ou l'eau et le ciel se rejoignent. N'eut ete de l'image de l'autre qui la 
hante - quand il lui faisait l'amour la veille, elle ne parvenait pas a s'enlever de la tete 
qu'il avait baise l'autre, le matin meme, dans le meme l i t - , elle aurait pu etre heureuse 
dans cette villa, face a 1'ocean. 
Ce matin-la, Alexandre est parti heureux. II croyait que tout etait arrange. Elle 
pense s'etre reveillee a son depart et avoir vu son sourire, n'en est plus certaine. Lui a-t-il 
propose de l'emmener au restaurant ce soir-la ? Elle croit s'en souvenir. Plus tard dans la 
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journee, assise au meme cafe ou la veille il lui a avoue en baiser une autre, elle ne peut 
s'empecher de les voir assis a ces tables mangeant des sandwichs, buvant des cafes. Elle 
termine son premier morceau de gateau et va s'en chercher un second. Le soleil est bien 
haut dans le ciel et elle transpire abondamment. Un peu plus tard, des qu'elle aura digere 
son repas, elle ira se baigner. 
A pas rapides, Natalie retourne a la maison, enfile un maillot, saisit une serviette, 
laisse sa sacoche sur la table de la cuisine et retourne a la plage. Des qu'elle arrive en bas 
des marches, les pieds dans le sable, elle enleve ses sandales et ne tarde pas a sentir la 
chaleur du sable entre ses orteils. Quelques pas plus loin, elle jette sa serviette sur la 
plage, retire son short et son gilet puis, nonchalamment, elle avance vers l'ocean; les 
premieres vagues ne tardent pas a venir mourir sur ses pieds. Au loin, a environ cent 
cinquante metres de la plage, passe l'endroit ou les vagues ecumantes se forment, des 
Australiens nagent. Elle les rejoint et tout comme eux, elle fait des allers-retours en 
longeant le rivage : une centaine de metres dans une direction, puis elle rebrousse 
chemin. Adolescente, elle savait bien nager puis, un bonjour, elle en a eu marre et elle a 
cesse d'aller a la piscine. 
Une quinzaine de minutes plus tard, a mi-chemin entre l'endroit ou elle nageait et 
la plage, tandis qu'elle tente de regagner le rivage, un courant marin la tire vers le large, 
la transportant vers les rochers du sud de la baie. A contre-courant, Natalie nage et essaie 
sans resultats de regagner la plage. Elle constate que meme en accelerant la cadence du 
mouvement de ses bras et du battement de ses jambes, elle se rapproche toujours des 
rochers. Elle tente de toucher le fond, d'y ancrer les pieds, il lui serait ainsi plus facile de 
lutter contre le courant, mais elle n'y parvient pas, c'est trop profond. Une houle 
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approche et l'engouffre au moment ou elle se brise. Natalie se debat, elle tente de 
regagner la surface. Elle a a peine le temps de sortir la tete de l'eau et de prendre une 
petite respiration qu'une autre vague l'immerge, la projetant vers le fond, la ballottant tel 
un tonneau sous l'emprise d'un maelstrom. II faut vite remonter a la surface, elle se doit 
de respirer. Elle est a bout de souffle quand elle parvient a regagner l'air libre, Elle a a 
peine le temps de reprendre son souffle que la mer ecumante la propulse de nouveau vers 
le fond. La panique s'empare d'elle et cette fois-ci, elle n'a plus le calme necessaire pour 
se mettre en petite boule et se proteger des rochers qu'elle pourrait heurter. De retour a la 
surface, bougeant les bras et les pieds dans des mouvements desordonnes, elle crie a 
l'aide, les rochers sont tout pres. Par instinct de survie, elle se maintient de peine et de 
misere a la surface; elle tente en vain de sortir les bras de l'eau voulant alerter les 
sauveteurs qui ne la voient pas; une autre vague la submerge. 
Un baigneur la voyant se debattre avertit les surveillants de plage. Celui qui est 
poste sur la chaise saute aussitot sur le sable et, ayant agrippe un rameur, va a la 
rescousse de celle qu'une vague transporte vers la mort. Instinctivement, elle respire, 
mais avale de l'eau, s'etouffe et tout devient noir. La mollesse de ses membres rend 
Natalie malleable, la maree la projette contre la falaise. Son corps ne lutte plus, elle est 
inconsciente. Les hauts-fonds semes de recifs sont a proximite. 
La vague de fond suivante la tire vers le large, l'eloigne quelque peu des rochers. 
Puis la houle suivante la transporte vers le rivage. 
Sur la plage, Natalie, toujours inconsciente, respire a nouveau. On a souleve ses 
pieds. On l'a aussi etendue a l'ombre d'un parasol. Le maitre-nageur verifie son pouls, 9a 
va aller. Quelques minutes plus tard, ses yeux s'entrouvrent, mais elle ne reconnait pas 
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l'endroit. Pourquoi on parle anglais ? C'est quoi ce bruit de vagues ? et elle Unit par se 
souvenir. Elle veut rentrer chez elle et se souvient que 9a ne sera pas possible avant le 
lendemain. II n'est pas question qu'elle se rende a l'hopital meme si les ambulanciers 
insistent. Elle refuse categoriquement et signe une decharge pour ne pas qu'ils 
l'embarquent de force et afin de pouvoir, chancelante, retourner a la villa du bord de la 
falaise. Cahin-caha, Natalie monte les marches et finit par regagner la maison et 
s'ecrouler sur l'une des chaises de la galerie. Elle fixe l'ocean, puis precisement l'endroit 
ou elle a failli se noyer. Tout aurait ete fini: son mai, sa vie egalement. Quelques nuages 
passent dans le ciel. Entre le non-mal et la vie, elle choisit la vie. Elle se revoit se 
debattant, voulant remonter a la surface. Elle etouffait, voulait respirer. II n'y a aucun 
vent ce jour-la au bord de l'ocean et elle a chaud. 
Une heure plus tard, le gout de marcher lui prend. Elle enfile des espadrilles et va 
suivant la promenade qui longe l'ocean en haut des falaises. Alexandre lui a deja dit qu'il 
marche ainsi jusqu'a la plage de Coogie. II serait plus prudent d'aller a l'hopital, elle a 
deja entendu parler de gens morts d'une noyade secondaire, de l'eau s'etait logee dans 
leurs poumons et, deux jours plus tard, durant leur sommeil, ils s'etaient noyes, leur corps 
avait fait un cedeme pulmonaire. Elle ne se rendra pas a l'hopital et tout ira. Elle le sait, le 
croit a tout le moins. Tranquillement Natalie serpente les falaises, quelle vue ! Plus elle 
marche, plus elle s'embourbe dans l'irrationalite de reprendre l'avion le lendemain. Elle 
ne lui dira pas : a son retour du bureau, il trouvera une maison vide. Ce soir-la, elle le 
suivra au restaurant, lui sourira, lui parlera meme avec gentillesse. Jamais il ne s'en 
doutera. Personne n'interviendra dans son choix, elle est libre. II a bien decide de venir 
vivre en Australie sans lui en parler, l'a bien mise devant le fait accompli, il saura ce que 
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fa fait d'etre largue brutalement. Le choc, en revenant du travail, le lendemain soir, il 
l'aura. 
Le sentier longeant le littoral du haut des falaises est loin d'etre plat. A certains 
endroits, la denivellation est telle que des marches permettent plus aisement aux 
promeneurs de poursuivre leur route. Une heure plus tard, Natalie arrive a l'endroit ou la 
promenade se termine, mais n'est pas encore a la plage de Coogie, alors elle continue sa 
marche dans un pare, le traverse. Au bout de celui-ci, en bas de la cote qu'elle s'apprete a 
descendre, entre deux falaises, elle aperfoit la plage. Une rue bordee de commerces du 
cote ouest de la promenade longe 1'ocean. Des autobus circulent faisant un stop a 1'arret 
qui est situe pres des marches qui donnent acces a la plage ou des gens prennent du soleil 
et se baignent. Plusieurs etudiants deambulent, sac d'ecole sur le dos. Natalie en salue 
une, la jeune fille s'arrete et ils parlent quelques instants. On l'a prise pour une touriste 
londonienne. L'Universite du New South Wales est a cinq minutes d'autobus de la plage, 
en fin d'apres-midi, les universitaires viennent prendre une biere au bord de la mer au 
Beach Palace Hotel. Natalie s'assoit plutot dans les marches qui donnent acces a la plage, 
quelques mouettes volent ci et la. Elle fixe Peau, repense qu'elle a reellement failli se 
noyer. Sait qu'il serait plus sage d'aller a l'hopital pour s'assurer qu'elle n'a pas d'eau 
dans les poumons, mais elle ne s'y rendra pas; rien ni personne ne repoussera son depart 
prevu pour le lendemain. Son cellulaire sonne, il s'agit d'Alexandre qui s'informe de 
l'endroit ou elle se trouve. II lui dit de ne pas bouger, qu'il s'en vient la chercher. 
Elle n'a rien raconte des evenements de la journee et ne dira rien. Quelque trente 
minutes plus tard, apres s'etre saucee les pieds dans l'ocean, sous les coups de klaxon 
d'Alexandre, Natalie regagne la promenade. Elle embarque dans la voiture qu'il s'est 
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achetee des son arrivee le mois dernier: une BMW gris metallique. Lui avait ecrit un 
long courriel lui decrivant le bolide : le toit ouvrant, la silhouette, la couleur noire des 
bancs... II l'embrasse, elle se laisse faire et lui, s'informe du deroulement de sa journee. 
- Je me suis baignee. 
- Excellent! il fait chaud, hein ? c'est l'ete qui arrive. 
- Et j 'ai marche. Alexandre, je... je voulais te dire que... 
- Oui Natalie. 
- Que... que je suis contente d'etre ici, oui vraiment, d'etre ici avec toi. 
- Et moi done. 
Tout en conduisant, il lui caresse la cuisse, son sexe. Elle mouille et 9a l'ecceure. 
Elle voudrait que son corps se refuse a tout desir pour lui. 
Au condo, elle prend tout son temps pour se faire une beaute. Pas pour lui. Pas 
pour un autre non plus. Pour qu'il ne se doute de rien. II la sort dans l'un des restaurants 
bon chic, bon genre du quartier de Watson's Bay, le Doyles. Par bateau, en partance des 
quais du centre-ville, on met une heure pour se rendre a l'endroit. En voiture, en 
l'absence de trafic, c'est plus rapide. Ils prennent place sur la terrasse sous un ciel etoile 
ou la lune rapetisse a mesure qu'elle se leve. En arriere plan, a une vingtaine de 
kilometres, au-dessus des arbres, car Tangle de la baie fait un arc, le haut du Harbour 
Bridge s'illumine. Ses yeux lui dirigent un regard amoureux et son visage exulte tout 
l'amour qu'il a pour elle. Elle lui sourit, qu'il la lorgne ! demain y'aura plus rien a 
regarder. Y rappellera sa bobonne, les gros seins aux cheveux boucles. Le vin est 
delicieux et le repas, copieux. II lui parle de son desir d'avoir des enfants, elle ne repond 
pas, entend, mais sa rancceur transporte son esprit a mille lieues de la. 
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- Natalie... Natalie, je suis vraiment navre, sincerement pour hier, je... 
- N'en parlons plus, c'est oublie. N'en faisons pas toute une histoire, je vais 
prendre un autre morceau de gateau et toi ? 
Et si 9a pouvait etre si simple... Mais Natalie ne veut ni comprendre ni pardonner. 
Ne peut tout simplement pas a vrai dire. En route vers la maison, il stoppe la voiture pres 
d'un phare. Elle debarque de la BMW. Si tout avait ete different, elle aurait couru dans le 
champ couvert de rosee. II1'aurait rattrapee, et elle aurait certainement saute sur son dos 
et il 1'aurait portee jusqu'aux falaises - ce soir-la, ce sont plutot des petits pas sans 
vivacite qui les menent aux clotures en bois. Ils auraient regarde au loin la noirceur de 
I'horizon, parfois eclairee par le passage de la lumiere tournante du phare. Elle se tient a 
distance - le bruit des vagues s'echouant sur les recifs monte a leurs oreilles - , il 
s'approche d'elle, elle l'aurait certainement embrasse avec fougue. Tressaillant 
interieurement de rage, elle lui rend son baiser. Elle lui aurait dit le bonheur d'etre avec 
lui. Rien ne se passe ainsi, elle garde le silence et marche en direction du phare et lui, 
aussi silencieux qu'elle, la suit. Ils ne feront pas l'amour etendus dans l'herbe mouillee. 
Natalie n'est pas l'heroine d'un roman harlequin, mais une femme qui porte en elle la 
colere. 
De retour a l'appartement, elle n'est pas plus capable de le repousser quand il se 
met a la couvrir de baisers. Elle a envie de lui, de son corps. Elle veut le sentir en elle et 
lutte pour se convaincre du contraire; elle prend un singulier plaisir a faire l'amour avec 
celui qu'elle quittera au matin. Elle gachera tout, le sait, mais ne parviendra pas a faire 
autrement. Parfois, on commet 1'irremediable en sachant fort bien qu'il sera vain de venir 
quemander un pardon qui ne viendrait pas. II la reveille en pleine nuit pour la penetrer de 
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nouveau; entre deux songes, il la fait jouir. Elle tente de se persuader qu'il ne faudrait 
pas, mais l'orgasme qui enveloppe tout son etre a raison de ses vaines remontrances. 
Au matin, quand elle se reveille, il est parti. Le condo est vide. Le soir de son 
arrivee, il lui avait dit d'oter d'ses affaires des tiroirs et du garde-robe pour faire d'la 
place aux siennes, et elle est loin d'avoir pris le temps de s'installer, d'avoir defait ses 
valises. Elle prend une douche rapide, mange une croute et appelle un taxi. L'avion 
decolle a midi. 
A 1'aeroport, elle fait la file pour enregistrer ses bagages et obtenir sa carte 
d'embarquement. Desormais, elle connait la sempiternelle routine aeroportuaire et la 
voila repartie pour un vol interminable. Assise a une petite table, Natalie boit un cafe. 
Elle n'est pas tout a fait reveillee. Elle repart avant meme d'avoir pu s'habituer au 
decalage horaire. Avoir eu le roman que Carl lui a prete, elle l'aurait lu, c'est triste il 
parait-tel son desastre australien-, et le temps de sa lecture, elle aurait oublie sa 
tristesse. Un homme marchant rapidement, regardant dans toutes les directions, tournant 
la tete tantot a droite et tantot a gauche, penetre son champ de vision. II se retourne et 
regarde en arriere. Natalie ne le remarque pas trop, elle lit une revue qu'elle vient 
d'acheter. Elle leve la tete, il la fixe, se retourne brusquement, regarde a gauche et voila 
que leur regard se croisent de nouveau. 
- Natalie ? 
- Jonathan ! dit-elle en remarquant que des ecchymoses parsement son visage. II 
porte un tee-shirt, un jean et il bouge constamment. II transpire, de la sueur suinte sur son 
visage, coule sur ses tempes. 
- What are you doing here ? dit-il avec son accent australien tres prononce. 
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- And you ? 
II a pris place sur la chaise en face d'elle. Sa jambe gauche sautille sans arret, elle 
ressent la vibration. Sa main gauche est pansee, le morceau de tissu a ete enroule tout 
autour de la main. 
- Je retourne au Canada. 
- Deja ! de la... de la... somebody is dead ? 
- Non, c'est fini. 
- Fini ? 
II ne soutient pas son regard. Ses yeux, tout comme sa tete bougent sans arret. 
- Je n'ai pas le gout d'en parler, mais... disons pour faire l'histoire courte, ce 
pourquoi j ' etais venue ici n' a j amais existe... Qa va toi ? 
- Oui, oui... Pourquoi partir si tot ? prononce-t-il avec un accent parisien. 
- T' attends quelqu'un ? 
II tarde a repondre. 
- Yeah... un... un workmate... 
- Collegue de travail ? 
Le cellulaire de Natalie sonne un coup. 
- C'est 9a, un college de travail, dit-il en continuant a jeter des regards par-ci et 
par-la. 
Et il se leve d'un geste brusque, elle agrippe son telephone. 
- Tu prends quelque chose a boire ? 
Elle acquiesce de la tete tandis qu'elle porte le cellulaire a son oreille. 
- Alexandre ! 
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Puis elle sent son estomac battre la chamade. II sait. 
- Salut Natalie, 9a va ? 
- Oui, oui, 9a va, et toi ? Tu es ou la... 
- J'appelais juste pour te dire que je pense a toi. Je t'aime, Natalie. 
Et elle hesite un moment avant de repondre : 
- Moi aussi, je t'aime Alexandre, dit-elle en le ressentant meme si elle voudrait 
qu'il en so it autrement. 
- A ce soir, j'ai une surprise pour toi... 
- Une surprise ? 
- II faut que je raccroche, j'ai un meeting... 
- Non ! Alexandre, raccroche pas tout de suite. 
- On m'attend Natalie, a ce soir mon amour. 
- Non Alexandre, il faut se... 
- Je t'aime. 
- Alexandre... 
II raccroche et elle, elle reste suspendue a ce je-t'aime comme s'il contenait une 
quelconque force qui annihilerait cette folle idee de retraverser la planete pour retourner 
se murer dans sa pietre existence dans le quartier de son enfance qu'elle ne quitte jamais. 
Tout cela pourrait etre different, il ne lui suffirait que de se lever et de rentrer. Retourner 
a la maison du bord de la falaise avant qu'il ne revienne, tenir mort ce qu'elle s'apprete a 
faire, et jamais il ne l'apprendrait. Le retour de Jonathan avec deux cafes, deux sandwichs 
et un morceau de gateau, la sort de son immobilite pensive. 
- Je me suis souvenu que tu aimais aux carottes. 
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Elle a garde son cellulaire dans sa main gauche, tente tant bien que mai de lui 
sourire et de sa main droite, elle saisit la fourchette. 
- Merci. 
Et elle avale a grosses bouchees. 
- Qu'est-ce qui t'es arrive, t'es tout amoche ? dit-elle la bouche pleine et incapable 
de detourner son regard de son visage. 
- II y a plein de choses a voir en Australie. Reste... c'est 9a, reste, obtiens mon 
appartement, je pars simplement pour quelques jours, dit-il en sortant son porte-clefs et 
en le lui refilant. 
- J'ai le gout de rentrer a maison. 
- Montreal! C'est 9a, tu retournes a Montreal ? 
- Oui. T'es sur que 9a va, toi ? 
Elle venait juste de remarquer que son bras etait aussi parseme d'ecchymoses. Des 
points de suture pansent son arcade sourciliere. 
- Tu t'es fait 9a comment ? 
- Oui, c'est 9a, je m'en vais a Singapore... business trip... 
II se levent brusquement, quitte la table. 
- Bientot mon avion part, content de t'avoir revue. Tiens ! 
II revient sur ses pas et lui tend un livre. 
- Je pensais pas te revoir, tu m'a donne le gout de le relire, garde-le. 
II lui tend La vie devant soi, de la lecture pour le voyage. Elle le prend et se leve a 
son tour. Elle a termine son morceau de gateau, son avion part sous peu. Lui, il transporte 
dans son sac L'ignorance de Kundera. Ce matin-la, il est parti en apportant ces deux 
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bouquins. Natalie s'approche, ils se font la bise et il file vite. II n'a pas cesse de courir 
depuis son reveil. Sous ses aisselles, dans son dos et sur son ventre, son tee-shirt gris a 
imbibe sa transpiration. 
- Merci... et bon voyage la, dit-elle. Puis, se dirigeant vers une poubelle, elle y 
jette son cellulaire. 
- Bon voyage a toi aussi... oui, bon retour a Montreal, dit-il en se retournant 
brievement avant de poursuivre sa route. 
Ce sont des cameleons, des hosties de menteurs qui se quittent. Elle lui a menti, ne 
s'en retourne pas precisement a Montreal, mais prend plutot un avion pour l'Asie; lui 
aussi a menti, il ne se rend pas a Singapore, mais prend plutot un vol pour le Canada. II 
rentre au bercail, retourne a Montreal. Dans le Coeur-de-la-Ville. 
APRES-PROPOS 
La fin peut laisser perplexe. La structure narrative du dernier chapitre fait en sorte 
que Paction romanesque prend fin dans un espace different de celui ou l'histoire 
principale se deroule. Suivant le periple de Natalie, le lecteur quitte l'univers du Cceur-
de-la-Ville au plus fort de la tempete. L'image finale de deux etres se connaissant qui se 
mentent mutuellement me plait bien. Chacun, pour diverses raisons, cache quelque chose. 
En ce qui concerne Jonathan, il est a mon avis impossible de connaitre les raisons qui le 
poussent a mentir et a quitter inopinement l'Australie. Qui est cet homme dont nous 
faisons la connaissance a Sydney et qui prend l'avion pour le Coeur-de-la-Ville ? A ce 
propos, le deuxieme tome (j'en parle plus loin) sera eclairant. Neanmoins, je crois avoir 
laisse assez indices dans le texte pour que le lecteur ait sa petite idee. 
Mentionnons que, lorsque j'ai entrepris l'ecriture du Cceur-de-la-Ville, j'avais en 
tete une histoire a raconter, j 'ai decide de prendre le nombre de pages que cela exigerait. 
Au fur et a mesure que les mots donnaient la vie a mes personnages, je me suis rendu 
compte que j'aurais besoin de plus de 400 pages pour livrer leur histoire. Je peux 
aujourd'hui dire que la totalite de l'histoire qui vit en moi prendra surement l'espace de 
trois tomes. 
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Differentes caracteristiques du Cceur-de-la-Ville ne respectent pas la logique 
habituellement d'une ceuvre romanesque realiste. Pourquoi le nom de famille de Justin est 
L'Heureux ? Celui de sa mere est Larose, puis celui de son pere bio logique, tout comme 
celui de son pere adoptif, est Lome. Pourquoi cet automne-la, l'hiver ne semble pas 
s'installer a Montreal ? Un romancier doit-il toujours avoir une reponse a tout ? Je sais 
bien qu'un theoricien litteraire n'aura aucun probleme a donner un sens a tout cela, mais 
moi, comme createur, je dis que j 'ai fait cela avant tout parce que j'en avais le gout et que 
cela me plaisait, eu egard au type de roman que j'ecrivais. 
Differentes idees sous-tendent la creation du Cceur-de-la-Ville. J'en avais assez de 
lire des histoires qui se passent sur le Plateau Mont-Royal et ne souhaitais pas devoir 
rester fidele a une realite urbaine. J'aimais l'idee de ce quartier, car je voulais donner la 
vie a un univers singulier. Je sais bien qu'une symbolique emerge de la creation de ce 
lieu, mais je laisse a d'autres le soin d'en degager le sens. En ce qui me concerne, je n'ai 
cree que ce que je trouvais artistiquement poetique. Lorsque je redigeais mon roman, j 'ai 
decouvert que l'etrange maladie qui gruge Justin ressemble etonnamment a une maladie 
qui existe; alors, j 'ai fait expres pour ne rien apprendre a son propos : je ne voulais pas 
brimer mon elan createur en m'imposant une certaine allegeance a une quelconque 
realite. Les ecrivains surrealistes, tel Boris Vian, ont laisse un bel heritage romanesque 
qui m' inspire 
Dans un autre ordre d'idees, je tenais a aborder la thematique de 1'homosexuality 
et m'ecarter des cliches du gai effemine reconduit par plusieurs auteurs, sans pour autant 
faire de cette thematique le theme central de mon roman. Selon les necessites d'une autre 
epoque, Michel Tremblay l'a accompli. Aujourd'hui, l'heritage litteraire laisse par cet 
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auteur permet a nous, jeunes romanciers, d'aborder cette thematique d'une maniere plus 
detachee. J'ai decide que l'un de mes personnages serait homosexuel, mais sans trop 
accentuer ce trait. II n'y a aucun hasard dans le fait que Michel fasse son entree physique 
en milieu de roman et que l'on doit attendre le dernier chapitre pour connaitre les trefonds 
de son ame. Son ambivalence sexuelle est toutefois perceptible a sa maniere de regarder 
les hommes qu'il croise. 
Qui est ce narrateur prenant les attitudes langagieres des personnages dont il narre 
l'histoire ? Bien que les clefs de l'enigme soient dans le texte, l'heritage laisse par Agota 
Kristof {Le grand cahier, La preuve, Le troisieme mensonge) m'a fait me questionner sur 
la veritable nature de ce narrateur. Lors d'une relecture, j 'ai realise que ma certitude 
comme auteur, en ce qui concerne la nature reelle du narrateur auquel j 'ai donne la vie, 
sera durement mise a l'epreuve lors des tomes suivants. A mon insu, j 'ai decouvert que 
mon texte met en scene un narrateur qui a interet a cacher certains faits, puis a en changer 
d'autres. 
Voulant donner la parole a un enfant sans pasticher Gaetan Soucy et encore moins 
Rejean Ducharme, je me suis demande ce qu'il adviendrait de L'avalee des avales si 
l'histoire berenicienne, cette partie a la narration homodiegetique, n'etait en realite 
qu'une partie d'un roman a la narration heterodiegetique. Selon moi, le sens eclaterait, la 
vision de l'univers que le lecteur a de Berenice serait autre, car il aurait un second point 
de vue qui lui permettrait d'englober du regard l'univers berenicien. Voici l'idee de 
depart qui sous-tend le choix narratif du Cceur-de-la-Ville. 
Pour moi, il etait important que chaque page apporte au lecteur de nouvelles 
informations lui permettant de mieux connaitre les habitants du Coeur-de-la-Ville. 
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Progressivement, le leeteur decouvre le passe de ce groupe d'amis et leur vie actuelle. Je 
deteste quand j'ai l'impression d'etre mene en bateau par une histoire ou attendre pendant 
300 pages que se produise la fameuse rencontre qui elucide tout. Selon moi, tant qu'un 
questionnement n'est pas pose ou monte a l'esprit du leeteur, il n'est pas necessaire d'y 
repondre. Une fois que l'histoire l'a fait surgir, il ne faut pas tarder pour faire connaitre 
un morceau de ladite verite. A mon avis, il n'est pas necessaire de donner tout cuit des le 
depart, a condition que le leeteur regoive continuellement certaines reponses aux 
interrogations du moment. Par exemple, en debut de recit, il n'est pas obligatoire que le 
leeteur sache que Carl est le pere adoptif de Justin et qu'il est egalement son oncle. Je 
doute qu'il se sente berne par l'absence de ces informations, car ces omissions ne 
l'empechent pas de suivre le recit et, a ce stade-la de sa lecture, il est loin de se 
questionner a propos de la nature du lien qui lie Carl et Justin et du fait que Carl est bien 
jeune pour avoir un fils de l'age de Justin. 
Un jour, lors d'un cours de scenarisation a l'UQAM, a l'epoque du baccalaureat, 
une professeure nous a fait comprendre que l'important n'etait pas de dire les choses, 
mais plutot de les montrer. Voila surement l'une des raisons pour lesquelles j'ecris tant de 
pages ! Je me souviens egalement, a la meme epoque, d'avoir lu un essai, L 'art d'ecrire, 
de Pierre Tisseyre, le celebre editeur quebecois. L'une de ses remarques est restee gravee 
en moi. Je la formule de memoire : ce n 'est pas parce qu 'un personnage pleure que le 
leeteur va pleurer. 
Lors de l'ecriture de la premiere version du Cozur-de-la-Ville, Patrice, personnage 
efface, ne temoigne aucun interet amoureux a l'endroit de Sophie. II est plaisant et, en 
meme temps, non evident de faire un tel ajout. Pour y parvenir, a divers endroits du 
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roman, j 'ai glisse des passages qui tracent revolution de la relation qu'entretiennent 
Patrice et Sophie. Egalement, dans cette premiere version, Patrice etant un personnage 
peu present, Myriam, cette fille qui lui court sans cesse apres, n'apparait nulle part; ainsi 
done, tous les moments oil il est question d'elle ont ete ajoutes lors d'une reecriture. 
Moult fois, j 'ai change le titre. De prime abord, le manuscrit s'est appele : Le 
depanneur, puis successivement: Le depanneur Ducharme, L 'ete Ducharme, Les 
cameleons et tout simplement Camelons. Je suis reste accroche plusieurs mois sur ce titre 
provisoire, puis j 'ai change pour L'automne des cameleons', lorsque j 'ai trouve le titre 
suivant: Des amours porcs-epics, j'etais certain que 9a y etait. Ensuite, j 'ai encore une 
fois change mon fusil d'epaule, et il m'est apparu, je l'ai cru pendant plus d'un an, que le 
titre de mon manuscrit serait: La forteresse des roseaux. Plus tard, le temps d'une soiree, 
j 'ai rebaptisee mon roman: La forteresse des zebres. Le lendemain, en me levant, je 
revenais a l'ancien titre : La forteresse des roseaux. Puis tandis que j'apportais certaines 
modifications a ma these, en cette fin d'ete 2008, je decidais de choisir comme titre pour 
mon roman : La forteresse des zebres. A vrai dire, au moment oil je m'apprete a faire le 
depot initial de ma these, j'hesite entre deux titres : Le depanneur ou La forteresse des 
roseaux. Finalement, meme si lors du depot initial mon roman a porte comme titre La 
forteresse des roseaux, lors du depot final, il est autre; j'opte en bout de ligne pour Le 
Cazur-de-la-Ville. J'avais, il y deja quelques annees, au tout debut de mon processus 
doctoral en creation, envisage ce titre que j'avais alors rapidement balaye du revers de la 
main; puis apres avoir consulte, lors de ma soutenance, les membres de mon jury, qui 
etaient unanimes pour ce choix, je decide de l'adopter. 
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Le Cozur-de-la-Ville est l'aboutissement de plusieurs annees de travail, la 
resultante de premiers jets romanesques lances lorsque je n'etais encore qu'un adolescent. 
Depuis, j'ecris des histoires dans un style fort different. Plusieurs points de la vision 
litteraire de Patrice ne sont pas tellement eloignes des miens. Je caresse l'idee de n'ecrire 
qu'un seul et long roman ma vie durant. Toujours finir l'histoire comme je viens de le 
faire, dans une fin qui n'en est pas reellement une, puis entamer l'ecriture du roman 
suivant au moment ou l'histoire du precedent se termine. Ainsi, au fur et a mesure que 
progressent les mots - et les mois... —, des personnages se greffent aux autres, tandis que 
certains s'effacent et que d'autres disparaissent. 
DEUXIEME PARTIE - « AU DIABLE PARIS ! » : 
CONTRIBUTION A UNE POETIQUE DU ROMAN 
D'APRRENTISSAGE MODERNE 
INTRODUCTION 
Lorsque j 'ai commence ce doctorat, je me proposals rien de moins que de faire 
l'histoire de la voix de l'enfance en Occident. J'ai lu sur le sujet et parcouru ce que 
differentes civilisations et epoques avaient dit sur les enfants. Je me suis egalement 
interesse a la figure de l'enfant dans les romans de toute l'histoire litteraire frangaise. 
Finalement, j 'ai du restreindre mon sujet, toujours et encore, d'autant plus que ladite 
these en est d'abord une de creation. 
Plus je reduisais mon corpus, plus j 'en revenais a l'oeuvre de Ducharme et a mes 
romans preferes. Les romans retenus etant tous issus de la litterature moderne, je voyais 
emerger le theme de la marginalite. L'antiheros des romans ne semblait plus vouloir 
gravir les echelons de la societe comme le faisait son vis-a-vis au siecle precedent. C'est 
alors que j'ai eu l'occasion d'assister a une communication donnee par Janet Paterson a 
l'Universite de Sherbrooke en 2004 et, a ce moment, l'orientation de la partie reflexive a 
pris une autre tangente. Puis, la decouverte des travaux de Dominique Maingueneau, un 
linguiste, a permis de m'outiller d'un appareillage theorique apte a rendre compte de la 
maniere dont la figure de l'Autre se construit dans le discours romanesque. 
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Ainsi, celui qui voulait faire l'histoire de la voix de l'enfant en Occident propose 
aujourd'hui simplement de contribuer a etablir les bases d'une poetique du roman 
d'apprentissage moderne. J'avais eu cette meme folie de grandeur lors de mon arrivee en 
maitrise, voulant montrer que la figure du solipsisme est omnipresente en litterature 
moderne. Ce projet s'est plutot solde avec 1'illustration que cette figure est inherente a 
L 'avalee des avales et L 'oceantume de Rejean Ducharme. 
Deux volets composent la partie reflexive de cette these. Dans un premier temps, 
je pose la perspective d'analyse et les fondements theoriques. Ensuite, lors de la partie 
analytique, je jette les bases d'une poetique du roman d'apprentissage moderne dans 
lequel le heros est un personnage-enfant6; a cette fin, je fais une etude de la trilogie de 
l'enfance des romans de Rejean Ducharme. 
PROB LEM ATIQUE 
Est-il vrai que l'antiheros moderne (un enfant ou un adolescent) ne poursuit pas la 
meme route que son predecesseur du siecle precedent, en se disant Autre ? Afin de mettre 
au jour cette alterite, Janet Paterson identifie deux grands principes. Dans le discours 
romanesque, il faut relever les traces (second principe) qui mettent en lumiere l'isolement 
d'un personnage face a un groupe de reference (premier principe). A cette fin, j'utilise la 
notion de garant de Dominique Maingueneau, car celle-ci permet d' observer dans la 
construction du discours romanesque les traces des traits d'alterite de ces enfants-
narrateurs. Chaque garant possede un caractere (faisceau de traits psychologiques) et une 
corporalite (traits physiques) que je definis. Par l'opposition de la corporalite et du 
6
 Une precision sera apportee un peu plus loin. 
519 
caractere de ces garants a ceux du groupe de reference avec lequel ils sont en relation, il 
est possible de montrer de quelle maniere l'antiheros moderne se dit et se perfoit Autre. 
Je circonscris les traits qui caracterisent le groupe de reference; tant les traits physiques 
que ceux qui ressortissent a la conscience s'opposent a la conscience individuelle et a la 
corporalite dudit garant. 
Je m'interesse ensuite a la variation de l'alterite de ces garants au fur et a mesure 
qu'ils avancent en age et qu'ils doivent trouver leur place dans l'univers societal adulte. 
Plus precisement, je me penche sur les fluctuations des traits des garants et sur l'evolution 
de leur alterite en fonction des constats qu'ils posent sur l'existence humaine au contact 
des membres du groupe de reference. Voici quelques-unes des questions qui seront 
soulevees : y a-t-il aussi mouvance en ce qui concerne les traits qui caracterisent le 
groupe de reference ? Dans quel lieu le garant evolue-t-il ? Ce lieu de refuge demeure-t-il 
toujours le meme? S'isole-t-il de lui-meme ou est-il exclu malgre lui? Fait-il partie 
d'une communaute d'eprouves ? 
En definitive, je vise a etablir que, dans le roman d'apprentissage moderne, le 
heros ou l'antiheros, en 1'occurrence un personnage-enfant, n'est plus ce jeune homme 
ambitieux, pur et naif, qui se lance a l'assaut de Paris, mais au contraire un jeune qui 
desire se mettre au ban de la societe, qu'il n'a d'ailleurs nullement l'intention de 
conquerir. Et, tout au long du parcours initiatique romanesque, il se construit une identite 
propre a affirmer sa marginalite. 
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CHOIX DU CORPUS PRINCIPAL 
Avec la modernite litteraire quebecoise emerge la voix de l'enfant au Quebec; 
plus exactement, dans les annees soixante, differents romanciers laissent leur plume creer 
la voix du personnage-enfant. Je pense notamment a Marie-Claire Blais, a Rejean 
Ducharme, a Jacques Poulin et a Jacques Ferron. 
Marie-Claire Blais ouvre le bal en 1965 avec Une saison dans la vie d'Emmanuel, 
roman qui laisse place a des voix enfantines oil se degage un desir de survivre a 
l'experience du desastre. Ce ton s'inscrit en opposition a la sordidite de certaines scenes 
du roman. Pratique chere au roman ou se module une voix d'enfant, l'imaginaire debride 
est tres present. Par 1'imagination, les enfants-narrateurs transmutent les dures realites de 
1'existence qui les accablent et font echec au miserabilisme du destin tout en se derobant 
a la parole castratrice de Grand-Mere Antoinette. Ce roman met en scene des 
personnages-enfants (pyromanes, voleurs, menteurs, etc.) qui possedent une soif de vivre. 
L'annee suivante, en 1966, Rejean Ducharme publie L avalee des avales1. Le 
roman nous fait connaitre la voix colerique de Berenice qui peste contre tout et tout le 
monde, une enfant dont la logorrhee a pour fonction de la proteger d'un monde d'avales. 
Elle invente le berenicien, un langage dont elle seule connait les fondements, qui lui 
permet de s'isoler dans l'espace du reve. Puis, en 1967, c'est la voix de Mille Milles qui 
mene sa proie, Chateaugue, a l'abattoir, qui remet en cause l'histoire que l'on nous 
enseigne. Mille Milles, cet enfant de seize ans qui dit n'en avoir que huit, finira, malgre 
g o 
lui, en riant comme « une hostie de comique » {Nez : 274), a etre avale par la societe. 
Puis, il en sera de meme pour lode Ssouvie, soeur jumelle de Berenice, qui se tiendra 
7
 Desormais Ava. 
8
 Le nez qui voque, Rejean Ducharme, 1967. 
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immobile devant l'ocean, la mer (l'amer), l'amertume (Oceantume9 (1968)), la mort. 
Pour ce qui est de La fille de Christophe Colomb (1969), on y re trouve egalement cette 
voix de l'enfant qui vogue dans les contrees du reve. 
Puis, toujours en 1969, il faut signaler Jimmy de Jacques Poulin, un roman oil la 
voix d'un enfant neglige par son pere va elle aussi nous transporter dans les meandres de 
l'imagination fertile. Jimmy meuble sa solitude en s'inventant des histoires et en creant 
des mondes chimeriques. II affirme meme etre le plus grand menteur de la ville de 
Quebec. Le style du roman se ressent de ce type de parole : on y constate en effet une 
economie de mots et une syntaxe tres deconstruite. 
Un an plus tard, en 1970, Jacques Ferron donne la parole a Tinamer, une enfant a 
l'imagination debordante, dans L'amelanchier. Une enfant s'evade dans l'espace du reve 
quand elle se retrouve en foret, un lieu qui symbolise le bon cote des choses. Au debut du 
roman, elle dit preferer cet aspect lumineux de la vie au cote sombre des rues et des 
trottoirs. Tinamer est un personnage qui doit faire le deuil des beautes innocentes et de la 
purete de l'enfance pour grandir et habiter l'espace reel dans lequel elle evolue. 
C'est dans le contexte de l'emergence de differentes voix enfantines au Quebec 
que Rejean Ducharme publie sa trilogie. Ce qui le differencie de Marie-Claire Blais, de 
Jacques Ferron et de Jacques Poulin, ou meme par exemple de Gaetan Soucy ou de 
Sylvain Trudel, c'est qu'il publie, en trois ans, trois romans oil se module une voix 
enfantine et, l'annee suivante, La fille de Christophe Colomb, un curieux de recit 
poetique portant la mention roman, qui donne egalement a lire les peripeties d'une jeune 
fille. 
9
 Desormais Oce. 
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Etant donne ce role de precurseur joue par Rejean Ducharme, le fait egalement 
qu'il n'a pas ecrit qu'un seul roman, mais quatre, ou apparait une voix d'enfant, mon 
choix s'arrete sur cet auteur pour la partie analytique de mon etude. C'est a partir des 
romans de sa trilogie enfantine que je jette les bases d'une poetique du roman 
d'apprentissage moderne. II faut noter que je n'inclus pas dans ce corpus le roman La fille 
de Christophe Colomb. Cette histoire est tres differente des trois autres; un long recit 
poetique versifxe et rime, il ne s'agit pas d'un roman homodiegetique, mais plutot 
heterodiegetique. La forme et, en plus, la fin de l'histoire sont tres differentes. L'heroi'ne, 
Colombe Colomb, ne subit pas son avalement tels Berenice, Mille Milles ou lode 
Ssouvie. 
J'ai choisi de jeter les bases d'une poetique du roman d'apprentissage moderne a 
partir de la trilogie de Rejean Ducharme parce que son « ceuvre enfantine » est la plus 
volumineuse, et elle est aussi l'une des premieres a donner la parole a un enfant, a une 
epoque ou il etait original de le faire. Les trois titres forment un tout indissociable pour le 
leeteur qui souhaite bien saisir l'essence de cette trilogie. Plus particulierement depuis les 
annees deux mille, il est devenu usuel, voire un peu banal de laisser la parole a un enfant. 
Desormais, il semble etre un quasi-passage oblige pour chaque ecrivain. Je pense ici au 
roman d'Herve Bouchard (2002), Mailloux, histoires de novembre et de juin [...], a celui 
d'Eric-Emmanuel Schmitt(2001), Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, ou bien a la 
nouvelle de Monique Proulx (1996), Les aurores montreales, a certaines nouvelles de 
Camille Deslauriers qui dans son recueil Femme-Boa (2006), adopte entre autres « le 
point de vue nai'f de l'enfant » (Bourgeois, 2006 : 15). 
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Plusieurs essais offrent des lectures de l'oeuvre ducharmienne, et cette partie de 
ma these propose ma propre lecture de cet auteur. En ce qui me concerne, j'emets 
l'hypothese que le roman d'apprentissage moderne, dans ledit cas, le roman 
d'apprentissage ducharmien, en opposition avec son homologue de l'epoque realiste, est 
un long parcours d'embuches qui mene le protagoniste, un enfant, cet etre marginal, un 
personnage Autre, qui ne veux pas integrer l'univers social, a vivre en marge de la 
societe. 
En effet, la partie ducharmienne de cette deuxieme section de ma these ne fait pas 
simplement aborder les romans de la trilogie de l'enfance du Rejean Ducharme; je tente 
aussi de positionner sa trilogie par rapport a l'ensemble de son oeuvre10. Trois chapitres 
composent cette partie. Le premier s'attarde aux peripeties d'lode Ssouvie, l'heroine de 
L'oceantume\ le second place au centre de son propos la vie debridee de Berenice 
Einberg, l'enfant de L'avalee des avales; puis le dernier trace le parcours du jeune Mille 
Milles, le heros du Nez qui voque. 
10
 II est a noter que j'ai decide de ne pas tenir compte de la particularity du roman Va savoir (la presence 
d'un personnage-enfant, la petite Fanny), lorsque j'englobe d'un regard, pour cette these, l'oeuvre 
ducharmienne. Bien qu'il aurait ete interessant de s'attarder au rapport relationnel qu'entretient Remi 
Vavasseur, un adulte, le narrateur homodiegetique du roman, avec une enfant, la petite Fanny, ce qui attire 
plutot mon attention a propos de ce roman et des autres de l'age adulte ducharmien, c'est le role social joue 
par le protagoniste alors qu'il est devenu un adulte. 
CHAPITRE 1 - MUTATIONS DU ROMAN D'APPRENTISSAGE : 
CADRE THEORIQUE 
L'ENFANCE EN OCCIDENT ET SA REPRESENTATION ROMANESQUE 
Dans une entrevue qu'il m'a accordee pour la revue de creation litteraire Jet 
d'encre, en 2004, Gaetan Soucy affirmait que les 
gens qui ont assimile La petite fille qui aimait trop les allumettes a Ducharme sont des 
paresseux, des ignares, des lecteurs presses. La seule chose qui est semblable, c'est 
qu'une petite fille narre l'histoire : la parente ne va pas plus loin. C'est une relation trop 
facile a etablir. La rapidite d'elocution n'est pas la meme. J'admire Ducharme, les deux 
ou trois romans les plus fantastiques de notre litterature quebecoise, c'est lui qui les a 
ecrits (Frenette et Soucy, 2004 : 127). 
D'un coup d'ceil rapide, la parente semble y etre, mais a la surface seule. Les romans 
ducharmiens de l'enfance se terminant plutot dans un halo de noirceur, le roman de 
Soucy donne a lire une « fin [...] [qui] amene une perspective d'espoir » (Frenette et 
Soucy, 2004: 123). Lorsque j'ai demande a Gaetan Soucy « pourquoi a [son] avis, 
chaque fois qu'un auteur ecrit un roman ou se module une voix d'enfant, on y voit des 
influences ducharmienne, meme quand les oeuyres sont differentes » (Frenette et Soucy, 
2004 : 126), il m'a repondu : 
La voix de l'enfant est presque inexistante dans la litterature moderne. En litterature tout 
court. A la periode classique, l'enfant est un moignon qui crie, qu'on donne a la 
gouvernante. II importe peu. Pour Descartes, l'enfance est le malheur des hommes, 
moment de la vie oil on apprend les erreurs, oil on developpe sa raison. II faut attendre le 
dix-huitieme siecle et Rousseau pour que l'enfant cesse d'etre une source d'erreurs et 
celui qu'on doit dompter. Desormais, on doit s'en inspirer, il est moins corrompu, car plus 
pres de la nature, de l'enfant vierge. Avant Rousseau, l'enfant n'existe pas, il n'a pas 
reellement d'identite. Victor Hugo, avec Gavroche, en fait un ange. II y a aussi l'enfant de 
Salinger, de Dickens.. . La litterature ne regorge pas de voix d'enfants. Et il y a au 
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Quebec, les enfants de Ducharme. Tout comme Ducharme, Marie-Claire Blais, Sylvain 
Trudel et moi-meme avons produit des romans ou se module une voix d'enfant. Au lieu 
d'y chercher les influences d'un predecesseur, considerons plutot que ces romans 
prennent part a l'Histoire des romans ou une voix d'enfant se donne a lire (Frenette et 
Soucy, 2004 : 126-127). 
Quand nous ecrivons un roman, nous l'inscrivons dans une tradition litteraire, dans une 
filiation forme-sens avec les romanciers qui nous ont precedes. Les ecrivains quebecois 
sont autant les heritiers d'Aubert de Gaspe, d'Emile Nelligan, de Louis Hemon, de 
Gabrielle Roy, que de Rejean Ducharme et de Michel Tremblay. Ils sont aussi ceux de 
Ronsard, de Moliere, de Flaubert, de Baudelaire, de Vian et de Gary. Ils sont les heritiers 
de Ducharme quand ils traitent de pres ou de loin le theme de l'enfance. Les voix de ses 
personnages ont marque 1'imaginaire litteraire quebecois. A fortiori quand l'oeuvre donne 
la parole a un enfant. 
Peu de romanciers mettent au centre de leur propos un protagoniste enfant. II ne 
s'agit pas simplement de sa representation, quasi inexistante dans les oeuvres litteraires de 
differentes epoques; l'enfant, avant le vingtieme siecle, n'a pas sa place dans la sphere 
sociale. Egle Becchi et Dominique Julia, dans VHistoire de I 'enfance en Occident, tracent 
l'itineraire de l'enfance a travers les siecles, de l'Antiquite a nos jours. 
L'histoire de la vie enfantine en Occident en est une d'horreur. De tous les temps, 
les parents abandonnent leurs enfants. Avant que soient posees les bases de la 
psychologie au dix-neuvieme siecle, peu d'enfants sont allaites par leur mere. Les gens 
riches envoient leur progeniture chez des nourrices et ces femmes doivent a leur tour 
envoyer la leur chez une femme plus pauvre qui accepte de prendre l'enfant a moindre 
cout. Trop souvent, des femmes taries prennent des enfants. Par exemple, au dix-huitieme 
siecle, en France, « au dixieme anniversaire, il ne reste plus d'une cohorte de 1000 
nouveau-nes qu'environ 500 survivants » (Julia, 1998 : 36). L'abandon maternel a ete une 
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realite que l'enfant de nos societes occidentals a du affronter. Quand l'enfant n'etait pas 
laisse a une autre femme pour etre nourri, il etait tout simplement abandonne. « La 
mortalite des trouves est particulierement elevee. A Rennes de 1770 a 1789, 1948 
nouveau-nes sont admis, 1387 meurent au cours du premier mois et 174 au cours du 
second. II n'y a done que 20 % de survivants » (Bardet et Faron, 1988 : 144). 
L'absence du personnage-enfant dans les ecrits de la Renaissance, du classicisme 
ou du Siecle des lumieres n'etonne done pas11. Socialement, il n'est rien. Dans le theatre 
classique, il est absent. Au temps du classicisme, lors qu'il est question d'un enfant dans 
une ceuvre litteraire, il est vite eloigne de Taction principale. Le moignon braillard est 
donne a une nourrice. L'enfant n'a aucune place dans un roman tel La princesse de 
Cleves de Madame de Lafayette. A la lecture de THistoire de l'enfance en Occident, on 
realise qu'avant le dix-neuvieme siecle, on s'occupe tres peu des enfants et qu'il faut 
attendre le vingtieme siecle pour que «la mortalite infantile [regresse] de maniere 
spectaculaire » (Becchi et Julia, 1998 : 10). Selon Thistorien-demographe, Philippe Aries, 
dans L 'enfant et la vie sous I 'Ancien Regime, on doit attendre l'epoque moderne pour que 
le sentiment de l'enfance apparaisse et se developpe dans Tintimite du foyer12; il n'est 
done pas surprenant de constater que l'enfant ne tient aucune place predominate en 
litterature avant 1950. 
Au dix-huitieme siecle, le roman d'apprentissage est plutot un roman (comme Candide ou I 'optimisme 
de Voltaire) ou un essai (tel Emile ou de I'education de Rousseau) qui permettent d'instruire le leeteur soit 
sur une pratique philosophique, soit sur la fa?on d'eduquer les enfants. 
12 
« Humanisme et Renaissance », Egle Becchi, dans Egle Becchi et Dominique Julia (dir.), Histoire de 
l'enfance en Occident, Tome I, p. 171-213 
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LE ROMAN D'APPRENTISSAGE REALISTE 
Le roman du dix-neuvieme siecle voit apparaitre une figure emblematique, le 
jeune homme, generalement venant de la Province, paysan ou de petite noblesse, qui se 
rend a Paris souhaitant avoir le talent, la beaute et le charme pour etre admis dans les 
cercles elitistes de la ville. Selon Mariane Bury, dans Le roman d'apprentissage au XIXs 
siecle, la cause probable de l'arrivee de ce nouveau heros en litterature frangaise est due 
au fait que des 1815, «issue des bouleversements revolutionnaires et de la chute de 
Napoleon ler », «le jeune homme apparait [...] comme figure nouvelle de la 
societe »(Bury, 1995 : 18). C'est ainsi que 
dans un monde detruit oil l'Empire n'a laisse que la nostalgie d'une carriere militaire 
brillante mais desormais impossible, le jeune homme cherche non seulement a se forger 
un ideal, mais aussi a prendre sa place dans une societe ou les anciennes castes sont 
encore puissantes, et oil la bourgeoisie rivalise plus que jamais avec 
l'aristocratie (Bury, 1995 : 18-19). 
Sous la plume des grands romanciers, de Balzac a Stendhal, en passant par 
Flaubert, Zola et Maupassant, des adolescents aspirent a gravir les echelons de la societe 
parisienne. De jeunes provinciaux, «devore[s] par la misere et pousse par 
1'ambition » (Balzac, dans Bury, 1995 : 19), pour reprendre les mots de Balzac decrivant 
Lucien Chardon dans Illusions perdues, prennent d'assaut la Grande Ville. Ces romans 
mettent en scene un jeune homme qui s'initie a des realties de I'existence humaine et, 
comme le fait remarquer Mariane Bury, il decouvre a des pans de la vie qui ont trait a 
l'amour et a la societe. « Par la, le roman d'apprentissage s'inscrit dans la continuity 
d'une tradition de recits pedagogiques visant a instruire le lecteur 
plaisamment » (Bury, 1995 : 62). Le texte fondateur en France du roman d'apprentissage 
serait Les aventures de Telemaque, roman de Fenelon ecrit en 1695 et publie 1699. 
Precepteur du due de Bourgogne, le petit-fils de Louis XIV, Fenelon a eu l'idee, pour 
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faire son education morale et politique, d'ecrire un roman ou le personnage principal, 
Telemaque, est suivi tout au long de son periple par un mentor qui, au fur et a mesure que 
l'histoire progresse, l'abreuve de son savoir. Au dix-huitieme siecle, le roman 
d'apprentissage est plutot un roman (comme je pense a Candide ou I 'optimisme de 
Voltaire) ou un essai (tel Emile ou de I'education de Rousseau) qui permettent d'instruire 
le leeteur soit sur une attitude philosophique, soit sur la fagon d'eduquer les enfants. 
Cela dit, revenons au roman d'apprentissage de l'epoque realiste. Le but n'est pas 
autant d'eduquer un lectorat que de montrer le parcours emprunte par un jeune homme 
dans le but de gravir les echelons societaux parisiens. Pour ce dernier, Paris est le lieu ou 
tout est possible, ou ses reves se concretiseront. Pour reussir cette entreprise d'envergure, 
le jeune homme dispose d'amis et maitresses pour le guider, le conseiller et le faire 
acceder a des cercles restraints. Personnage principal de ces romans, le heros, rempli 
d'ambition, generalement pauvre, fait tout pour se sortir de sa misere et faire fortune. II a 
« cette volonte de conquerir une place avantageuse » (Bury, 1995 : 19), il veut entrer dans 
le monde. Un peu a 1'image de Napoleon, un simple soldat devenu Empereur, le heros 
realiste, gonfle d'ambitions, souhaite briller dans «un groupe social a priori 
hostile »(Bury, 1995 : 20). La vie mondaine parisienne n'ouvre pas ses portes a 
quiconque le souhaite. Loin de toujours etre le lieu de la reussite sociale, Paris est 
malencontreusement trop souvent l'endroit du desenchantement, de la disillusion, voire 
de 1'humiliation. 
Pour bien saisir le parcours initiatique de ce jeune arrivant dans la Ville lumiere, 
je vais prendre a temoin l'histoire de quatre personnages: Lucien Chardon, d:'Illusions 
per dues, Eugene de Rastignac, du Pere Goriot, Julien Sorel, personnage de Stendhal dans 
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Le rouge et le noir, puis Frederic Moreau, protagoniste de L 'education sentimentale de 
Flaubert. 
En prenant en consideration l'objectif de depart du jeune homme arrivant a Paris 
(la quete) et vers quoi la vie le porte, Mariane Bury divise le roman d'apprentissage en 
quatre categories : l'apprentissage exemplaire manque, l'apprentissage exemplaire reussi, 
l'apprentissage a la fois manque et reussi, puis l'apprentissage impossible. 
Dans Illusions perdues, Lucien Chardon tente de gravir les echelons de la societe 
parisienne. Remarque a Angouleme par Louise de Bargeton pour ses talents de poete, il la 
suit a Paris, mais il ne parviendra pas a avoir le succes espere, celui qu'il avait dans sa 
ville de Province. Par toutes sortes de stratagemes, il reve de faire fortune. II tentera en 
vain de se faire anoblir, d'avoir la possibility d'utiliser le nom qui lui viendrait de sa mere 
et de se faire appeler Lucien de Rubempre. Toutefois, ce dernier ne restera helas qu'un 
grand homme de Province. II aura maille a partir avec les deux camps s'affrontant dans 
l'univers mondain parisien : le camp liberal et le parti royaliste. Ce dernier lui tendra un 
piege. Pour Lucien, c'est un echec pitoyable, la reussite ne fut qu'illusion et tres 
ephemere. Charles Ammirati, dans Le roman d'apprentissage, dit au sujet de Lucien que 
« le grand homme de Province ne s'est jamais vraiment acclimate a Paris » (Ammirati, 
1995 : 51, souligne dans le texte) et qu'il n'a rien compris de ses sejours parisien car, a la 
fin du roman, sur le point se jeter a l'eau, il rencontre un moine qui le sauve in extremis et 
ensemble, tandis qu'ils s'appretent a retourner a Paris, l'espoir de se faire une place dans 
l'hostile univers social de la Grande Ville renait en lui. Lucien n'a rien compris de ses 
echecs. Son desir d'ascension sociale est plus fort que tout. Illusions perdues est 
1'illustration parfaite d'un apprentissage exemplaire manque. 
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II en va tout autrement pour Eugene de Rastignac. Ce dernier n'est pas issu du 
meme milieu que Lucien Chardon. II est un jeune noble dont la famille a ete ruinee. Son 
passage a la pension Vauquer lui fera decouvrir la misere du monde. Contrairement a 
Lucien, Eugene tirera des legons de ce qu'il verra. II assiste a l'agonie solitaire du pere 
Goriot. Ses deux filles, la comtesse de Restaud et la Baronne de Nucingen, ont prefere 
aller a une soiree que d'etre au chevet de leur pere qui a sacrifie toute sa fortune pour 
qu'elles puissent faire des mariages avantageux. Rastignac « retirera une profonde legon 
sur la puissance des interets en se faisant le spectateur du drame du pere Goriot depouille 
par ses deux filles »(Ammirati, 1995 : 12). Tout au long du roman, Rastignac comprend 
les stratagemes a employer pour tirer son epingle du jeu et, lors de la scene finale, au 
moment de l'enterrement du pere Goriot, il laisse echapper sa derniere larme. 
Le jour tombait, un humide crepuscule agagait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit 
sa derniere larme de jeune homme, cette larme arrachee par les saintes emotions d'un 
cceur pur, une de ces larmes qui, de la terre oil elles tombent, rejaillissent jusque dans les 
cieux (Balzac, dans Ammirati, 1995: 13). 
C'est ainsi qu'il ensevelit sa purete enfantine et qu'il devient un homme. Tout le roman 
narre le recit du parcours initiatique qui permet a Rastignac d'acquerir les bases 
rudimentaires du savoir que l'on doit posseder pour evoluer dans la societe parisienne 
mondaine de l'epoque ou « la loi de l'interet tient lieu de sagesse. Celui qui peut abdiquer 
tous ses ideaux pour servir intelligemment ses interets ou ceux de son entreprises [...][,] 
celui-la reussit sans se poser d'autres questions »(Ammirati, 1995 : 30). Le livre se clot 
avec cette image du jeune homme qui surplombe Paris, « la oil vivait ce beau monde dans 
lequel il avait voulu penetrer » (Balzac, 2004 : 338). II connait cette ville, y a deja fait son 
entree et c'est gonfle d'orgueil et arme pour 1'affronter que Rastignac lance un defi a 
cette societe en lui disant: « A nous deux, maintenant! » (Balzac, dans Ammirati, 
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1995 : 48). Le pere Goriot, selon la classification de Mariane Bury, est un roman ou 
l'apprentissage est reussi. 
La reaction de Julien Sorel, lorsqu'il est mis au ban des accuses, demontre 
comment il est important pour le heros du roman d'apprentissage realiste de faire partie 
de cette societe. Julien, par desespoir, en vient a tirer sur sa maitresse. Pourtant ce jeune 
homme d'origine paysanne s'en sort plutot bien jusqu'a ce que tout bascule, lorsqu'on le 
calomnie sur la place publique, disant de lui qu'il n'est qu'un vil seducteur. Avant cet 
incident, prenant comme modele Napoleon, il est parvenu a s'elever socialement. II a 
reussi a se faire anoblir et il s'appretait a epouser une femme noble, Mathilde de La Mole. 
Le jeune homme etait beau, intelligent et possedait une memoire hors pair. Le probleme 
de ce heros, tout comme celui de ses comparses de l'epoque realiste, c'est qu'il cherche 
une place qui n'est pas la sienne; il devrait plutot chercher la place faite pour lui, celle qui 
le rendrait heureux, pour ne pas devoir feindre une attitude qui ne lui correspond pas. 
Selon Mariane Bury, l'apprentissage de Julien est a la fois manque et reussi. II est 
socialement manque car, ayant tire sur sa maitresse, il est condamne a mort et execute, 
mais en meme temps du point de vue individuel, c'est une reussite. En prison, « purifie 
par l'amour, debarrasse des contingences sociales, Julien decouvre le sens de l'existence. 
L'enorme ambition initiale lui apparait in extremis comme une erreur, une fausse route 
dont 1'issue ne pouvait etre que fatale »(Bury, 1995 : 52). Stendhal precise que c'est dans 
cette prison que son bonheur atteint son apogee: il n'a «jamais ete aussi 
heureux »(Stendhal, dans Bury, 1995 : 52). Cela est possible car, realisant que ses 
ambitions passees etaient viles, puis refusant les moyens proposes par sa fiancee pour 
echapper a son destin, il accepte son sort et attend avec dignite son execution. « Stendhal 
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exploite done a la fois deux possibilites de fin, qui remettent en cause l'apprentissage 
sans le nier » (Bury, 1995 : 52). 
Finalement, la derniere categorie identifiee par Mariane Bury est l'apprentissage 
impossible, illustre ici pas le parcours de Frederic Moreau. Flaubert disait de son roman 
(on retrouve cette citation en quatrieme de couverture de 1'edition Flammarion) : « Je 
veux faire l'histoire morale des hommes de ma generation; sentimentale serait plus vrai. 
C'est un livre d'amour, de passion; mais de passion telle qu'elle peut exister maintenant, 
e'est-a-dire inactive. » Ce roman raconte effectivement l'histoire d'une passion qui ne se 
concretise pas. Tous les efforts de Frederic Moreau, a la suite de sa rencontre de madame 
Arnoux sur le bateau, consistent a s'en approcher. II deviendra ami avec son mari; il 
obtiendra meme des moments d'intimite avec celle-ci, mais il ne tentera rien. C'est un 
amour chaste. Que des reveries. Tout comme Lucien, Eugene et Julien, Frederic est 
envoute par l'univers parisien. Par differentes alliances, il s'introduit dans sa vie 
mondaine, attire par l'argent et les femmes riches. Defait par ses echecs, il retourne chez 
lui en Province; puis, quand il apprend qu'il recevra un heritage, croyant que la chance lui 
sourit, il rentre en vitesse a Paris et oublie ses plans d'epouser Louise Roque. A partir de 
ce moment-la, il frequente madame Dambreuse, femme riche qui favorise son ascension 
sociale. Frederic subit plusieurs echecs, il ne semble pas apprendre de ses erreurs, comme 
s'il etait impossible pour ce dernier d'apprendre quoi que ce soit. Roman ou 
1'« apprentissage » semble « impossible »(Bury, 1995 : 52), car a la fin, Frederic 
constate qu'il a rate sa vie. II est de retour au point de depart; et son grand amour envers 
madame Arnoux ne s'est jamais materialise, un amour oisif, tout a l'image de ce 
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personnage velleitaire, qui se laisse diriger par le vent qui souffle tout au long de son 
parcours ou il rencontre 
d'autres femmes, qui represented toutes un amour moins pur, ou se mele quelque interet 
materiel [ . . . ] . Rosanette l'attire pour son corps splendide et sa sensualite facile [ . . . ] . Les 
femmes riches [ . . . ] se presentent comme des partis a convoiter [ . . . ] . Enfin la petite 
Louise Roque represente la fraiche fille de sa province natale (Ammirati, 1995 : 21). 
Frederic semble accepter l'echec sans reagir, comme s'il etait noble d'aimer ainsi... 
L 'education sentimentale est l'histoire d'une grande passion impossible a vivre dans la 
quotidiennete parisienne de l'epoque. 
A la lumiere de ces exemples, un aspect caracterise le jeune homme, heros des 
romans d'apprentissage franfais du dix-neuvieme siecle : il tente de conquerir Paris en 
essayant de se tailler une place parmi les mondains. II aime cette societe et veut etre Pun 
de ses membres en regie. Parfois, il reussit son pari, d'autres fois, non. Charles Ammirati 
pose le meme constat; ces romans mettent en scene « un heros jeune qui quitte l'univers 
familial et [qui] fait ses premiers pas dans le monde en essayant d'y conquerir une place 
et d'y decouvrir le bonheur, traversant pour ce faire des epreuves qui l'obligent a reflechir 
sur lui-meme et sur la societe »(Ammirati, 1995 : 6). Doue d'une morale irreprochable, 
le jeune homme qui n'a pas encore ete corrompu arrive a Paris. Mais, au fur et a mesure 
qu'il perd ses illusions et decouvre le vice, il desenchante. Lors de son arrivee dans la 
Grande Ville, il croit en la bonte des gens, il exulte la naivete et la symbolise. II est un 
jeune homme qui, « au seuil de sa vie d'adulte, [...] reve encore de parvenir uniquement 
par de nobles moyens » (Ammirati, 1995 : 42). Ce heros a generalement des ambitions 
demesurees en regard de son milieu d'origine. II souffre de ce passe, de son nom, du fait 
que souvent il vient de la Province. A son arrivee a Paris, il n'a aucun travail, son 
habillement detonne avec celui des mondains de la place. Son parcours est parseme 
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d'embuches et malgre de brefs instants de triomphe, il persevere et fait tout pour atteindre 
son objectif. Rares sont ceux qui, comme Julien Sorel, constatent qu'il ne vaut pas la 
peine de se donner tout ce mai pour faire partie d'un monde vil et sans morale. En 
opposition a Julien Sorel, les autres jeunes hommes ayant perdu leurs « illusions d'une 
societe fondee sur la morale et le respect d'autrui, sur la reconnaissance immediate du 
talent et de la beaute » (Ammirati, 1995 :37) ne possedent que plus d'outils pour y 
evoluer et s'y tailler une place que la majorite d'entre eux, meme s'ils se battent avec 
acharnement et vivacite, n'obtiendront pas. Rares sont egalement ceux qui se construisent 
un nid dans 1'univers mondain parisien. Pour y parvenir, le jeune homme doit apporter 
des modifications a son apparence, il se doit d'etudier l'attitude des gens qu'il cotoie et 
porter une attention particuliere a ses attitudes, sans oublier qu'il lui est preferable de se 
detacher de quelques principes de morale. De plus, il lui sera plus facile de respecter les 
conventions sociales s'il perd ses illusions de jeunesse. Somme toute, il doit changer son 
identite s'il veut etre accepte par une societe qu'il a en trop grande estime et, de surcroit, 
pour des succes souvent ephemeres. Le probleme de ce heros, c'est que 
s'il est du type ambitieux [ . . . ] [, il] est forcement d'une origine sociale modeste et 
pauvre, dont il n'aura de cesse de se debarrasser pour s'elever dans la hierarchie sociale. 
On pourrait dire que tous ces jeunes gens ont le complexe de Napoleon, cet exemple 
obsedant d'un simple soldat parvenu au pouvoir supreme par sa seule 
valeur (Ammirati, 1995 : 62). 
II est vrai que cette ascension sociale semble etre une obsession. Et pour reprendre les 
paroles de Stendhal dans Le rouge et le noir : « ne [...] dans une classe inferieure et en 
quelque sorte opprime [...] par la pauvrete » (Stendhal, dans Bury, 1995 : 49), le jeune 
heros des romans d'apprentissage realiste tente d'echapper au destin reserve 
generalement aux gens de son milieu social en essayant de s'elever et de se faire une 
place dans un milieu dans lequel il n'etait pas destine a evoluer. Parti au bas de l'echelle, 
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il tente en vain ou avec succes de gravir les echelons qui le meneront tout en haut, lieu ou 
on l'admirera, ou il sera socialement quelqu'un, oil il aura, selon la croyance populaire, 
reussi sa vie. 
LE ROMAN D'APPRENTISSAGE MODERNE 
Dans les romans qui composent mon corpus, ce n'est pas forcement une place 
I 
dans la societe que le heros-narrateur cherche a conquerir. II tente plutot de s'en 
exclure. A mon avis, ce qui differencie le roman d'apprentissage realiste de celui de 
l'epoque moderne reside justement dans le fait que cette inscription n'est plus orientee 
vers le meme achevement. Le desir s'est modifie. Le heros, qui n'est plus un heros mais 
un antiheros, ne possede plus l'ambition de gravir les echelons societaux. Au contraire, il 
se marginalise, se perfoit et s'affirme Autre. II ne souhaite plus etre considere comme un 
acteur de la norme et faire partie de l'elite. Tel le heros du roman d'apprentissage realiste, 
il « reflechiftj sur lui-meme et sur la societe » (Ammirati, 1995 : 6), mais, en lieu et place 
de l'emerveillement, il eprouve un haut-le-coeur pour le monde qui l'entoure. II n'est plus 
le jeune homme provincial, ambitieux, pur, naif qui arrive a Paris et reste tout ebahi 
devant la beaute et l'attrait de la metropole. 
13
 Une precision s'impose ici. Differents lecteurs critiques dont Charles Ammirati, dans Le roman 
d'apprentissage, et Mariane Bury, dans Le roman d'apprentissage au XLX*, illustrent bien que lors de 
l'epoque realiste, le roman d'apprentissage met en scene un jeune homme, au seuil de Page adulte, qui tente 
de se faire une place dans l'univers social mondain parisien. Selon mes observations, le roman 
d'apprentissage MODERNE met souvent en scene un personnage enfant. Cependant, il n'est pas possible 
de conclure qu'il met toujours en scene un personnage ayant « huit ans neuf ans dix ans » (Oce : 147). 
Parfois, comme le fait Rejean Ducharme dans Le nez qui voque, le romancier laisse la parole a un 
adolescent. Parfois, il la laisse a un enfant qui vieillit et devient un adolescent; pensons a L 'avalee des 
avales, a La vie devant soi. A l'occasion, l'ecrivain choisit pour son narrateur une position narrative plus 
eloignee : Andrei Makine, dans Le testamentfranqais, opte pour cette position narrative. II laisse la parole a 
un personnage adulte qui pose un regard sur son enfance, tout en la narrant. Chose certaine, dans le roman 
d'apprentissage moderne, et cela en opposition avec son homologue de l'epoque realiste, le romancier ne 
met pas en scene un jeune adulte dont 1'age voisine la vingtaine, mais plutot un enfant et parfois, un 
adolescent. Bref, de nombreuses figures evoluent desormais dans le roman d'apprentissage. 
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L'antiheros moderne se demande qui il est et il ne veut sous aucun pretexte perdre 
sa singularity. Pour demeurer integre et ne pas abandonner son identite - car selon lui, 
pour faire partie de cette mascarade societale, il faut se noyer dans la masse et oublier 
l'essence meme de son etre il decide de se tenir a l'ecart de cette societe qu'il repudie 
du plus profond de son etre. L'idee de ne pas perdre son unicite rejoint celle evoquee par 
Alain Goulet dans son article « Le roman d'apprentissage selon Andre Gide ». Celui-ci 
propose en effet que le roman d'apprentissage « est fondamentalement oriente vers un 
avenir a elaborer, une forme de soi-meme a construire - ce qui l'apparente au 
Bildungsroman, ou il s'agit pour le heros de trouver sa forme, de se fagonner » (Goulet, 
2000 : 115, souligne dans le texte). Le personnage cherche son identite et la reponse ne 
lui viendra pas en regardant ce qui l'entoure, car il ne sera jamais le miroir de ce qu'il 
voit ou ce que l'on peut attendre de lui. Monique Boucher, dans L 'enfance et I'errance 
pour un appel a I 'autre, voit juste en percevant que «la fabulation » est pour le 
protagoniste enfant ou adolescent « un rempart ou un refuge contre la cruaute du monde 
exterieur » (Boucher, 2005 : 91). Ainsi, en dormant de nouvelles significations a tout ce 
qui l'entoure, il se cree un monde vivable. 
Quand vient le temps de parler du roman d'apprentissage moderne, meme si 
Monique Boucher n'aborde pas sous cette perspective les romans oil un personnage 
enfant ou un adolescent est le heros; mais elle est la seule lectrice critique que j'ai eu 
1'occasion de retracer qui s'attarde uniquement a l'univers enfantin dans le roman 
moderne, plus particulierement aux ceuvres ecrites dans les annees soixante au Quebec. 
Elle releve le constat de Gilles Marcotte14, dans Le roman a I 'imparfait [...], selon lequel 
14
 Tel n'est pas le roman qui est venu, depuis 1960, occuper les vitrines des librairies, et nous avons eu 
quelques raisons d'etre deconcertes, sinon de$us. H semble incongru de parler de maturite a propos d'un 
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« l'univers de l'enfance est roi », dans les romans « ecrits entre le debut de la Revolution 
tranquille et la crise d'octobre [sic] » (Boucher, 2005 : 63). Bien qu'elle priorise une 
lecture mythanalytique de son corpus, certains des bilans qu'elle pose rejoignent mes 
preoccupations et me permettant de circonscrire les traits du roman d'apprentissage 
moderne, le differenciant de son homologue de l'epoque dite realiste. A l'epoque 
moderne, « l'univers des adultes s'oppose alors a ce monde de l'enfance » (Boucher : 94). 
II en va tout autrement pour le roman d'apprentissage realiste. Dans ces romans souvent a 
la narration heterodiegetique, l'enfant est pratiquement absent au profit de l'adolescent. 
Lors de la modernite, le roman d'apprentissage met plutot en scene des protagonistes-
Monique Boucher fait le meme constat-, qui de prime abord n'adherent pas aux 
« conventions sociales » (Boucher, 2005 : 186), pour finalement accepter « peu a peu les 
compromis de l'age adulte, trahissant ainsi i'ideal a preserver; cette perte se traduit bien 
souvent par des images de chaos et de destruction, psychologique ou 
effective » (Boucher, 2005 : 124). En outre, les « formefs] romanesques privilegiees par 
les auteurs [sont] [...] le journal intime, la confession, le recit interieur ou le roman 
psychologique » (Boucher, 2005 : 173). En fin de parcours, l'auteur conclut que 
la deroute et l'errance des heros du roman quebecois contemporain s'associent done aux 
images de chaos et de destruction, repondant ainsi a l'expulsion hors de l'enfance. Si la 
quete d'identite s'exprime a [sic] priori par des images de purete - celle de l'age d'or de 
l'enfance - , il apparait que le caractere diurne et victorieux de la constellation symbolique 
soit contrecarre par un imaginaire centre sur l'expression de l'exil, un exil fait de 
vagabondages « fantasme» , et par le chaos engendre par la deshumanisation 
citadine (Boucher, 2005 : 201). 
Rejean Ducharme, d'une Marie-Claire Blais ou d'un Jacques Poulin. La maturite, l'age adulte, c'est 
justement ce contre quoi ils en ont, la menace contre laquelle leurs personnages cherchent a se premunir. 
Tout se passe, chez eux, comme si le roman retombait en enfance (Marcotte, dans Boucher, 2005 : 9). 
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II est bien le lot des personnages-heros du roman d'apprentissage moderne, par de 
virulents propos, de critiquer la deshumanisation de 1'univers societal adulte dans lequel 
ils baignent. 
L'idee que le heros-narrateur ne cherche plus a integrer la societe dans le roman 
d'apprentissage moderne est egalement suggeree par Mariolina Bongiovanni-Bertini dans 
son article « Proust et le roman d'apprentissage ». Son commentaire concerne bien sur La 
recherche du temps perdu. Selon elle, une telle entreprise s'offre comme le roman 
d'apprentissage par excellence, bien 
qu'il sape et qu'il detruit le modele meme du Bildungsroman, parce que son heros, loin de 
trouver a la fin de son itineraire, de son apprentissage, sa place dans la societe et dans la 
vie collective des hommes, quitte definitivement cette vie en decidant que pour lui la 
« vraie vie », c'est la litterature (Bongiovanni-Bertini, 2000 : 107, souligne dans le texte). 
Le but de l'apprentissage decrit par Proust n'est pas de mener le heros romanesque au 
cceur de l'univers social, l'une des caracteristiques que j'ai relevees dans les romans de 
Ducharme. Les protagonistes modernes prefereront se marginaliser et s'isoler. La 
maniere de se marginaliser est differente pour chaque sujet, mais le resultat demeure le 
meme : la solitude et l'exclusion. Parfois, ces marginaux brisent un peu de leur solitude 
en se regroupant en communaute d'eprouves et ainsi il leur est plus facile de survivre a 
1'experience du desastre15. 
15
 II semble delicat, toutefois, de transposer ces propos sur d'autres arts. Prenons l'exemple du cinema. 
Dans son essai Enfance... inspiration litteraire cinematographique, Carol S. Altaman arrive au constat que 
tous les « enfants-heros veulent faire des decouvertes et des acquisitions de connaissances au sujet du 
monde adulte. Tous veulent faire le parcours initiatique pour y entrer et pour avoir plus d'autorite et 
d'independance. En meme temps chacun de ces enfants veut etre aime par ses parents »(Altaman, 
2006:112). 
Au chapitre VI, « Le bildungsroman - le parcours initiatique de l'enfant», elle illustre bien - c'est moi qui 
fais le rapprochement - que le parcours envisage par le heros des films qu'elle analyse est plutot similaire 
a celui du heros du roman d'apprentissage realiste. Dans un corpus de sept films, elle pose le constat que 
l'un « des grands themes de[s] [...] sept recits est done ce parcours initiatique, accompagne de la prise de 
conscience de la part de l'enfant du monde qui l'entoure »(Altman, 2006: 114), et que la finalite 
recherchee par ce dernier est de se tailler une place sociale respectable. 
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L'ANTIHEROS : UN PERSONNAGE AUTRE 
Dans son essai Figures de l'autre dans le roman quebecois, Janet Paterson pose 
les «jalons d'une poetique du personnage de 1'-Autre » (Paterson, 2004 : 17-18). Ainsi, 
elle degage certains traits par lesquels l'Autre se construit : soit il s'isole par lui-meme, 
soit il est exclu malgre lui. Paterson emet ce premier principe : pour se dire Autre ou dire 
l'Autre, il doit necessairement y avoir un « concept relationnel » (Paterson, 2004 : 21, 
souligne dans le texte), c'est-a-dire qu'il faut opposer un sujet a un groupe quelconque. 
Cette idee a auparavant ete evoquee par Francois Hartog dans Le miroir 
d 'Herodote : essai sur la representation de I 'autre : 
dire l'autre, c'est le poser comme different, c'est poser qu'il y a deux termes a et b et que 
a n'est pas b [ . . . ] . Mais la difference ne devient interessante qu'a partir du moment oil a 
et b entre dans un meme systeme [ . . . ] . Des lors que la difference est dite ou transcrite, 
elle devient significative, puisqu'elle est prise dans le systeme de la langue et de l'ecriture 
(Hartog, dans Paterson, 2004 : 21). 
Si, pour etre Autre, le sujet de l'enonciation ou de l'enonce doit interagir avec 
autrui, puis pour etre considere comme Autre et non seulement comme different, il faut 
de plus que ce rapport relationnel soit avec plusieurs individus qui possedent un certain 
nombre de caracteristiques communes, c'est-a-dire un « groupe de reference ». Paterson 
attribue la paternite de cette notion, le groupe de reference, a Eric Landowski, Presences 
de I 'autre : essai de socio-semiotique II. Le groupe de reference peut etre variable selon 
la mouvance d'un quelconque personnage dans l'espace et « l'alterite des personnages est 
entierement determinee par la definition du groupe de reference » (Paterson, 2004 : 23). 
Le groupe « etabli[t] les codes sociaux et en decide [...] les parametres »(Paterson, 
2004 : 24). 
Des lors, un jeune homme de bonne famille, un etudiant, un francophone de peau 
blanche, est tres loin de se sentir Autre lorsqu'il se promene entre les batiments du 
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campus universitaire sherbrookois. II peut en etre different quand ce meme etudiant 
participe a un echange qui le mene a 1'Universite de Vienne en Autriche. Tant qu'il 
marche sur le campus autrichien, ne parlant pas, rien ne trahit son alterite, mais des qu'il 
ouvre la bouche, il se dit Autre. En revanche, s'il se retrouve avec des semblables dans 
une sorte de « Maison du Canada », son rapport identitaire change. L'on comprend done 
que, loin d'etre homogene, le concept de groupe de reference est en realite diffiis et 
mouvant. S'il est vrai que dans un roman on peut generalement reconnaitre les 
caracteristiques du groupe social dominant qui etablit les normes culturelles, cela ne veut 
pas dire qu'il n'y a pas des sous-groupes au sein meme du groupe dominant (Paterson, 
2 0 0 4 : 2 4 ) . 
Les personnages-heros de La vie devant soi en sont un bon exemple. Le roman 
met en scene une communaute d'eprouves, des marginaux qui gravitent autour de 
madame Rosa, qui s'unissent, se retrouvent tentant de s'entraider pour survivre a 
l'experience du desastre. Martine Xiberras, dans Les theories de I'exclusion, exprime de 
maniere interessante cette 
idee de liberation des contraintes sociales en general [ . . . ] ne parl[ant] plus seulement de 
l'exclusion au sens fort, mais de la marginalisation qui se caracterise par la revendication 
du droit de s'exclure des communautes traditionnelles et de former des groupes plus ou 
moins informels en rupture avec la conscience collective courante (Xiberras, 1998 : 9). 
Cet isolement du tourbillon urbain et du monde caracterise l'antiheros moderne. 
Le protagoniste fuit le groupe de reference; il ne s'y identifie pas, puis cela etant, il se 
sent Autre. Pour illustrer cette idee, pensons simplement a Berenice Einberg qui ne veut 
pas devenir 1'avalee des avales. Afin de saisir l'idee de conscience collective, il est 
opportun de retourner au pere de la sociologie, Emile Durkheim. Pour ce dernier, comme 
le mentionne Martine Xiberras, d'un point de vue methodologique, 
la conscience collective est distincte de chaque conscience individuelle, ainsi que de la 
simple somme de toutes consciences individuelles. Cependant, la conscience collective 
est presente ou realisee en chacune des consciences individuelles. Analytiquement, la 
conscience collective forme un systeme de pensee (d'idees, de valeurs et de sentiments) 
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qui a sa vie propre et qui est done autonome face aux differentes consciences 
individuelles (Xiberras, 1998 : 40, souligne dans le texte). 
L'identite n'est pas une substance, mais un ordre de relations, a la maniere d'une 
piece sur un jeu d'echecs : 
Ce qui separe le groupe de reference des groupes qu'il pose par rapport a lui-meme comme 
etranger, comme autre ou comme deviants, ce n'est jamais en effet, « tout simplement » ni 
une difference de substance produite par des dysfonctionnements sociaux, ni meme quelque 
heterogeneite preetablie en nature [ . . . ] . En realite, les differences pertinentes, celles sur la 
base desquelles se cristallisent les veritables sentiments identitaires, ne sont jamais 
entierement tracees par avance : elles n'existent que dans la mesure oil les sujets les 
construisent et que sous la forme qu'ils leur donnent. Avant cela, il n'y a a vrai dire, entre 
les identites en formation, que de pures differences positionnelles, presque indeterminees 
quant aux contenus des unites qu'elles opposent (Landowski, dans Paterson, 2 0 0 4 : 26, 
souligne dans le texte). 
Le second principe, chez Paterson, dit que «l'Autre dans la fiction est une 
construction du discours » (Paterson, 2004 : 26, souligne dans le texte). Qui exprime cette 
alterite ? Dans un roman a la narration heterodiegetique, on dit Autre le personnage 
marginal, puis dans un roman a la narration homodiegetique, c'est le narrateur qui se dit 
Autre. Dans Le voleur de parcours: identite et cosmopolitisme dans la litterature 
quebecoise contemporain16, Simon Harel met en lumiere les deux fafons de rendre 
compte de 1'alterite, le premier cas est surtout attribuable aux romans d'avant 1960; le 
second, a la litterature migrante. 
Pour bien identifier la figure de l'Autre, il faut relever les valeurs et les traits qui 
caracterisent le groupe de reference. Ces traits peuvent varier au fur et a mesure que le 
roman progresse. II se peut meme que le groupe de reference change. Le sujet enonce ou 
le sujet de l'enonciation peut faire partie a un moment donne de ce groupe de reference et 
s'en exclure ou etre exclu a differents stades de son histoire. Ainsi, quand on parle 
d'alterite, l'espace ou evolue le personnage Autre est important. C'est « une strategic 
16
 Janet Paterson fait reference aux travaux de Simon Harel. 
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capitale pour marquer l'alterite d'un personnage. II est en fait difficile de penser a un 
personnage Autre qui n'est pas associe a une spatialite distincte de celle du groupe de 
reference » (Paterson, 2004 : 29). Simon Harel parle du concept d'extraterritorialite17. Le 
personnage d'Andrei Makine dans Le testament franqais est Autre a cause de l'etrange 
rapport conceptuel d'extraterritorialite qui se manifeste par la pseudo-greffe frangaise 
qu'il croit sentir bouger en lui. 
La difference spatiale se voit des lors dotee de significations dont les consequences seront 
aussi lourdes que tragiques. De meme, c'est moins le fait que le pays d'origine du 
narrateur [ . . . ] que l'empreinte de cet espace dans sa memoire et, par la meme, son identite 
qui contribuent a la construction de son alterite (Paterson, 2004 : 30). 
Effectivement, l'exemple du personnage de Makine caracterise bien cette idee. Dans le 
present cas, c'est l'inscription erronee de sa greffe frangaise dans son esprit qui le fait 
devenir et se percevoir Autre. L'empreinte de cette croyance et sa constante 
rememoration modulent et tintent ses comportements. L'idee ayant fait son chemin, il 
devient un personnage Autre, l'etre qu'il aurait ete si ce sang frangais avait veritablement 
coule en lui. A vrai dire, il n'y a de reel que le sang des mots qui ont des annees durant 
abreuve son imaginaire. 
L'espace peut etre la cause principale qui transforme un personnage en un 
personnage Autre. Le lieu clos pu grandit la petite fille aux allumettes montre tres 
clairement comment un environnement, sous le controle d'un etre quelconque (le pere en 
l'occurrence), peut influencer l'existence, les pensees et les comportements. Dans le 
roman La petite fille qui aimait trop les allumettes, l'antiheroine en est meme venue a 
croire qu'elle est un gargon et qu'il y a eu un jour, dont elle ne se souvient plus trop, ou 
elle a perdu ses couilles, puis que chaque mois, la cicatrice coule. L'information 
17
 Janet Paterson fait reference au concept d'extraterritorialite de Simon Harel. 
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veridique n'etant plus disponible, elle tente avec ce qu'elle connait de l'existence 
humaine, de donner un sens a ce qui lui arrive. 
Pour Janet Paterson, l'alterite se construit et ce sont ces traits qu'il faut tenter de 
reperer dans un texte. L'Autre possede des traits qui caracterisent son apparence 
physique; de plus, le personnage Autre a une fa?on propre a lui de se vetir. Ensuite, ledit 
personnage possede generalement sa propre fa?on de parler. II importe aussi de faire une 
etude des noms des personnages et des lieux occupes par ces derniers. Ces dissemblances 
sont les raisons pour lesquelles le personnage se dit Autre ou les raisons pour lesquelles 
« le discours rhetorique est a meme de dire ou de signifier l'Autre » (Paterson, 2004 : 35). 
Ces « differencejs] serv[ent] comme [...] criteres visibles de l'alterite du personnage », 
car « l'Autre romanesque est dote de traits visibles accusant sa difference par rapport au 
groupe de reference » (Paterson, 2004 : 31-33). 
Janet Paterson met bien en lumiere cette figure de l'Autre qui, a mon avis, 
caracterise l'antiheros du roman d'apprentissage moderne qui est en regie generale a 
narration homodiegetique. Nous sommes en presence d'un antiheros qui se dit Autre 
(actif), tandis que celui de l'epoque realiste est dit Autre (passif). L'evocation de l'alterite 
est perceptible par l'etude des «traits physiques, vestimentaires, langagiers et 
onomastiques du personnage de l'Autre » (Paterson, 2004 : 31, souligne dans le texte). 
LES TRACES DE L'ALTERITE DANS LE DISCOURS ROMANESQUE 
Pour rendre compte de la presence dans le discours romanesque d'un personnage 
Autre, je m'interesse aux modalites discursives qui permettent de mieux saisir les traits 
caracteristiques du sujet de l'enonciation pour pouvoir le qualifier Autre par ses 
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differentes attitudes de locution. Ainsi sont examines les traits caracteristiques de ces 
voix d'enfants. Pour ce faire, je m'inspire des travaux de Dominique Maingueneau, 
notamment Le contexte de I'ceuvre litteraire, sur la notion d'incorporation, c'est-a-dire a 
la corporalite et au caractere des garants auxquels les romans nous convient. Pour ce 
linguiste, le garant d'un texte est le narrateur homodiegetique qui, par ses attitudes 
langagieres, son ton, offre une tonalite et une voix singuliere a lire. Pour Maingueneau, 
le « garant» possede un caractere et une corporalite. Le caractere correspond a un 
faisceau de traits psychologiques [...]. Quand a la corporalite, elle est associee a une 
complexion du corps du garant, inseparable d'une maniere de s'habiller et de se mouvoir 
dans l'espace social (Maingueneau, 2000 : 139). 
Le caractere d'un garant Autre, c'est-a-dire sa conscience individuelle, s'oppose a la 
conscience collective du groupe de reference telle que definie auparavant. Sa corporalite 
aussi, a laquelle on associe ses traits physiques, onomastiques et vestimentaires, differe a 
divers niveau de celle du groupe de reference. Ses traits langagiers lui sont egalement 
propres. 
Les theories de Janet Paterson et de Dominique Maingueneau s'arriment pour 
mettre au jour les traits discursifs qui font en sorte que le garant, par sa corporalite et son 
caractere, s'exclut ou est exclu du groupe de reference. Je releverai ces traces dans le 
discours romanesque et porterai une attention particuliere a la maniere dont l'alterite se 
construit. Je m'interesserai egalement a la fagon dont se module 1'exclusion tout au long 
du roman. Est-ce qu'au fur et a mesure que le protagoniste grandit, l'exclusion persiste ? 
Une telle etude permet de percevoir les raisons qui poussent le protagoniste du 
roman d'apprentissage moderne a se dire Autre en ayant defini en quoi son caractere, sa 
corporalite et ses autres traits l'opposent a ceux du groupe de reference. 
CHAPITRE 2 - ANALYSE DE TROIS ROMANS 
DE REJEAN DUCHARME 
I. IODE SSOUVIE : UN DOUBLE BERENICIEN AMOINDRI 
LA FAMILLE IODIENNE 
L 'oceantume est l'histoire d'une enfant abandonnee par sa mere, le recit d'une 
fillette qui a grandi dans une famille dysfonctionnelle. Le drame qui semble etre a 
l'origine de tous leurs maux, c'est qu'un fameux soir, la mere d'lode, Ina Ssouvie - un 
nom en dit long - , en atteignant « les lieux foudroyes et ensanglantes », trouve sa fille 
ainee de quatre ans « morte, si morte qu'elle eprouve une sensation de froid a son contact. 
Elle la trouve debout, dans l'encoignure ou elle s'est refugiee pour mieux proteger Ino 
des coups du possede » (Oce : 35). lode raconte qu'a l'epoque dudit drame, sa « mere 
etait une amazone rieuse et insurmontable », et que son « pere etait deja le reflet de ce 
qu'il n'avait pu etre, un songe-creux, une chose aussi inutile pour elle-meme que pour le 
reste du monde »(Oce : 34). Nous ne saurons jamais trop ce qui a incite le garde du corps 
a agir de la sorte, mais tout pousse a croire qu'a partir de ce moment, Ina s'est mise a 
boire et que la decheance s'est emparee d'elle. 
Rappelons que c'est le soir de ce drame qu'Iode a vu le jour. Elle ne voulait pas 
naitre, « le foetus se debatjant] sens dessus dessous dans [le] ventre [de sa mere], comme 
s'il voulait grimper, remonter » (Oce : 35). Puis, c'est en l'empoignant par un pied qu'Ina 
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l'expulse de son sein. La voila nee. Ce premier contact physique caracterise bien tout le 
reste, une absence de chaleur maternelle. 
« Ma seule vraie fille ! Ma seule vraie enfant! » {Oce : 36) Ina ne se gene pas 
pour rappeler a ses enfants qu'elle ne les aime pas et elle les ignore constamment. lode 
explique que sa « soeur etait la seule raison de vivre de [s]a mere et cela n'a pas change, 
sauf que ce qui etait amour est devenu haine, et que ce qui etait espoir est devenu 
desespoir [, puis qu'il] est inutile de chercher a comprendre les energumenes comme 
elle »(Oce : 38). Ina ne joue point avec ses enfants. Le nid familial n'est pas un lieu de 
rejouissance ni de chaleur. La mere est en permanence soule au point de vomir dans les 
draps de sa fille. lode vit un abandon encore plus cruel que celui ressenti par Berenice. La 
mere de Berenice aime son enfant, mais elle l'aime mal. Elle ne sait trop comment le 
montrer : a quelques reprises, elle s'approche d'elle, lui donne des signes d'affection 
qu'Iode ne recevra pas. Berenice, puis Christian sont plutot les jouets que se disputent 
deux parents en guerre depuis des annees. En ce qui concerne Ina Ssouvie, elle n'hesite 
guere a abandonner ses enfants et tout laisse croire qu'elle entretient une relation 
extraconjugale avec Michel Lange, le medecin de son fils, puis ami d'lode, car c'est chez 
cet homme qu'Iode la retrouve a deux reprises. 
Pour ajouter a la description des us et coutumes de cette famille sclerosee, le pere 
n'est nullement present dans la vie de ses enfants. lode le decrit en tant que l'« ex-
fecondateur » de sa mere qui « est le chef de la famille ». II n'est que « son sperme 
passe » (Oce : 33). II est « inoffensif, incolore, absent et inutile » (Boucher, 2005 : 161). 
II faut patienter jusqu'au milieu du recit pour entendre ce que le pere a a dire a sa fille. 
Cet evenement se produit lorsqu'il decouvre le pot aux roses. lode avait enleve les gaurs 
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de York et les avait caches dans la calle du steamer. Abandonnes dans les champs 
enneiges par leur proprietaire, en plein hiver, les pauvres betes avaient froid. Quand lode 
se « couche au milieu d'eux » (Oce : 24), elle s'endort. Symboliquement, l'espace chaud 
que les gaurs creent represente la chaleur du sein maternel dont elle a grandement besoin. 
Des que Van der Laine decouvre les animaux dans la calle du steamer, il denonce sa fille 
a «la municipality » (Oce : 82). Des lors, elle sera enfermee a Mancieulles, a l'asile 
psychiatrique. 
Jusqu'alors, elle a su echapper aux aleas de la vie en fabulant, mais des qu'elle 
modifie l'espace reel (le rapt des gaurs en est un bon exemple), s'abattent sur elle les 
foudres du village. Par l'erethisme de sa pensee, elle tente de fuir et decrit ainsi sa fuite : 
« Tenant Asie Azothe par la main, je cours sur ce pont de ciment qui resonne comme une 
cuve de fer-blanc. Ce pont enjambe une Ouareau, une Loire, un Oulu et un Zambeze, puis 
cesse. Nous tombons. Nous flottons. Riant, nous pirouettons dans le vide » (Oce : 84). 
Meme ses fabulations ne peuvent eloigner les mains, puis les visages qui la touchent, 
qu'elle « devrai[t] mordre »(Oce : 84). Jusqu'a l'episode du rapt des gaurs, lode fabule 
plutot des idees qu'elle ne concretise pas. Des qu'elle s'attaque a l'espace reel, qu'elle le 
modifie, elle doit assumer les consequences des actes qu'elle pose. Elle ne peut plus se 
defiler par de quelconques fabulations enfantines. Meme si elle fait la morte, lors de 
l'episode des gaurs, elle se reveille « bel et bien a Mancieulles » {Oce : 84). 
LES MONDES ONIRIQUES DUCHARMIENS 
II est vrai de dire que 1'univers enfantin ducharmien est empreint de fabulation, 
mais il faut depasser ces fabulations enfantines pour percevoir l'intensite emotive derriere 
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ces histoires d'enfants qui souffrent. Pour bien saisir l'essence de ces romans, il faut 
decortiquer de maniere simple les heurts qui frappent les enfants de Ducharme. Dans la 
partie d'analyse de mon memoire de maitrise18, j'ai fait une lecture differente des ces 
ceuvres. J'ai montre que L 'avalee des avales et L 'oceantume sont des romans qui donnent 
a lire le monologue solipsistique d'une enfant. J'ai brievement parle de Berenice et 
d'lode et de leur blessure d'abandon, mais j 'ai peu insiste sur ce point. La quantite de 
lecteurs critiques qui se sont interesses a l'oeuvre ducharmienne et la diversite de leurs 
propos illustrent bien la panoplie de regards possibles que l'on peut porter sur l'oeuvre, 
mais allons-nous reellement a l'essentiel ? Pour aller au coeur du roman de l'enfance 
ducharmienne, il faut cesser d'etre obnubile par tous les artifices de fabulations afin de 
voir ce qui se cache derriere. Quelques pistes evoquees par Thomas Pavel dans Univers 
de fiction illustrent mon propos : 
Le monde reellement reel jouit d'une priorite ontologique certaine sur les mondes du 
faire-semblant; aussi devons-nous distinguer, a l'interieur des structures duelles, entre les 
univers primaire et secondaire, le premier etant la fondation ontologique sur laquelle le 
second est construit (Pavel, 1988 : 76). 
Pour Thomas Pavel, l'univers de base ou s'ancre chaque histoire est 4'univers reel. 
Mais dans certains recits, par exemple les passages ou lode ou Berenice se mettent a 
fabuler, nous n'avons plus totalement acces a l'univers primaire, mais plutot a l'univers 
secondaire. Toutefois, nous ne sommes generalement pas tres longtemps coupes de 
l'univers primaire. Pensons simplement au moment oil lode Ssouvie part en France avec 
Faire Faire Desmains. De prime abord, il est etrange de constater qu'une enfant internee 
puisse partir ainsi avec une medecin; de plus, le fait que l'avion explose en arrivant en 
France rend encore plus invraisemblable le recit: « L'aeroplane a explose. Nous sommes 
18
 Universite de Sherbrooke, 2003. 
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tombees dans l'eau a quelques metres d'ici. Nous n'avons pas bouge d'ici. Faire Faire dit 
que nous sommes bien ici. Sur mes jambes nues, deux gros ruisseaux se joignent, se 
melent » (Oce : 94). Derriere cette realite secondaire se cachent des actions simples et 
precises. L'explication vient un peu plus loin : c'est parce qu'elle « etait la maitresse du 
directeur du comite directeur de Mancieulles » qu'elle a pu la « kidnapper sans avoir a 
faire face a la justice »(Oce : 179). 
Arrivee en France en fabulant, lode rentre au bercail les deux pieds ancres dans le 
reel. Le recit de son retour est plus orthodoxe : « l'aeroplane n'explose pas... Au pied de 
l'echelle, Van der Laine et Inachos m'attendent. Ils ne font que donner plus d'eclat a 
l'absence de Asie Azothe. Van der Laine essaie de m'embrasser. Je ne le laisse pas 
faire » (Oce : 103). Au cours de ce voyage, lode sort de l'enfance et fait « la rencontre de 
mesdemoiselles les menstruations »(Ava : 162). Elle fait son « entree dans la maturite 
[...] [et elle prend] conscience de la nature illusoire du conte de fees » (Marcato-Falzoni, 
1992 : 59) qu'elle se raconte. Ce conte de fees est une fagon enfantine de de former la 
realite primaire des evenements en s'imaginant autre chose. En debut de voyage, Faire 
Faire joue le jeu d'lode. Mais elle se lasse vite : « Je suis fatiguee de jouer. La comedie 
est finie » (Oce : 102). La scene ou lode prend contact avec l'espace reel est ecrite dans 
un style objectif et realiste. En voyage, la fillette est plongee dans la realite de la vie : elle 
travaille pour gagner sa vie, elle mange de l'herbe et boit de l'eau. En presence de Faire 
Faire Desmains (nom tres evocateur), en France - la Mere patrie - , lode semble pouvoir 
pour la premiere fois toucher de ses mains la realite physique de l'espace reel19 et 
accepter la « priorite ontologique » (Pavel, 1988 : 76) de l'univers primaire. 
19
 Marcato-Falzonie, dans Du my the au roman [...], developpe cette idee. 
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En regie generate, au-dela de la fabulation, il y a une action tres simple, puis 
concrete qui en resulte. Par le recours aux theses de Thomas Pavel, il est possible de bien 
saisir le processus qui sous-tend la creation d'une « realite secondaire ». Les propos 
appartenant a une realite secondaire comportent des elements autochtones, immigres et 
20 
substitues . Ils « melangejnt] si bien le vrai et l'invente qu'il devient impossible de les 
distinguer » (Pavel, 1988 : 134). Un passage du troisieme chapitre de L 'avalee des avales 
permet d'illustrer ce propos : 
L'orme, c'est mon navire. Quand j e ne sais plus quoi faire, j e m'embarque. J'ai noue une 
oriflamme jaune au faite. La vieil le boite de conserve toute rouillee qui pend au bout 
d'une ficelle, c'est mon ancre. Larguez les continents. Hissez les horizons. Ici, on part. 
J'ai mis le cap sur des rivages plus escarpes et plus volcaniques que ceux de ce pays. Je 
suis a cheval sur la branche la plus haute, pour voir si des recifs se detachent de la brume. 
Tout a coup, mon pied derape, j e perds l'equilibre. Je chavire. En tombant, mon visage 
cogne une pierre et je m'evanouis, et j e glisse jusqu'au fond de l'ocean sourd et noir. Je 
suis noyee. L'orme vogue a la derive, quille par-dessus pont. Je me retrouve sur un lit 
d'hopital. En reprenant connaissance, j e sens qu'il me manque quelque chose dans la 
bouche. II y a de quoi. II me manque les quatre dents de devant (Ava : 12-13). 
Ce passage regorge d'elements immigres. L'esprit berenicien transmute la realite d'objets 
concrets. Berenice pose que l'orme, entite physiquement reelle, est son navire. 
Lorsqu'elle s'ennuie, elle grimpe a un arbre. Un vent d'onirisme 1'agite. Dans son recit 
enfantin, son imagination prend possession d'elements reels et les transmute de telle sorte 
qu'ils incarnent des objets fantastiques. Ainsi, la vieille boite de conserve pendant au bout 
d'une ficelle constitue l'ancre de son navire. Assise a califourchon sur une branche, 
Berenice s'imagine voguer sur les flots a la recherche de rivages plus escarpes et plus 
volcaniques que ceux de son pays. En simultaneity avec Paction, comme un enfant 
narrant l'epopee creee par le deplacement de ses jouets, Berenice se raconte une histoire. 
Prenant racines dans le reel, ses fabulations n'impliquent qu'une « realite secondaire ». 
20
 Pavel, Thomas, Univers de fiction, page 41. 
553 
Son recit passe constamment de la fabulation a la realite. Elle vogue dans son solipsisme 
et, a la phrase suivante, elle constate qu'elle perd l'equilibre. Elle affirme chavirer 
comme on chavire d'un navire. Ses dires n'impliquant qu'une « realite secondaire », elle 
ne fait en realite que tomber de la branche de l'arbre ou elle a grimpte. Ancrtee dans 
l'espace reel, elle atteint le sol: elle se frappe la tete sur une pierre. De retour dans le 
monde de la fantaisie, elle « glisse jusqu'au fond de l'ocean sourd et noir » (Ava : 12). 
Tout au long de ce passage, la narration btertenicienne passe alternativement de l'espace 
du reve a l'espace reel. Ce proctedte n'est pas unique a cette scene de L 'avalee des avales\ 
il est aussi a l'oeuvre dans L 'oceantume et Le nez qui voque. 
Une impossibility logique structure la fin du passage cite. Comment Berenice, 
noytee, peut-elle se retrouver consciente dans un lit d'hopital ? Pour le comprendre, il faut 
recourir aux theses de Thomas Pavel. Pour trouver une coherence a ce que narre 
Berenice, il faut considterer le lit d'hopital comme un element immigrte. Selon Pavel, dans 
ce cas-ci, l'teltement immigre vient du monde reel. Le navire est un element substitute ; cet 
teltement substitute provient du monde reel, mais il est transmute par le solipsisticien dans 
son monologue. Dans le present cas, le navire renvoie a un arbre. II faut considerer 
roriflamme jaune, petite banniere des rois de France, qu'elle prtetend avoir noute a son 
navire comme tetant un teltement autochtone. Les teltements autochtones sont des teltements « 
inventtes ou crtetes par l'auteur du texte » (Pavel, 1988 : 41). Contrairement a l'ancre qui 
est en rtealitte une vieille boite de conserve, rien dans l'extrait n'indique quel objet rteel 
joue le role physique de roriflamme. Pour considterer l'oriflamme comme un teltement 
substitute, il faut croire que l'objet possede une entitte physique, meme si cette derniere 
n'est pas explicitement nominee dans le texte. 
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Thomas Pavel poursuit ainsi sa reflexion : 
nous rattachons chaque objet de l'histoire (univers primaire) a quelque objet de notre 
monde, en vertu d'une relation tacite de correspondance qui garantit la bonne 
comprehension de la deuxieme ontologie a la fois en tant que distincte de la premiere et 
fondee sur celle-ci (Pavel, 1988 : 78). 
Pour le dire autrement, chaque monde fictionnel a comme monde de reference notre 
monde, et c'est en s'y reportant qu'il nous est possible de saisir ces mondes que l'on nous 
peint, et c'est en etablissant des paralleles avec ce que nous connaissons qu'il nous est 
loisible de donner vie a ces mondes oniriques. Tout monde romanesque fonctionne ainsi, 
qu'il s'agisse d'une histoire surrealiste telle que L 'ecume des jours ou d'un roman realiste 
tel que Madame Bovary. Meme l'idee utopique du plus pur roman realiste ne racontera 
toujours que l'histoire inventee d'un personnage quelconque qui prend vie dans un 
univers que l'on tente de rapprocher le plus possible de l'univers que nous habitons. « La 
fiction parle de monde qui, sans appartenir a l'univers reel, le prennent comme base de 
depart » (Pavel, 1988 : 167). Alors, meme si de prime a bord, plusieurs lecteurs critiques 
voient que ce qui predomine dans les romans de la trilogie de l'enfance de Ducharme, ce 
sont les fabulations d'enfants, il faut depasser ces lubies enfantines qui, a mon avis, ne 
sont pas aussi omnipresentes que l'on a bien voulu le laisser entendre. En prenant le 
temps de lire entre les lignes afin d'etre attentif au devoilement de l'univers primaire qui 
nous est parcimonieusement narre, il est possible de percevoir la multitude de 
ressemblances que ces histoires entretiennent avec les dures realties d'enfants vivant dans 
des milieux familiaux dysfonctionnels. 
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IODE SSOUVIE : UN PERSONNAGE AUTRE 
Chacun des recits de la trilogie repose sur les epaules d'un personnage. En ce 
sens, les propos tenus par Michel Biron dans son essai L 'absence du maitre sont tres 
pertinents. Selon ce dernier, le personnage ducharmien est au centre de I'oeuvre : 
Tous les romans de Ducharme sont creuses en leur centre par 1'invention de 
personnages [ . . . ] . Aujourd'hui encore, nous nous souvenons de ces romans a travers les 
figures familieres de Berenice, de Mille Milles et de Chateaugue, de Nicole et Andre [sic] 
Ferron. Nous ne pensons pas de la meme fa?on aux romans de Ferron, Aquin, Bessette ou 
Godbout (Biron, 2000 : 202-203). 
En revenant ainsi a l'essentiel, c'est-a-dire au personnage romanesque et a ses 
mouvances dans l'univers dans lequel il evolue, il est possible de remettre de l'avant 
l'idee du roman d'apprentissage moderne; car a l'opposition du heros realiste qui 
souhaite a tout prix etre membre en regie de la societe mondaine parisienne, le heros 
ducharmien oriente sa mire vers un tout autre but. 
Choisit-il sa destinee ? ou plutot lui est-elle imposee ? II y a certes un peu des 
deux. II est vrai que le mouvement de base d'lode Ssouvie et de Berenice Einberg n'est 
pas de devenir un membre en regie de la societe, mais plutot de s'en exclure. L'enfant 
ducharmien est un personnage Autre. Je rappelle les deux possibilites qu'evoque Janet 
Paterson pour qu'un personnage soit considere comme tel: soit qu'il s'isole de lui-meme, 
soit qu'il est exclu malgre lui. Chez Ducharme, les deux hypotheses sont observables. De 
prime abord, lode Ssouvie est exclue de la cellule familiale. Pour Berenice, c'est 
different, la cellule familiale a plutot eclate. La division des enfants s'est ainsi faite : 
D'apres leurs arrangements, le premier rejeton va aux catholiques, le deuxieme aux juifs, 
et ainsi de suite jusqu'au trente et unieme. Premier rejeton, Christian est a Mme Einberg, 
et Mme Einberg l'emmene a la messe. Second et dernier rejeton, j e suis a M. Einberg, et 
M. Einberg m'emmene a la synagogue. Ils nous ont. Ils sont surs qu'ils nous ont. Ils nous 
ont, ils nous gardent. Mme Einberg a Christian et elle le garde. M. Einberg m'a et il me 
garde (Ava : 9). 
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Le terme employe par Berenice pour parler d'elle et de son frere est tres 
evocateur. Ils ne sont pas les enfants de leurs parents, ni des bebes, ni un fils ou une fille, 
ils sont leurs rejetons. L'utilisation de ce mot en dit long sur la perception que Berenice a 
d'elle-meme. Bebe naissant, l'enfant ducharmien est exclu d'entree de jeu de l'univers 
familial et ce rejet modulera tout au long de sa vie la maniere dont il entrera en relation 
avec autrui. Paul Ferrini, dans son essai Les lois de I 'amour, dresse un portrait des raisons 
pour lesquelles la cellule familiale est si importante pour le developpement de l'enfant. II 
ecrit que 
la famille est la premiere cellule de connexion ou de deconnexion sociale que nous 
experimentons en tant qu'humains. Notre famille est le milieu oil nous ressentons un 
sentiment d'appartenance ou de rejet. C'est dans la famille que nous nous sentons aimes 
et acceptes ou critiques et rejetes (Ferrini, 2007 : 78). 
Aucun enfant ne decide de s'exclure de la cellule familiale ; on Pen exclut soit en ne 
s'occupant point de lui, soit en le dormant en adoption. A propos d'lode Ssouvie, elle est 
plutot ignoree par une mere qui n'hesitera pas a abandonner ses enfants pour aller vivre 
avec un autre homme. Et l'absence du pere est criante. Je traiterai de la situation de 
Berenice Einberg qui est plus complexe lors du deuxieme chapitre de cette partie, mais 
elle est egalement loin de recevoir l'amour necessaire au bien-etre enfantin : 
Evidemment, aucune famille n'est parfaite. Mais lorsque nos experiences familiales sont 
en majeure partie positives, nous entrons dans le monde adulte avec le sentiment d'etre 
aimes, acceptes, soutenus et d'avoir de la valeur. De l'autre cote, lorsque nos experiences 
familiales sont essentiellement negatives, nous entrons dans le monde adulte en nous 
sentant sans valeur et coupes des autres (Ferrini, 2007 : 78). 
Puis Paul Ferrini poursuit: « L'acceptation que nous recevons de notre famille nous aide 
a apprendre a faire confiance a ceux que nous cotoyons. Le rejet familial nous rend 
suspicieux et mefiants par rapport aux autres » (Ferrini, 2007 : 78). Telle est l'origine de 
la rage qui coule en Berenice; en ce qui concerne lode Ssouvie, c'est quelque chose de 
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plus doux, de moins violent a tout le moins. II faut dire que nous la quittons au seuil de 
l'adolescence et que c'est avec l'age que le discours berenicien s'endurcit. Selon Paul 
Ferrini, toute personne qui ne fait pas 1'impasse sur un passe tumultueux (blessure 
initiale) le recreera tout au long de sa vie. En outre, si nous acceptons l'idee que toute 
l'oeuvre romanesque ducharmienne n'est l'ecriture que d'un seul et meme roman, pour 
comprendre la destinee d'Andre et de Nicole, personnages de L'hiver de force, il faut 
accepter qu'ils aient connu une enfance a la Berenice, croire que tout comme Remi 
Vavasseur, personnage principal de Va savoir ou bien de Johnny, antiheros de Gros mots, 
le protagoniste ducharmien n'a pas fait l'impasse sur sa blessure initiale, une blessure 
d'abandon, puis sur celles d'amour qui ont suivi. Ce manque est perceptible par son desir 
incessant de se mettre en marge de 1'univers societal et par son incapacity a entretenir des 
relations amoureuses ou des amities saines. 
Franco Marcato-Falzoni, dans Du mythe au roman, une trilogie ducharmienne, 
illustre bien qu'en fin de parcours, dans chacun des romans de la trilogie de l'enfance, 
l'enfant ducharmien subit son avalement par la societe qu'il repudie. Mais en lisant les 
peregrinations des personnages des romans de l'age adulte, on realise que cet avalement 
n'a pas pour effet de le projeter au coeur de l'univers societal tel que le souhaitait le jeune 
homme dans les romans d'apprentissage de l'epoque realiste. Le titre d'un des romans de 
Ducharme est tres evocateur a cet effet: Les enfantdmes. Racontant l'histoire de Vincent, 
de sa soeur Ferie, puis de la femme de ce dernier, le roman met en scenes des adultes dont 
les agissements ne semblent etre, meme si la reminiscence de leurs foudres s'est a tout le 
moins attenuee, que les fantomes d'enfants qu'ils ont ete, des etres qui se disaient et se 
percevaient Autre. 
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Janet Paterson etablit que « la description de la constitution du groupe de 
reference et de ses valeurs est primordiale pour identifier les traits du personnage de 
l'Autre » (Paterson, 2004 : 28), en precisant « que la constitution du groupe de reference 
et les procedes d'exclusion et d'inclusion qui le caracterisent sont sujets a modifications 
au cours d'un roman »(Paterson, 2004 : 28). L'univers de la trilogie de l'enfance se 
divise en trois parties : l'enfance, l'adolescence, puis le passage au monde de l'adulte. 
L 'oceantume decrit tres bien l'enfance. Les trois temps se retrouvent dans L 'avalee de 
avales. Le roman se divise en trois sections : la vie a l'abbaye, le sejour a New York, puis 
le passage en Israel. Enfin le dernier roman, Le nez qui voque, clot bien la trilogie, car 
Mille Milles, le personnage principal, un adolescent, se resigne en vain a devenir un 
adulte. 
Dans L 'oceantume, lode Ssouvie n'est confrontee qu'a un seul groupe de 
reference qu'elle baptise la Milliarde. Elle « refoit des incarnations directes : c'est tantot 
Faire Faire, tantot le fermier hostile, ou les policiers, la population du village, [...] les 
invites de Langes » (Vaillancourt, 1994 : 31). Je reviendrai un peu plus tard sur ce groupe 
qu'est la Milliarde. Tout d'abord, je ne considere pas la cellule familiale comme etant un 
groupe de reference, car une mere et un pere, puis un frere, ce n'est pas assez pour etre 
considere comme tel; et, qu'on le veuille ou non, elle fait partie de ce groupe. Le fait 
d'employer le « nous » pour parler d'eux suggere cette idee : « Les gens ont peur de 
nous »(Oce : 10). Son pere est un bossu, sa mere une alcoolique qui se promene toujours 
en string, puis son frere est fou a lier. La peinture noire recouvrant le bateau, lieu de 
residence de la famille Ssouvie, symbolise bien la noirceur qui baigne la cellule familiale 
vivant dans le Steamer. L'epave a ete cimentee, elle n'ira nulle part. Tout comme ses 
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habitants, les Ssouvie, des personnages Autre, qui tournent le dos aux gens du village, 
leur bateau est ancre dos au fleuve. 
Meme si lode emploie le « nous » pour parler d'elle et de sa famille, elle se decrit 
plutot comme etant la victime de l'autorite parentale et non comme une partie integrante 
de cette famille. Lore Morcos, dans sa these de doctorat « La production du sens dans 
L 'oceantume de Rejean Ducharme », fait remarquer que le roman s'ouvre 
avec une anaphore : « Elle me demande » 21. Ce « elle » apparait encore une fois vers la 
fin du chapitre ou le contexte permet d'identifier le referent comme figure d'autorite, 
celle de la mere [...]. Ce pronom au tout debut du recit affecte done de renvoyer a un 
personnage bien connu par tout le monde. Le referent acquiert du coup une presence 
obsedante mais non reconnue par une marque graphique comme la majuscule. 
Omnipresence done deniee en meme temps que presupposee : la mere. 
La narratrice s'enonce dans cette exposition de moins d'une page par neuf fois comme 
complement d'objet dans le discours. Elle etablit ainsi dans la forme syntaxique l'etat 
d'etre livre au monde, d'y etre expose sans defense et d'etre impuissant. Le contenu 
thematique vient se greffer sur cet effet de sens et apporte la motivation : l'attitude de la 
mere a l'egard d'lode (Morcos, 1982 : 108). 
Pour triompher de cette soumission dont elle a horreur et de son incapacity a attirer 
l'attention de sa mere - elle ne sera jamais aimee telle la premiere nee que le garde du 
corps a tuee-, a moins qu'elle soit saoule, lode s'approprie l'espace reel et se met a 
fabuler un univers secondaire. 
Toujours selon Janet Paterson, « l'alterite se construit [...] par la description des 
traits physiques, vestimentaires, langagiers et onomastiques du personnage de 
1'Autre » (Paterson, 2004 : 31). Tout en lode degage la marginalite. Que ce soit le regard 
qu'elle pose sur le monde exterieur, la fagon qu'elle a de se vetir, les traits physiques qui 
la caracterisent ou la voix singuliere qu'elle laisse entendre. Le discours romanesque 
ducharmien met en scene des antiheros qui se lient d'amitie avec un personnage en tout 
point de vue leur oppose, devoilant du meme coup leur alterite. Ces couples formes 
21
 « Elle me demande si j'ai bien appris mes le9ons, puis elle me crie d'aller me coucher [...]. Elle me 
flanque une paire de claques a faire tomber le cap Diamant » (Oce : 9). 
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d'alter ego ne font que mettre en evidence le tumulte qui grouille dans la psyche de ces 
enfants qui s'opposent au monde exterieur. Les buts, la psyche, puis Papparence physique 
de ces antiheros sont egalement a 1' oppose de ceux de leur alter ego du roman 
d'apprentissage realiste. lode Ssouvie possede une «criniere brune et 
graisseuse » (Oce : 21) remplie de « poux »(Oce : 21). Parfois elle les noue en tresses. 
Elle se dit «arrogante [sic] hautaine, pretentieuse, presomptueuse, froide et 
egoiste » (Oce : 26), et refuse d'etre gentille avec les gens et de se laisser dominer. A 
certains egards, la description de l'antiheros ducharmien peut laisser monter en nous un 
sentiment de degout. lode ne se mouche pas. Elle porte la meme robe « infecte » depuis 
qu'elle a « commence a aller a l'ecole [...], ete comme hiver » (Oce : 54). Et en fin de 
recit, elle est rendu « aussi sale que si [elle] avai[t] ramone toutes les cheminees de la 
terre »(Oce : 165). II ne faut pas passer sous silence que «quand [elle] dort, 
machinalement, [elle] gratte [s]es bubes [sic] jusqu'au sang », puis que sa « purulence ne 
derange pas beaucoup Asie Azothe » (Oce : 54). Cette derniere « se parfume. Elle porte 
des colliers en or et des bracelets en diamants. Elle a toujours les ongles nets et frais 
tailles » (Oce : 12), ceux d'lode sont « longs » (Oce : 145), et ses « mains aussi sales que 
possible, noires » (Oce : 165). Asie Azothe a les « cheveux blonds » {Oce : 117), couleur 
stereotypee de la beaute feminine. Sa perfection met en evidence la laideur d'lode. Asie 
Azothe est « si belle », lode, non. Elle est « si spirituelle », lode, non. Elle est « si bien 
elevee et si bien vetue » {Oce : 165, je souligne), lode ne Pest pas. L'emploi repetitif de 
l'adverbe « si » accentue l'opposition qu'entretiennent les deux enfants. Et un jour, lode 
demande a son amie « pourquoi son visage est si beau, si clair, pourquoi elle porte 
toujours des vetements si beaux, si barioles » {Oce : 79, je souligne). Cette derniere lui 
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repond : « Ce n'est pas de ma faute; en Finlande tout le monde est beau. Ce n'est pas de 
ma faute; ce sont mes freres qui m'achetent mes vetements. Ce n'est pas ta faute si tu es 
laide » (Oce : 79). Tout comme Asie Azothe affirme n'avoir rien a voir avec le fait 
qu'elle soit belle, lode Ssouvie semble etre la victime d'un quelconque sort qui la 
predestine a etre un personnage Autre. 
La fillette est loin d'avoir dans sa mire 1'atteinte des standards soeiaux prises par 
le heros du roman d'apprentissage realiste. En Asie Azothe, le groupe de reference, en 
1'occurrence la Milliarde, trouve un icone emblematique enfantin la representant bien. Si 
la visee initiatique (la quete) d'lode etait la meme que celle de son double antinomique de 
l'epoque realiste, elle agirait, penserait et serait vetue un peu comme les « deux caporaux 
scouts de trente-cinq ou trente-six ans » (Oce : 165) qui la menent jusqu'a son amie Asie 
Azothe. Eux, ils possedent les bons attributs : « Ils [les deux caporaux] se sentent si 
propres, si elegants, si beaux et si nobles a cote de nous [lode et Inachos], si 
superieurs » (Oce : 166, je souligne). Ce trait thematique du discours romanesque qui unit 
deux etres aux antipodes n'est pas unique a L'oceantume; L 'avalee des avalee et Le nez 
qui voque ont le meme. Ce qui est interessant en ce qui concerne Berenice, et j 'y reviens 
au chapitre suivant, c'est que son apparence physique se modifie au fur et a mesure 
qu'elle vieillit. Elle devient une jeune femme sexuellement attirante lorsqu'elle vit a New 
York. II en est tout autre pour lode Ssouvie qui ne s'embellit point. Elle est laide du debut 
a la fin du roman. Chez Berenice Einberg, il n'y a pas que son apparence physique qui 
change, mais aussi l'intensite de la rage qu'elle voue a la planete entiere. 
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LA FIGURE DUCHARMIENNE DU DOUBLE 
Le duo romanesque forme par les personnages enfantins ducharmiens met bien en 
lumiere la dualite humaine dont Baudelaire avait tres bien saisi l'essence et dont l'oeuvre 
poetique est empreinte. Nathalie Watteyne, dans la « Prise de position » qu'elle signe 
dans le numero 5 de la revue Jet d'encre, exprime bien cette idee : 
II y a plus de cent ans, avec une grande clarte de vue, Baudelaire a transforme {'horizon 
poetique par la double postulation simultanee, un procede discursif utile a manifester la 
dualite et la complexity humaines, et a rendre tout a la fois les espoirs et les travers de ses 
contemporains (Watteyne, 2004 : 10). 
lode Ssouvie et Asie Azothe, deux personnages aux antipodes, representent les extremites 
du kaleidoscope humain. Chacune est bien ancree dans ce qu'elle caracterise. Ces amies 
inseparables representent bien la figure moderne du double. 
C'est au dix-neuvieme siecle que la figure du double semble emerger. Elle prend 
naissance en Allemagne durant la periode romantique. Celle-ci temoigne alors d'un 
trouble psychologique vecu par le personnage principal. A son origine, comme nous le 
retrouvons par exemple dans L 'ombre, un roman d'Andersen, le double est un jumeau 
identique dont la psychologie est opposee a celle du protagoniste. Une guerre se declare 
entre celui-ci et son double qui le harcele. La nouvelle de Poe, William Wilson, montre 
bien comment cette guerre peut mener a la mort du protagoniste et de son double. A la fin 
du recit, William Wilson entend une voix qui lui dit: « Tu as vaincu, et je succombe. 
Mais dorenavant tu es mort aussi, — mort au Monde, au Ciel et a I 'Esperance ! En moi tu 
existais, - et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es 
radicalement assassine toi-meme!» (Poe, 1974:98, souligne dans le texte) On 
comprend clairement que ce double n'a existe que dans la tete du narrateur de l'histoire. 
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Au vingtieme siecle, la figure du double cesse d'etre un symptome du trouble qui 
envahit le sujet pour le mener a sa perte. Par exemple, avec des personnages comme 
Mercier et Camier, Samuel Beckett montre que le double peut aussi etre un ami que l'on 
tient par la main pour affronter le monde et y survivre. 
Chez Rejean Ducharme, le double devient un personnage interchangeable comme 
Nicole et Andre ou un ami inseparable (lode Ssouvie et Asie Azothe): 
L'effet de dedoublement des personnages est recurrent dans les romans ducharmiens. Le 
couple feminin et enfantin de L 'oceantume (Asie Azothe et lode Ssouvie) repond a celui 
forme par Berenice et Constance; Andre et Nicole de L 'hiver de force forment un couple 
fraternel ambigu, suivis de Vincent et de sa soeur Feriee des Enfantdmes (Boucher, 
2 0 0 5 : 2 1 1 ) . 
L'attitude berenicienne trouve son echo en la personne d'lode Ssouvie. Ces fillettes, tout 
comme Mille Milles, dialoguent avec un ami. A un certain moment donne, on pourrait 
croire qu'elles se l'inventent comme « les enfants [s'inventent] [...] un ami imaginaire, 
[qu'elles] dialogue[nt] avec [un] double [...] qui a le pouvoir de rendre, malgre tout, la vie 
encore possible. Un ami, fictif, a ce pouvoir » (Tremblay, 1999 : 119). 
A son origine, la figure du double etait le symptome du trouble psychologique du 
personnage principal; ce dernier et son alter ego n'etaient en fait qu'une seule et meme 
personne, et l'intention qui sous-tendait Facte d'ecriture ne visait qu'a prouver la reelle 
existence de ce double harcelant. Dans L'oceantume, lode Ssouvie, une entite bien 
distincte d'Asie Azothe, proclame ne faire qu'un avec son amie, et cette entite se nomme 
Cherchell. Un «nom ni masculin, ni feminin, ni pluriel, un nom singulier et 
bizarre » (Oce : 82). lode explique a son ami qui est cette entite : 
Si tu comprends, nous ne sommes plus deux personnes, nous sommes devenus un seul 
personnage. Prenons un nom pour cette personne que nous sommes maintenant. Je 
te nomme Cherchell! Et flac ! Tu es Cherchell! Et flac ! Nous sommes Cherchell! Et 
flac ! Ce steamer est notre streamer et nous sommes vivantes : ni rien ni personne ne 
pourra nous empecher d'y entrer (Oce : 82). 
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Elle lui crie: «Allons-y, Cherchell! », et Asie Azothe lui repond: «Allons-y, 
Cherchell! » (Oce : 82) Cette idee de former un tout avec l'ami tant aime est davantage 
developpee dans Le nez qui voque. Mille Milles, puis Chateaugue forment ensemble Tate. 
Cette question du double sera explicitee lors du troisieme chapitre de cette partie. 
LA MILLIARDE : LE GROUPE DE REFERENCE 
Selon Janet Paterson, «le groupe de reference est celui qui etablira les codes 
sociaux et en decidera les parametres [...]. [L]e groupe dominant [...] fixe l'inventaire 
des traits differentiels qui serviront a construire les « figures de l'Autre » » (Paterson, 
2004 : 24-25, souligne dans le texte). Or pour lode Ssouvie, 
le monde est divise en deux. D'une part, il y a nous [Elle, Asie Azothe et Inachos] sur 
notre terre; d'autre part, il y a tous les autres sur leur terre. Ils sont des milliards et chacun 
d'eux ne veut pas plus de nous qu'un serpent d'un serpentaire. Appelons-les la 
Milliarde (Oce : 50). 
En reaction au fait qu'elle sent que la Milliarde ne veut pas plus d'eux « qu'un serpent 
d'un serpentaire », lode proclame leur alterite. Meme si Asie Azothe n'a rien d'un 
personnage Autre, lode se complait a la voir ainsi et se percevoir. A ses dires, la 
Milliarde, meme s'ils « ne les rencontr[ent] qu'un par un, forment [...] un tout [...]. Ils 
sont unis, syndiques, et c'est contre [eux] qu'ils le sont » (Oce : 50). Elle en vient a croire 
qu'il s'agit de la Milliarde ou d'eux, et voila qu'elle s'invective. Elle refuse la loi des 
hommes, reprenant done a repetition sa premiere annee d'ecole, annee ou l'enfant 
comprend le langage des hommes. Voila le resultat d'avoir « suce la haine avec le 
lait » (Oce : 52). Loin d'exposer dans le meme souci du detail les theories bereniciennes 
de l'avalement, la psyche iodienne et son discours fantasmagorique abritent quand meme 
quelques fantassins des annees bereniciennes. Les deux fillettes sont des jumelles 
modelees dans une meme tonalite enonciative. Pour ne pas etre assujetties, il faudrait 
qu'elles se « repand[ent] », se « mele[nt] », se « dilue[nt] » (Oce : 49). lode, Asie Azothe, 
puis Inachos « se laisseron[t] absorber par la creation tellement qu'a la fin ce sera [eux] 
qui auron[t] absorbe. » Car ils ne sont pas la « pour faire, mais pour prendre » {Oce : 49-
50). Tout cela n'est que des fabulations d'enfants. 
Des qu'Iode s'attaque physiquement a l'espace reel (le rapt des gaurs), il ne lui est 
alors plus possible d'echapper aux foudres de la Milliarde. L'enlevement perpetre, « tout 
le village cherche les gaurs de York, enigmatiquement disparus »{Oce : 74). On la 
soupgonne, la questionne, et les foudres de la Milliarde ne tardent pas a s'abattre sur elle. 
On lui crie : « Petite sorciere ! Tu ne perds rien pour attendre ! D'abord : les niches de 
Mancieulles, ensuite : le pilori, dans dix ans : Pantelleria, enfin : l'echafaud » {Oce : 75). 
Aussitot proclame en une seule entite, Cherchell est aussitot «divise par 
deux » {Oce : 83). La Milliarde envoie lode Ssouvie a Mancieulles et la separe de sa 
tendre et fidele amie. Et dire qu'elle est denoncee par son pere. C'est lui qui appelle la 
« municipality » et « la police » {Oce : 82) pour leur livrer la coupable. La « fille de ma 
propre femme eh prison ! »{Oce : 83), s'exclame-t-il. Les mots employes pour parler de 
sa propre enfant en disent long sur le reniement du pere. Lors de ce passage, la tonalite 
enonciatrice, le choix precis de mots et les actions commises laissent entrevoir le non-
attachement du pere pour sa fille. Alors que tout fout le camp pour l'heroi'ne, la Milliarde 
est composee du chef de police, du maire, des conseillers et des echevins, ces derniers 
representant tout le village : tous les villageois. 
Le chef de police [qui] arrive, flanque de lansquenets. Le maire le suit, escorte de York, 
de conseillers et d'echevins. Van der Laine s'est tu, garde en silence l'air d'un pere desole 
des agissements de sa fille, mais nullement responsable de ses agissements {Oce : 83). 
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Meme si lode merite ce qui lui arrive, car elle a provoque la Milliarde, le 
processus qui sous-tend son exclusion s'apparente grandement a l'une des 
caracteristiques de l'oeuvre kafkaienne mise en lumiere par Milan Kundera dans L 'art du 
roman : « le chatiment cherche la faute. » Kundera explique que 
chez Kafka, la logique est inversee. Celui qui est puni ne connait pas la cause de la 
punition. L'absurdite du chatiment est tellement insupportable que, pour trouver la paix, 
1'accuse veut trouver une justification a sa peine : le chatiment cherche la faute (Kundera, 
1986 : 125, souligne dans le texte). 
Module, ce principe kafkaien est a l'oeuvre dans L 'oceantume. Croyant que « la Milliarde 
s'est organisee expres pour qu'[ils] [lode, Asie Azothe, puis Inachos] la hai'ss[ent] et la 
combatt[ent] »(Oce : 51), lode Ssouvie provoque les evenements a l'origine de son 
exclusion. Ainsi, il est difficile de dire si c'est elle qui se dit Autre ou si c'est le groupe de 
reference qui la dit Autre car, se croyant rejetee, elle commet des actes qui la 
marginalisent et des lors, il lui est impossible de faire marche arriere : elle se reveille dans 
un asile pour jeunes alienes. 
L'AVALEMENT FINAL : L'EFFRITEMENT DE LA BULLE PROTECTRICE 
Lorsqu'elle ouvre les yeux, Faire Faire Desmains, son medecin traitant, lui dit 
qu'elle a « passe la nuit a appeler Ina. Si elle pensait [la] surprendre, elle s'est fourree le 
doigt dans l'oeil. » Faire Faire lui dit que « tout le mal qu['elle a] fait, [elle_l'a] fait pour 
attirer l'attention de [s]a mere » (Oce : 85). Cela vient appuyer l'hypothese initiale que le 
mal de vivre qui coule en lode trouve son origine au temps des langes. Bien entendu, elle 
n'en croira par un mot et lui criera « [qu']il y en a qui prennent au serieux tout ce qu'ils 
lisent dans les manuels de psychologie. Par exemple, ils croient dur comme fer qu'une 
tour est un symbole phallique »(Oce : 85-86). 
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Dans son essai Du mythe au roman, une trilogie ducharmienne, Franca Marcato-
Falzoni porte un regard interessant sur la trilogie ducharmienne; pour elle, chacun des 
romans de l'enfance represente le parcours initiatique qui permet au personnage de 
quitter tranquillement le monde du reve. Le narrateur doit cesser de se conter a son 
intention un conte de fees s'il veut habiter d'une maniere tangible l'univers reel qui 
l'entoure. lode doit cesser de croire que sa mere est une reine et Mille Milles, de penser 
qu'il est de la race des seigneurs. Dans L 'avalee des avales et Le nez qui voque, le double 
symbolisant la purete, la naivete, doit egalement mourir pour qu'advienne l'effritement 
total du temps de l'enfance. Constance Chlore est mortellement frappee par une 
automobile, Mille Milles mene sa Chateaugue a sa perte : elle se suicide. Dans la trilogie 
de l'enfance, l'automobile joue un role symbolique important. Mille Milles nous explique 
qu' « au lieu de dire automobiliste, on devrait dire automobile et au lieu de dire 
automobile on devrait dire hommiliste. L'homme en automobile est l'homme superieur 
que Nietzsche appelait » (Nez : 12). Je reviendrai lors du troisieme chapitre de cette partie 
sur cette symbolique. II n'y a 
rien d'etonnant, alors dans le fait que Berenice ressente [ . . . ] le besoin de supprimer de sa 
propre vie - de l'histoire du roman - le symbole meme de l'innocence : Constance 
Chlore. Celle-ci est tuee, selon le recit, par une automobile22, symbole - aussi bien dans 
L'avalee des avales que dans Le nez qui voque - d'un monde qui, depourvu d'ame, 
dedaigne et exclut tout ce qui appartient a 1'ordre spirituel [ . . . ] . 
Faire sortir le symbole de l'innocence de sa propre histoire equivaut en realite, pour la 
narratrice, a faire sortir l'innocence de sa vie, a rendre l'esprit (l'ideal) s i l enc i eux -
« Morte, Constance Chlore ne me dit rien... » ( [ A v a : 168]) - afin de se jeter dans un 
voyage cognitif qui va consister, et il ne peut en etre autrement, a apprendre des matieres 
(a « avaler » de la matiere): « Pour ce qui est de notions, de connaissances, j e mange 
n'importe quoi, n'importe quand, n'importe comment. Ma voracite fait le ravissement de 
mes professeurs » ([Ava: 189-190]). Etudier, comme lire, devient alors consommer 
22
 « Constance Chlore [...], malgre l'heure tardive, et la defense des avunculaires, est venue a ma 
rencontre [...]. Soudain, une auto sport sort a reculons d'un sous-sol, surgit vivement a la hauteur de 
Constance Chlore, se dresse contre elle de toute son immonde ferraille. J'ai a peine le temps de crier. 
L'auto l'a renversee et broyee. Deja le sang noircit le trottoir » (Ava : 167). 
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(ingurgiter) et comprendre (faire sienne) une realite auparavant ignoree dans sa 
materialite (Marcato-Falzoni, 1992: 155-156). 
Franca Marcato-Falzoni repere une caracteristique fort juste de la symbolique du recit. En 
effet, en s'appropriant du regard et d'une maniere cognitive l'espace reel, lode voit 
poindre la possibility de desormais vivre dans cet espace et de laisser derriere elle les 
meandres du monde du reve . L 'oceantume est un recit ou le personnage principal « se 
reapproprie [...] l'espace physique dans lequel [il] vit et [...] lui reconnait [...] un sens » 
(Magnan et Morin, 1997 : 87). Apres de nombreuses tentatives infructueuses, l'enfant 
accede a l'espace reel et finit par delaisser l'espace solipsistique. Ce processus 
d'inscription dans le langage des hommes et dans l'univers de l'Autre est egalement 
present dans les deux autres titres de la trilogie. La transition est douloureuse. En ce qui 
concerne lode, la prise de conscience de la tangibilite de l'univers qui l'entoure debute 
significativement lorsqu'elle se retrouve en France avec Faire Faire Desmains. La 
symbolique prise de contact avec l'espace reel survient lors de ce voyage - en France, 
elle touche des mains le reel. Cette prise de conscience eloignera la fillette de sa tendre 
amie car, selon les dires de l'enfant, 
il n'y a pas en Asie Azothe, comme en [elle], des roues qui tournent dans le vide et qui 
sont faites pour s'engrener au sol des sentiers non battus. Qu'elles [lui] font souffrir ces 
helices qu['elle a] qui ne font pas avancer de bateaux ! [Elle est] une locomotive enterree 
vivante, un aeroplane en cage (Oce : 119). 
Asie Azothe ne possede que des helices qui ne lui permettent de voguer que dans les 
contrees du reve. En opposition, lode detient des roues a partir desquelles son etre peut, 
pour avancer, s'agripper a l'espace reel. Des lors, elle remet sur la table son projet de 
partir et de suivre le littoral. « Nous marcherons sans arret. Nos pieds s'emousseront. Nos 
23 
Dans la partie « etude critique » de mon memoire de maitrise (Universite de Sherbrooke, 2003), je trace 
le parcours qui mene lode Ssouvie de l'espace solipsistique a l'espace reel (page 29 et suivantes). 
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jambes s'useront jusqu'aux genoux. Les autres resteront loin derriere. La Milliarde 
tournera dans sa cage loin derriere, toujours plus loin »(Oce : 125). A son origine, ce 
projet de depart etait une maniere de fuir la Milliarde, de se dire Autre. On verra un peu 
plus tard que, en fin de recit, ce statut d'exclue lui est refuse. 
Le temps passe, puis l'appel du large se fait davantage sentir. « Juin juillet aout. 
Huit ans neuf ans dix ans. Et tu n'as pas encore bouge, lode Ssouvie, espece d'Antillaise, 
sorte de Chinoise, genre de Ibn Batouta » (Oce : 147). Alors elle en vient a croire que de 
« ne pas partir est un crime. Et le crime ne paie pas » (Oce : 150). Parti depuis peu, ce 
personnage qui clame son alterite depuis le debut du roman pose une action qui la designe 
au vu et su de tous comme un personnage Autre : elle devient une criminelle : 
Nous avons enleve Asie Azothe et, au Canada, enlever quelqu'un coute au minimum 
quinze ans de prison. Nous sommes devenus criminels [ . . . ] . Des policiers nous cherchent, 
de vrais policiers, des policiers munis de revolvers qui tuent. Je me sens delivree, 
soulagee, legere comme une plume. Le rapt de Asie Azothe m 'a fait sortir de la Milliarde, 
m'a exilee. La Milliarde m'a vomie : j e ne suis plus dans son ventre, j e n'etouffe 
plus (Oce : 168, j e souligne). 
Momentanement, elle reussit a etre exclue de la Milliarde. Lors de cette escapade, lode, 
Inachos, puis Asie Azothe lisent dans un journal qu'ils sont recherches : « FILLETTE 
KIDNAPPEE. LES DEUX JEUNES RAVISSEURS SONT DES DEBILES 
MENTEAUX DANGEREUX LE PIRE EST A CRAINDRE! » (Oce: 170: en 
majuscules dans le texte) Le trio n'est pas rendu tres loin qu'il est rejoint par Faire Faire 
Desmains. « Elle n'est pas venue en denonciatrice mais en complice [...]. Elle s'est 
lancee a [leur] recherche aussitot que Saint-Ansegise a signale le rapt » (Oce : 177-178). 
Puis d'une fagon un peu inattendue, le petit groupe se retrouve dans l'appartement de 
Michel Lange ou ils retrouvent Ina, la mere d'lode et d'lnachos, qui ouvre la porte. 
Elle n'a pas l'air tres surprise de [les] trouver derriere la porte. « Ah !... c'est vous. Je 
croyais que c'etait le gargon de la pharmacie. » Elle ne semble pas tres au courant du rapt 
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et de tout. Elle traite, en la voyant, Faire Faire de femme. « Qu'est-ce que c'est que cette 
femme ? » Elle ne [les] fait pas entrer : elle [les] laisse passer. « Si c'est Lange que vous 
venez voir, il est parti et il ne sera pas de retour avant neuf heures demain soir, heure du 
debut de la petite surprise-partie que j'ai organisee en l'honneur de personne et de rien du 
tout et a laquelle je vous invite cordialement. — Et si c'est toi que nous venons voir, 
maman... maman... maman... » [lode] di[t] « maman » avec l'air de dire « grosse 
valetudinaire », comme en crachant. Son peignoir est entrouvert de telle sorte qu'on peut 
voir tout ce qu'une femme doit cacher (Oce : 181-182). 
L'indifference qu'Ina Ssouvie voue a ses enfants surplombe cette scene de retrouvailles. 
Pour la seule fois du roman, lode s'adresse a sa mere en disant « maman ». II est clair 
qu'elle n'a niillement choisi la distance qui s'est installee entre eux. Le terme employe a 
ce stade de l'histoire pour parler a sa mere est evocateur de l'effet de manque qui, par 
l'absence maternelle, a atteint le trefonds de l'ame de la fillette. 
Rapidement, l'appartement se met a deborder des gens invites a la surprise-partie. 
Des gens de la Milliarde avec qui Faire Faire rit envahissent les lieux. En outre, il y a un 
« militaire », « un gros laid »(Oce : 183). lode se demande « comment Faire Faire peut-
elle rire de si bon cceur avec la Milliarde si elle est aussi ecoeuree de celle-ci qu'elle 
pretend ? » (Oce : 183) L'explication est simple. Un jour, apres que l'enfant eut vocifere : 
- « Pourquoi m'enfermerais-je avec eux dans un de ces reduits pleins a craquer de fumee 
de cigarette appeles pays ? [...] Ils ne m'auront pas. Je m'ai, je me garde. » (Oce : 91), 
Faire Faire lui a replique : 
A ton age, c'est ainsi que je m'exprimais [ . . . ] . A partir du baccalaureat, les enfants se 
calment peu a peu jusqu'a ce qu'ils soient tout a fait morts [ . . . ] . A un certain age, j'ai fait 
comme tous les autres enfants: j'ai renonce [ . . . ] . Un jour ou l'autre, les enfants, 
manquant de courage, se vendent. C'est ce que j'ai fait (Oce : 91-92). 
Ainsi, celle qui la prevenait en lui disant: «Ils t'auront, pauvre lode; et si ce n'est a 
l'universite, ce sera au restaurant du coin. Tu seras agglutinee : ils sont outilles, bien 
organises » (Oce : 93), celle-la meme la mene au bucher. Car lorsqu'il viendra le temps 
de partir de l'appartement de Michel Lange, Cherchell ne partira pas seul avec Inachos. II 
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sera accompagne des adultes : de York, de Van der Laine, d'lna Ssouvie et de Faire Faire 
Desmains. N'oublions pas que le Saint-Bernard qui joue un role symbolique en toute fin 
du recit est egalement present. Le depart qui devait etre le point culminant des actions 
menees pour se dire Autre et s'exclure pour de bon de l'univers societal, dans un 
revirement de situation inattendue, n'aboutira nullement a la resultante escomptee. La 
rupture finale ne survient pas, car tel que le fait remarquer Franca Marcato-Falzoni, en fin 
de recit, lode, celle qui a initie le projet de suivre le littoral jusqu'a l'infini, ne dirige plus 
rien. En effet, elle n'est plus celle qui est en tete de file, elle suit plutot le peloton. « Elle 
marche derriere eux [Ina, Faire Faire, Van der Laine, York, Inachos, Asie Azothe] vers 
l'ocean » (Oce : 190). Le depart ne revet plus la meme signification; alors qu'ils sont 
rendus seuls dans le train qui les mene vers l'ocean, le chien, « sans crier gare, [...] saute 
par la fenetre » (Oce : 189). Contrairement au chien qui s'enfuit, lode, resignee, assise 
entre Ina et Faire Faire, figures maternelles d'autorite, demeure en place et se demande ce 
qui « lui a pris » (Oce : 189). Tandis que le train avance symboliquement vers la prison 
de la vie, il ne semble meme plus envisageable que monte a l'esprit de l'enfant l'idee de 
fuir, de partir seule au loin, d'echapper ce a quoi elle se refuse depuis le debut du roman : 
etre un membre integrant de la Milliarde. Meme si son cri est moins violent que celui de 
Berenice Einberg, elle cherissait neanmoins le desir berenicien : ne pas devenir l'avalee 
des avales. Par contre, en fin de recit, lode Ssouvie semble plutot etre possedee du 
sentiment de resignation qui coule en Mille Milles et qui le fait rire « comme une hostie 
de comique » (Nez : 275, je souligne24) quand il retrouve Chateaugue morte. 
Quand le voyage, enfin repris, permet aux trois enfants d'aborder le litteral, Faire Faire et 
Ina sont avec eux [ . . . ] . Marcher derriere les autres vers l'ocean equivaut pour lode a 
entrer definitivement dans l'age adulte, tandis que s'accomplit le douloureux abandon de 
24
 Voir page 631. 
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l'enfance et la laceration de ses reves, comme l'explicite le rappel du mythe de Leda : 
« Je marche derriere eux vers l'ocean, souffrant comme Leda quand le cygne a introduit 
en elle son long bee emmanche d'un long cou, etant sure de me tromper, ayant la 
certitude de marcher vers ma perte » ( [ O c e : 190]). S'asseoir devant l'ocean plein de 
puanteurs et declarer que mieux vaut y rester equivaut a decouvrir que le voyage de sa 
propre vie [ . . . ] conduit inevitablement a la decouverte de l'impossibilite de modifier la 
realite, a l'acceptation resignee de cette derniere (Franco-Marcato, 1992 : 102-103). 
Le sentiment d'acceptation resignee l'envahissant laisse monter en elle l'odeur petrifiante 
de l'aura milliardienne dont elle ne parviendra jamais a se defaire. II n'est pas surprenant 
de constater que les personnages ducharmiens des romans de l'age adulte donnent a lire 
une voix au ton rabacheur qui ose exprimer toute la lassitude ressentie a l'obligation de 
survivre a la vie en cherchant sans cesse la voie pour trouver les parcelles d'un bonheur 
ephemere. Textes ou les effets de la consommation abusive d'alcool de l'antiheros de Va 
Savoir par exemple, ou de Gros Mots sont perceptibles dans le ton du roman. Un ton a la 
bouche pateuse d'un lendemain de veille bien arrose ou d'un delire d'un etat d'ebriete 
avance, de non-communicabilite. Un univers romanesque ou rien n'a de sens. Des etres 
qui ne parviennent pas a communiquer entre eux et qui parlent pour ne rien dire, car ils 
n'ont rien a dire et a se dire. Univers de communication impossible. Ce sentiment de 
desespoir prend naissance au moment oil l'enfant ducharmien renonce a son ideal de vie 
et se resigne en faisant fi de son desir profond a faire partie de ce groupe de reference 
auquel il n'appartiendra en realite jamais completement. 
L'ombre qu'elles [Faire Faire et Ina] projettent deja sur le littoral detruit toute l'envie 
qu['elle] en avai[t] et fait pousser a sa place un mepris et un desespoir tels que jamais 
[elle] n'en a [ . . . ] connu. [Elle] les regarde fixement, sentant en [elle] tout s'ecrouler, [s]es 
yeux piquant comme quand on ne peut pas s'empecher de se mettre a pleurer. Adieu 
salut! Dieu redemption ! (Oce : 190) 
Face a l'ocean, lode constate que l'exil lui est refuse et qu'il lui sera desormais 
impossible de s'affranchir de cette Milliarde en s'en distanciant. Des l'intrusion des 
adultes dans leurs secrets d'enfants, tous les espoirs se sont ecroules et tout s'en est alle. 
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Elle y est, mais a quel prix ? Sournoisement, sans trop savoir ce qui l'y a menee, elle 
devient un membre du groupe de reference, mais a l'oppose de son comparse de l'epoque 
realiste, lode est loin de s'en rejouir, car son parcours initiatique devait la mener ailleurs. 
A constater la maniere dont vit 1'antiheros ducharmien dans les romans ou les 
protagonistes principaux sont des adultes, il est facilement envisageable que celui-ci ne 
defendra et ne portera jamais bien haut les fleurons millardiens. Son « soyons-y » 
exprime sa resignation passive a ne plus combattre, a accepter ce qui semblait impensable 
il y a encore peu de temps. 
Au moment ou tout bascule, lode se demande « qui les a laissees s'introduire dans 
[leurs] secrets d'enfants » (Oce : 190) pour que tout « morpionne ». Andre et Nicole, dans 
L 'hiver de force, deux jeunes adultes, se posent sensiblement la meme question : 
Qu'est-ce que c'est que nous faisons qui a fini par morpionner completement notre 
affaire ? On va se regarder faire puis j e vais tout noter avec ma belle ecriture. 
En tout cas c'est le debut de notre vie enregistree, il va falloir feter 9a (Hiv25 : 17). 
C'est Faire Faire Desmains qui est la grande responsable de l'echec du projet de voyage 
de la fillette. Elle est la premiere adulte a s'introduire dans leurs «secrets 
d'enfants » (Oce : 190). Prenant en consideration sa maniere d'hypnotiser tout le monde 
lors de la surprise-partie et a la fagon dont elle les a «docilement [...] tous [mis] a 
genoux» en leur disant: «Priez! Implorez ! Sollicitez [ . . . ] ! Demandez! 
Suppliez ! » (Oce : 185) avant de leur dire en eclatant de rire : « Voila ! C'est fait! Je 
vous domine ! Je suis la reine et vous etes les esclaves ! Maintenant, mangez tous de la 
merde ! » (Oce : 186), il n'est guere surprenant d'envisager qu'elle soit la responsable de 
cette fin en queue de poisson ou immobile, impuissante, lode Ssouvie se tient avec 
amertume devant l'ocean, devant Earner (la mer) - la mort. Impuissante, elle succombe 
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 L 'hiver de force, Rejean Ducharme, 1974. 
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et, par metaphore, l'ocean (la mere) - la Milliarde - l'avale comme il avale plein « de 
morceaux de poissons pourris » qui « pue[nt] a s'en boucher le nez »(Oce : 263). Lors de 
la cloture du livre, le sujet de l'enonciation n'est plus un «je », mais un « nous ». Le 
« nous » implique que le « je » fait desormais partie de la Milliarde : « Nous y sommes. 
Soyons-y ! » (Oce : 190) 
2. BERENICE EINBERG : UNE ENFANT REVOLTEE 
LA TRILOGIE DE L'ENFANCE 
Les romans de la trilogie ducharmienne sont indissociables. Dans l'une de ses 
rares entrevues, Rejean Ducharme revele que l'ordre d'ecriture de ses oeuvres n'est pas 
celui de leur partition. Les propos recueillis par Normand Lassonde nous apprennent que 
« l'ordre chronologique des romans est L 'oceantume, L 'avalee des avales et Le nez qui 
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voque » . Aborder la trilogie avec cette information nous permet de comprendre l'unite 
des trois titres : une recurrence des elements, des themes et, surtout, des recits eclairant la 
comprehension de l'univers enfantin, chacun des romans permettant d'exprimer dans le 
detail l'une des trois phrases de l'enfance ducharmienne. 
Meme si chacun des trois romans se clot avec la symbolique de l'enfant qui 
devient un adulte avec toute la non-acception que cela comporte, ce passage se fait d'une 
maniere differente d'un roman a l'autre. C'est lors de la periode de la petite enfance que 
survient la blessure initiale d'abandon qui influence tout le reste, inscrivant un 
traumatisme non surmonte qui ne cessera de hanter la vie du heros. De prime abord, le 
personnage est dit Autre. Loin d'agir tel un Lucien de Rubempre qui, malgre ses echecs 
repetitifs, garde espoir de se faire une place parmi les mondains parisiens ou d'un Eugene 
26
 Normand Lassonde, Le Nouvelliste, Trois-Rivieres, le 10 aout 1968) 
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Rastignac qui, gonfle de pretentions en fin de parcours, lance un defi a la societe en lui 
disant: « A nous deux, maintenant! » (Balzac, dans Bury: 48), l'enfant ducharmien 
encaisse son avalement avec la bouche maculee d'un gout d'amers « mepris et [de] 
desespoir tels que jamais [il] n'en a [...] connu » (Oce : 190). 
Dans le premier pan de la trilogie, les rites initiatiques se font sans grande 
violence. II en est tout autrement en ce qui concerne L avalee des avales. Michel Biron 
affirme que la tonalite du roman fait entendre un « discours de la revoke » (Biron, 
2000 : 298). Dans ce second titre de la trilogie, les propos de la narratrice portent en eux 
une violence rarement evoquee. A mesure qu'elle gagne en age, l'agressivite emanant de 
ses propos croit pour culminer en une apotheose destructrice lors de la scene finale. 
Impregnee d'une impetueuse hargne, elle commet en fin de parcours facte le plus 
reprehensible : le meurtre. Des le debut du roman, elle avait affirme que « si [elle] avai[t] 
plus d'orgueil, [elle] aneantirai[t] par des meurtres ceux qui compromettent le bien-etre 
de [s]a solitude » (Ava : 15). Et elle ajoutait sortir « enceinte » de « crimes » « du lit de 
l'enfance » et que « quand [elle] mettra [...] bas, ce sera laid! » (Ava : 138). 
Dans le dernier volet de la trilogie, meme si nous ne connaissons nullement les 
etapes symboliques marquantes de la petite enfance de Mille Milles, je propose l'idee 
qu'elles ont ete semblables a celles de la petite enfance d'lode et de Berenice. Autant 
L 'oceantume ne traite que de la petite enfance et qu'en l'espace de quelques pages, lode 
Ssouvie se resigne sans grand enthousiasme a de venir une adulte, autant L 'avalee des 
avales depeint en profondeur cette petite enfance et aborde le temps de l'adolescence; 
encore une fois, tout se passe assez rapidement en fin de recit, moment ou le protagoniste 
est plonge dans l'age adulte : en quelques lignes, Berenice Einberg subit son avalement. 
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Par contre, Le nez qui voque illustre dans le detail les possibles tergiversations vecues par 
le heros ducharmien avant de basculer dans Page adulte. Ce roman du renoncement trace 
l'itineraire d'un adolescent qui se resigne a son sort. Dans le chapitre suivant, je propsorai 
l'idee que meme si Mille Milles semble vouloir se convaincre de la necessite de laisser 
eclore en lui un sentiment de resignation, cette eclosion ne se fait pas sans heurts. Je 
montrerai egalement que la scene finale, moment oil Chateaugue se suicide, traduit 
encore une fois tout l'amer qui macere dans la bouche de l'antiheros ducharmien et laisse 
presager que, malgre un certain sentiment d'acception, l'objectif societal du bonheur 
promis ne semble pas etre au rendez-vous. Peu de lumiere brille en lui; un sentiment de 
lassitude lui colle plutot a la peau. Parviendra-t-il a s'en affranchir ? Les romans de Page 
adulte du meme auteur brossent un portrait plutot sombre de ce qui semble attendre 
l'enfant ducharmien. 
Chacun des romans de la trilogie desormais positionne face aux autres, je propose 
dans ce chapitre l'idee que, tout comme pour lode Ssouvie, tous les maux de Berenice 
Einberg tirent leur origine d'un traumatisme initial: 1'abandon maternel. Par la suite, il 
sera question du rapport qu'elle entretient avec differents groupes de reference. Autant 
son apparence physique que sa fafon de penser font d'elle un personnage Autre. Je veux 
aussi faire ressortir qu'au fur et a mesure que Berenice progresse en age, ses propos 
deviennent de plus en plus virulents. 
LA BLESSURE D'ABANDON : LA DEPOSSESSION INITIALE 
Le celebre incipit ouvre sur le mal de vivre de Berenice : 
Tout m'avale. Quand j'ai les yeux fermes, c'est par mon ventre que je suis avalee, c'est 
dans mon ventre que j 'etouffe. Quand j 'ai les yeux ouverts, c'est par ce que je vois que j e 
suis avalee, c'est dans le ventre de ce que je vois que je suffoque [ . . . ] . Que j'aie les yeux 
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ouverts ou fermes, j e suis englobee : il n'y a plus assez d'air tout a coup, mon coeur se 
serre, la peur me saisit. (Ava : 7) 
La raison de tous ces maux est qu'on l'a eloignee de sa mere, puis de son frere. Le couple 
Einberg a une etrange de fagon de se diviser les enfants : « D'apres leurs arrangements, le 
premier rejeton va aux catholiques, le deuxieme au juifs [...], et ainsi de suite jusqu'au 
trente et unieme » (Ava : 9). Le couple n'ayant que deux rejetons, Berenice n'aura pas de 
freres ou de soeurs avec qui elle pourra jouer sans s'attirer les foudres de Mauritius. 
Berenice se referme sur elle-meme et permet ainsi a sa colere et a sa rage de fermenter. 
Berenice ne possede pas de grandes capacites de resilience. Sa vie est un bourbier 
de deceptions dont souvent elle est la responsable, repetant sans cesse le scenario 
original, comme s'il n'y avait pas d'autres issues possibles. 
Berenice a beau vieillir de quelques annees en cours de route, elle n'evolue guere : 
« Partir, ce n'est pas guerir, car on demeure »(Ava : 219), dira-t-elle apres avoir passe 
cinq ans a N e w York. D'ou le sentiment, a lire ce roman, qu'il ne se passe rien dans la vie 
de Berenice : il n'y a d'evenement que secondaire (Biron, 2000 : 205). 
Deux actions posees par ses parents des les premiers instants de sa vie la 
caracterisent au debut du roman comme un personnage Autre. II y a la maniere dont ils se 
separent les enfants et le fait qu'elle a ete sevree a l'age de deux jours. Dans l'extrait 
suivant, un deplacement semantique part du fait qu'elle a ete rejetee (sevree) a une 
situation oil elle prefere s'imaginer qu'elle a rejete (qu'elle s'est sevree): 
J'ai ma peur a vaincre [ . . . ] . Quand j e perds ma peur de vue, c'est comme si j e perdais 
connaissance. C'est peut-etre parce que j'ai ete sevree deux jours apres ma naissance. Ce 
sont eux qui m'ont sevree. Mais j 'aime mieux croire que je me suis sevree moi-meme, 
que, dans un grand elan d'orgueil, j 'ai mordu le sein de ma mere, que j'avais des dents de 
fer rouille et que le sein s'est gangrene (Ava: 15-16). 
L'absence de liens maternels influence toute la vie de Berenice, car elle ne parvient pas a 
guerir cette blessure d'abandon. Pour Monique Boucher, «le mal-etre de Berenice 
semble venir de cette premiere blessure, le constat du rejet. Cette solitude qui se tourne en 
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haine des autres n'est en fait que l'appel a 1'unite premiere » (Boucher, 2005 : 161). Le 
traumatisme a laisse une empreinte indelebile en elle et, ne possedant pas grandes 
capacites de resilience, elle rejoue perpetuellement la meme scene, se mettant dans des 
situations abracadabrantes pour que l'on la dise Autre, car c'est ainsi qu'elle se pergoit. 
Au fur et a mesure que s'accentuera cette vision qu'elle a d'elle-meme, sa colere et sa 
rage face a ceux qui la rejettent et contre qui elle se bat augmente. Tel un ancien 
combattant de retour au pays, meme plusieurs annees apres la fin de la guerre, ne peut 
s'empecher de craindre a tout moment d'etre victime des tirs de l'ennemi, Berenice 
Einberg ne semble pas savoir que la guerre est terminee et qu' « habiter, c'est au plus 
haut point surmonter la «depossession» initiale »(Chamberland, dans Watteyne, 
2004 : 11); car cette enfant, qui par la force des choses devient une adulte, ne semble 
nullement liquider son traumatisme initial. Tout comme le fait remarquer Nathalie 
Watteyne pour Ducharme et Agota Kristof, ces ecritures « modulent des voix d'enfants 
par lesquelles s'exprime a vif un desir de durer malgre l'experience du 
desastre » (Watteyne, 2004 : 10). Effectivement, les blessures des enfants de Ducharme 
tout comme ceux des enfants de Kristof ne semblent pas se panser, puisque les romans ne 
se terminent pas dans un halo d'espoir, comme se closent La vie devant soi ou La petite 
fille qui aimait trop les allumettes. 
Le chemin entrepris par Berenice ne semble point lui permettre de surmonter la 
depossession initiale. Ce n'est pas en se renfermant sur elle-meme, en s'« imaginant 
toutes sortes de choses et [en] les cro[yant], [en] les fai[sant] agir sur [elle] comme si 
elles etaient vraies » (Ava : 16), que Berenice habitera son existence. II faudrait plutot 
qu'elle affronte l'experience du desastre maternel; au contraire, cette enfant passe plutot 
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a travers l'enfance en s'isolant. Ainsi elle reussit a survivre au milieu toxique dans lequel 
elle doit evoluer. Le dernier passage cite de Berenice - celui ou elle dit se mettre a croire 
toutes sortes de choses - succede dans le cadre du roman a celui cite un peu plus haut ou 
il etait question de son sevrage. Voila joints ces deux segments : « Mais j'aime mieux 
croire que je me suis sevree moi-meme, que [...] j'ai mordu le sein de ma mere, [...] que 
le sein s'est gangrene. J'imagine toutes sortes de choses et je les crois » (Ava : 16). Une 
comprehension du bienfait de la fabulation est mise en lumiere par l'intime lien 
qu'entretiennent les deux passages : c'est en fabulant, en se reinventant27 que Berenice 
parvient a survivre a 1'experience du desastre. 
L 'avalee des avales et L 'oceantume donnent a lire le cri du coeur de fillettes qui 
ont manque d'amour maternel, des breches de l'ame non colmatees qui crient au secours. 
De leur pere denue d'amour pour elle, voici ce que Berenice raconte : la « plupart du 
temps, il m'ignore [...]. Quand Mmene lui dispute pas ma possession, il me trouve tout a 
fait denuee d'interet » (Ava : 19). Elisabeth Nardout-Lafarge releve une nuance a apporter 
en ce qui concerne le processus qui sous-tend le rapport mere-fille : 
L 'avalee des avales peut se lire, entre autres interpretations, comme le roman de l'amour, 
malheureux, eperdument offert et durement repris, de Berenice pour sa mere : « J'aimais 
ma mere avec toute ma souffrance. J'avais toujours envie de me jeter contre elle, de 
l'embrasser par les hanches et d'enfouir ma tete dans son ventre. Je voulais me greffer a 
elle, faire partie de sa douceur et de sa beaute » (Ava, dans Nardout-Lafarge, 2001 : 222). 
La mere de Berenice n'est pas aussi mechante que sa fille veut bien la depeindre, car a 
plusieurs reprises dans le roman, elle tente des rapprochements que l'enfant rejette. II 
suffit de penser a la scene ou, trouvant sa fille en pleurs, elle tente de la consoler en lui 
demandant: « Qu'y a-t-il, mon petit ? »(Ava : 62) Puis, s'etant informee de la raison de 
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 L'un des chapitres de L'ceuvre romanesque de Rejean Ducharme, essai critique publie par Francoise 
Laurent, est Je me re-inventerai. 
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son chagrin, elle enchaine en disant: « Laisse maman te consoler »(Ava : 62). Berenice 
est triste, Christian lui prefere la cousine Mingrelie. Dans ce passage, tenue a 1'ecart par 
ce frere, elle en veut egalement a sa mere pour toutes les attentions - elle s'est 
transformee en une organisatrice hors pair - que celle-ci a envers les cousins «de 
Pologne, de Russie et des Etats-Unis »(Ava : 55) qui viennent les visiter. Cette derniere 
qui n'a jamais de temps a consacrer a sa fille passe des heures a jouer avec les cousins. La 
scene se termine lorsque Berenice se « debat comme une possedee. [Elle] la frappe, [sic] 
a grands coups de pieds, a grands coups de poing » (Ava : 62). Puis « le visage dans les 
mains»(Ava: 62), en pleurs, sa mere la laisse seule. Dans L 'oceantume, les 
rapprochements mere-enfants inities par Ina Ssouvie sont rarissimes. Tout comme sa fille, 
a une certaine epoque, la vie l'a meurtrie. En outre, elle deteste d'une maniere viscerale le 
pere de ses enfants. Elle raconte que quand il l'a trouvee « a Varsovie, dans l'egout », 
lors de la guerre, elle n'avait que «treize ans », que ses « freres collaboraient! » Elle 
crie : 
J'etais folle, Mauritius Einberg! Le desespoir m'avait rendue folle [ . . . ] . J'etais venue 
dans cet egout pour resister. J'avais du rompre avec des freres que j'adorais [ . . . ] . Quand 
vous m'avez trouvee, j'avais perdu la raison [ . . . ] . Et vous en avez profite! Quand vous 
m'avez epousee, un mois plus tard, j'etais encore folle [ . . . ] . Vous avez abuse d'une petite 
fille de treize ans qui, en plus, avait perdu la raison! (Ava : 77-78) 
Au debut, Berenice aimait sa mere. En tres bas age, elle croyait qu'il « etait 
impossible que [s]es parents ne puissent pas [l]'aimer comme [elle] les 
aimai[t] »(Ava : 9). Derriere le sentiment de rage qu'elle leur voue se trouve un amour 
sans bornes pour eux. N'ayant pas de reponses a l'amour qu'elle leur reclame, Berenice 
se met a les detester, et la voila qu'elle se sent « seule », puis qu'elle a « peur » (Ava : 7). 
Elle compare sa mere a un oiseau. 
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Les oiseaux ne nous aiment pas. Aussitot qu'ils nous voient, ils se sauvent. Quand on en 
attrape un, il se debat. Meme si on lui dit qu'on l'aime, il veut s'en aller, il ne veut pas 
rester avec nous [ . . . ] . Ma mere est comme un oiseau. Quand je la prenais dans mes bras, 
elle se raidissait, elle se defendait. Reste tranquille! Va jouer dehors! Tu me fais mai! 
C'est assez ! (Ava : 20-21) 
Elle continue son monologue en disant qu'etant plus jeune, elle allait souvent la 
retrouver, mais en vain, elle ne s'occupait pas d'elle. C'est ainsi qu'un bonjour, elle en a 
eu assez et elle a proclame : « C'est fini. Je ne l'aime plus. Je n'allais pas passer ma vie a 
me faire repousser comme si je puais. Je me debrouillerai toute seule » (Ava: 21). Des 
lors, la porte refermee ne s'ouvrira plus. 
Mais si Berenice deconstruit avec autant d'acharnement l'amour maternel, jusqu'a le 
reduire a « une infusion », c'est aussi pour lutter contre 1'immense fascination qu'elle 
eprouve pour sa mere, fascination qui constitue, dans L 'avalee des avales, le principal 
risque d'engloutissement (Nardout-Lafarge, 2001 : 224 ). 
Comme le fait remarquer Elisabeth Nardout-Lafarge, Berenice decouvre qu'elle court a 
sa perte tant qu'elle voue un amour incommensurable a sa mere. Le manque la fait 
souffrir et pour ne pas avoir mai, elle rejette l'objet de ses desirs : 
Malgre la necessite de la hair [Cette necessite vient du fait qu'elle a appris jeune 
qu 'aimer signifie souffrir, done haissons pour ne pas souffrir], [elle est] fascinee par [s]a 
mere comme par un oiseau [Elle voue un desir insatiable a sa mere.]. [Elle] 
l'admire [.. .]. [Elle] trouve ses yeaux [sic] beaux, ses mains belles, sa bouche belle, ses 
vetements beaux, sa fagon de se verser du the belle. [Elle] la regarde manger comme on 
regarde un pelican manger. [Elle] la regarde etre assise comme on regarde une hirondelle 
voler [Elle lui voue une admiration sans bornes. Dans sa fagon de la decrire, on pergoit 
cet amour immacule, pur pour la mere.]. [Elle a] peur d'elle comme on a peur d'une 
sorciere [Elle a ete ensorcelee et depuis elle souffre.]. Quand [elle la] suiprends a 
redresser la tete, a [se] caresser les levres ou a fixer les yeux comme [s]a mere, [Elle se] 
fache contre [elle]. C'est une influence, un charme a rompre [Voila ce qu'elle doit faire 
pour echapper a son ensorcellement.]. C'est l'ennemi a abattre (Ava : 23, j'annote). 
Berenice croit qu'en se mettant a hair sa mere, la souffrance reliee a 1'absence de chaleur 
maternelle s'evaporera. Pour la fillette, «l'amour est faux», « la haine est 
vraie » ( A v a : 176). Se mettre a hair sa mere est une fagon de reprendre le controle sur les 
emotions qui l'envahissent et n'a pas besoin d'etre partagee pour etre vecue. Chaque fois 
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que sa Mme Einberg pose un petit geste pour se rapprocher de sa fille, ce signe vient 
titiller l'amour fou enfoui en elle et celle-ci ne souffre que davantage de voir ressurgir des 
emotions qu'elle croyait avoir tuees. 
« [SJseule dans la vie », il arrive a Berenice de « pleurefr] » (Ava : 88). Un jour, 
elle se laisse deperir jusqu'a devenir tres faible et devoir garder le lit. Selon sa mere, 
« c'est d'amour qu['elle] souffre »(Ava : 91). Elle deperit au point qu'elle ne peut plus 
sortir de son lit. Elle dit que « si Chamomor avait voulu, [elles] ser[aient] amis [sic] a 
l'heure qu'il est. [Elles] ser[aient] ensemble jour et nuit, heure apres heure [...]. Elle 
serait le seul habitant de [s]a vie et [elle] serai[t] le seul habitant de » (Ava : 92) la sienne. 
Sa mere compte beaucoup pour elle et, en retour, elle voudrait etre son centre 
d'attraction. II « y a en elle quelque chose qui [la] fascine, [1]'attire, quelque chose 
comme une vide [...]. [Berenice a] besoin d'elle, d'etre abritee, qu'elle [la] tienne et [la] 
flatte comme elle tient et flatte Mauriac II » (Ava : 92). Elle se refuse d'etre « un visage 
parmi mille » (Ava : 92). 
Dans ce passage, la fillette est «fermement resolue a [s]e laisser 
mourir »(Ava : 95). L'episode fait foi de l'attachement maternel de Mme Einberg envers 
sa fille. Durant la periode de lethargique de son enfant, verre de « cognac » (Ava : 92) a la 
main, elle reste au chevet de sa fille qui refuse de se laisser aller a un quelconque 
debordement d'amour maternel qui n'attend qu'un signe d'elle pour se deverser. 
Chamomor - l'enfant baptise sa mere de ce nom «une bouteille plein 
d'amour » (Ava : 99), souffre de voir sa fille affligee. Sa perseverance a gain de cause et 
Berenice se laisse « fecond[er] »(Ava : 107). Elle « perd [...] la tete », elle « perd [...] 
pied, deboule»et se «jette dans ses bras [...]. De longues minutes passent » tandis 
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qu'elle se met a « lui repete[r] les memes mots, cent fois » : « Ne bouge pas. Ne dis rien. 
Je t'aime. Demeure. Demeure ici. Demeure comme 9a »(Ava : 104-105). Et sa mere lui 
replique : « Qui que tu sois, ma cherie, je t'aime. Sache-le ! » (Ava : 105) £a fait « plus 
d'un mois qu'felle] passe [...] [s]es nuits debout a [la] veiller... »(Ava: 105) 
Momentanement, l'enfant guerit. Elle a 
des larmes plein les yeux. Allongee la, tout pres dans [s]on lit, elle [lui] donne 
1'impression de [s]e laisser appartenir, de [s]e laisser la posseder. Couchee a la place des 
poupees qu['elle a] eues, elle [lui] donne l'impression d'etre [s]a poupee, d'etre tout a 
[elle] [ . . . ] . [Elle l'a] comme [elle] voulai[t] l'avoir (Ava : 106). 
Dans cette foulee d'echanges d'affection, Berenice dit a sa mere : « Tu es belle, tu 
sais. II n'y a rien de plus beau que toi » (Ava : 107). Puis sa mere de repondre quelques 
repliques plus lo in :«Tu n'es plus seule, ma cherie. Dors maintenant. Dors. 
Dors » (Ava : 107). Ainsi, elles finissent par se taire. « L'amour [l]'a fecondee. L'amour 
circule dans [s]es veines. Et c'est ainsi jusqu'a l'aube, a chaque battement de [s]on cceur, 
comme si [elle] manquai[t] de mourir » (Ava: 107). En « acceptant pour une fois la 
tendresse maternelle », Berenice « reussit a sortir de sa torpeur maladive, de son refus de 
vivre » (Boucher, 2005 : 159). 
Comme le fait remarquer Elisabeth Nardout-Lafarge, l'abandon « de Berenice a 
son amour pour sa mere [...] ne sera qu'une breve accalmie dans leur relation 
tourmentee»(Nardout-Lafarge, ,2001:223), car son mal-etre ne se dissipera 
completement que la journee ou mere et fille seront tout l'une pour l'autre. Des l'instant 
qu'elle sent sa mere lui appartenir, elle retrouve la sante. Et des lors que Chamomor 
commence a raconter a tout le monde qu'elle lui a redonne vie, qu'elle est « la preuve 
qu'elle avait raison », qu'elle est « celle qu'Einberg avait tuee et qu'elle a ressuscitee 
avec de l'amour maternel »(Ava: 110), Berenice change aussitot son fusil d'epaule 
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meme si elle continue pour quelque temps a « joue[r] son petit jeu » (Ava : 111), puisque 
lorsqu'elle « ne trouvera [...] plus drole de faire du theatre, [elle] lui dira [...] d'aller se 
faire voir ailleurs »(Ava : 111). Une « sotte [qui] n'y a vue que fantaisie, espieglerie, 
enfantillage. [Une] sotte [qui] n'y a vue que du feu. La sotte Chamomor a fait mordre la 
poussiere a la sotte Berenice »(Ava : 110). Ce rapprochement mere-fille, intense en 
emotions, est le seul de la sorte dans le roman, car Berenice tient desormais a distance sa 
mere chaque fois qu'elle tente de s'en approcher. Son sempiternel refus de rencontrer ses 
parents lorsqu'ils viennent la visiter a New York en est un bel exemple. « Chamomor et 
Einberg viennent me voir, trop souvent, il me semble. Ils viennent me voir, mais ne me 
voient pas. Je m'enferme dans ma chambre et je refuse de les voir » (Ava : 170). Malgre 
les recidives maternelles pour nouer un lien avec sa fille, Berenice, imperturbable, 
« maintien[t] [s]son silence et [s]on embargo » (Ava : 173). 
De retour de son exil et de passage a la maison familiale, car son pere ne tardera 
pas a la chasser de nouveau et cette fois-la en Israel, Berenice est fidele a elle-meme et 
refuse d'aller au chevet de sa mere mourante. « Malgre les prieres, les serments et les 
injonctions d'Einberg, [elle] n'ira pas la voir. Elle a vecu sans [elle]; qu'elle meure sans 
[elle] » (Ava : 222). Elle lui en veut jusqu'a la fin du roman, meme si dans les trefonds de 
son ame elle l'aime et n'a qu'une « envie » : l'« embrasser ». Elle ne « le fera[.. .] 
pas » (Ava : 230). Tout le roman est sous le sceau d'une double postulation simultanee : 
« Berenice eprouve successivement des bouffees de haine et des debordements d'amour 
dont l'egale intensite a particulierement impressionne la critique »(Nardout-Lafarge, 
2001 : 222). Elle a beau hurler a tort et a travers qu'elle deteste tout le monde, il n'en est 
rien. Le dernier episode ou elle interagit avec sa mere, quelque temps avant le second 
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exil, est un bel exemple qui illustre la filiation entretenue par l'amour et la haine. 
Berenice se demande : 
Pourquoi la presence de cette maudite femme me donne-t-elle toujours, plus ou moins, 
envie de pleurer ? II faudrait que je me ferme les yeux. Car quand je la vois, j e suis cuite. 
II faudrait que je me ferme les oreilles. Car si j e succombe a latentation de l'ecouter, elle 
me penetre, et j e suis finie, morte, vaincue (Ava : 227). 
Elle veut la serrer dans ses bras, lui dire qu'elle l'aime, mais elle ne le fera pas; au 
contraire, elle sera mechante envers elle. II faut dire que lorsqu'elle se risque a rendre 
visite a sa mere, celle-ci lui explique que durant 1'absence de Christian, elle a pris la 
peine de lui amasser « quarante aquariums » (Ava : 227) et de les remplir de toutes sortes 
de bestioles. Chamomor se plaint du fait que Christian ne soit passe qu'en coup de vent et 
qu'il n'ait pas porte grande attention a son present, pas meme a l'aquarium du « requin » 
ou celui des « amibes » (Ava: 227). Elle n'a pas choisi la meilleure oreille pour la 
plaindre. Encore une fois, Berenice voit comment sa mere se devoue pour son frere et 
constate qu'elle n'a pas les memes attentions a son egard. Au lieu de la consoler, elle 
l'injurie : « Je ne veux pas que tu m'aimes ! Christian ne veut pas que tu l'aimes ! Nous 
ne voulons rien de toi [...]. Nous n'avons pas besoin de toi ». Et sa mere de 
questionner: « Si je ne vous suis pas utile, petit singe, a quoi suis-je done 
utile ? »(Ava : 229) II est interessant .de porter attention au fait qu'elle l'appelle 
affectueusement « petit singe ». Dans cet echange, on voit poindre l'incommunicabilite 
qui existe entre la mere et la fille, une mere parlant delicatement avec des mots a partir 
desquels se dit une douleur. Alors du tac au tac, Berenice replique : tu es utile « a toi-
meme. C'est-a-dire a rien, comme moi, comme tous les autres. Suis-je utile a quiconque, 
moi ? Est-ce que je me plains ? Ce n'est pas si grave. On s'y fait; tu verras. Ne dis plus 
rien. Ne fais plus rien. Fiche-moi la paix »(Ava : 229). 
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A partir du jour ou Berenice se « revoke contre l'amour, [...] [car] [a]imer veut 
dire: eprouver du gout et de l'attachement pour une personne ou pour une 
chose » (Ava : 30), Chamomor, a une exception pres, echoue chaque fois qu'elle s'en 
approche. La fillette « ne veu[t] pas eprouver, mais provoquer. [Elle] ne veut pas 
subir [...]. [Elle] ne veu[t] pas souffrir » (Ava : 30). L 'avalee des avales est un roman ou, 
plutot que de panser ses blessures, le protagoniste ne fait que survivre tant bien que mai a 
l'experience du desastre. Chaque epreuve relationnelle ne fait qu'accentuer la 
depossession initiale, car Berenice se met a se dire Autre, puis tente par tous les moyens 
de se mettre hors circuit. A mille lieues d'une attitude salvatrice, elle baigne sans cesse 
dans une kyrielle de mecanismes de defense qui ne font qu'accentuer son isolement et 
son mal-etre. 
L'OPPOSITION A UN GROUPE DE REFERENCE 
Le groupe de reference auquel Berenice Einberg ne desire surtout pas s'identifier 
se decrit en trois temps. Tout d'abord, elle est dite Autre et par la suite, elle perpetue cette 
idee d'exclusion en se disant Autre. Ainsi, ce sentiment d'etre Autre survit a une sortie de 
la cellule familiale. A l'epoque new-yorkaise, le groupe de reference reunit les membres 
en regie de l'univers social; pour lode Ssouvie, il aurait ete question de la Milliarde. La 
periode oil elle demeure en Israel ne module pas ce scheme. Toutefois, autant durant la 
periode new-yorkaise elle est loin d'etre un icone de beaute - meme son physique la dit 
Autre - , autant il en est tout autrement pour la periode ou elle habite en Israel. Son 
apparence embellie n'a plus rien pour la marginaliser; au contraire, elle a tout pour attirer. 
Michel Biron, dans son essai L 'absence du maitre, depeint d'une maniere similaire la vie 
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de Berenice, un personnage qui stagne, qui ne fait que revivre une scene initiale meme si 
elle change a deux reprises de lieux geographiques : 
A l'enchainement des experiences se substitue l'enchassement des lieux. Pour se 
representer l'ensemble de ce faux roman d'education, il n'y a qu'a l'imaginer sous la 
forme des spheres concentriques autour de la figure a la fois frele et centrale du moi: le 
premier cercle est forme par la famille immediate de Berenice (Montreal), le second par 
sa parente new-yorkaise, le troisieme par ses coreligionnaires en Israel (Biron, 
2000 : 205, souligne dans le texte). 
On comprend pourquoi il est possible de qualifier ce roman de «faux » roman 
d'education car, contrairement au protagoniste de l'epoque realiste, l'antiheros 
ducharmien n'envisage pas de se tailler une place dans l'univers social. L 'avalee des 
avales, tout comme L 'oceantume et Le nez qui voque, est un roman ou la quete initiale 
n'est point atteinte. Souvenons-nous que Mariane Bury divise le roman d'apprentissage 
en quatre categories : l'apprentissage manque (Lucien de Rubempre), l'apprentissage 
exemplaire reussi (Eugene de Rastignac), l'apprentissage a la fois manque et reussi 
(Julien Sorel) et puis finalement l'apprentissage impossible (Frederic Moreau). Tout 
comme un Lucien de Rubempre et un Frederic Moreau, Berenice echoue cet 
apprentissage qui a priori semble possible. 
UN GARANT QUI SE DIT AUTRE 
D'entree de jeu, je me suis propose de jeter les fondements theoriques d'une 
poetique du roman d'apprentissage moderne. Le premier chapitre, par 1'illustration du 
parcours suivi par lode Ssouvie, a montre que l'enfant ducharmien n'aspire pas aux 
memes realisations que ses predecesseurs de l'epoque realiste. 
Or je veux maintenant etudier la maniere dont le caractere, puis la corporalite d'un 
garant (Berenice Einberg) sont diametralement opposes a celle des membres d'un groupe 
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de reference. Je me pencherai sur la maniere dont les composantes des traits du garant se 
modulent. Selon Dominique Maingueneau, 
le « garant» possede un caractere et une corporal ite. Le caractere correspond a un 
faisceau de traits psychologiques [ . . . ] . Quand a la corporalite, elle est associee a une 
complexion du corps du garant, inseparable d'une maniere de s'habiller et de se mouvoir 
dans l'espace social (Maingueneau, 2000 : 139, souligne dans le texte). 
Rappelons que cette idee de groupe de reference est bien explicitee par Janet Paterson. 
Pour bien comprendre cette notion, il faut aussi se referer aux travaux de Francois Hartog 
et a ceux d'Eric Landowski. Le premier dit que 
dire I 'autre, c 'est le poser comme different, c 'est poser qu 'il y a deux termes a et b et que 
a n 'estpas b [...]. Mais la difference ne devient interessante qu 'apartir du moment oil a 
et b entre dans un meme systeme [...J. Des lors que la difference est dite ou transcrite, 
elle devient significative, puisqu'elle est prise dans le systeme de la langue et de 
I'ecriture (Hartog, dans Paterson, 2004 : 21, souligne dans le texte). 
Le second, Eric Landowski, developpe l'idee que cette relation devient egalement 
interessante lorsque a (un individu) qui s'oppose a b ne s'oppose pas simplement a un 
individu, mais que b represente plutot un ensemble de gens qui partagent plusieurs points 
en commun. Voila justement ce sur quoi je m'attarderai pour la suite: le fait que 
Berenice Einberg est un personnage Autre. Tout d'abord, je releverai ce qui a trait a sa 
corporalite, puis je circonscrirai son caractere. Pour ce faire, je releverai dans « le 
discours rhetorique » qui « est a meme de dire ou de signifier l'Autre »(Paterson, 
2004 : 35) les traits qui caracterisent cette alterite opposee a un groupe de reference. 
a. La corporalite 
Toujours selon Janet Paterson, 
l'alterite se construit par la description des traits physiques, vestimentaires, langagiers et 
onomastiques du personnage de l'Autre. Ces traits se demarquent naturellement de ceux 
du groupe de reference. La distinction peut etre maximale ou minimale, ce qui importe 
c'est qu'il y ait une difference qui servira comme un des criteres visibles de l'alterite du 
personnage (Paterson, 2004 : 31, souligne dans le texte). 
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En unissant la theorie de Janet Paterson, puis celle de Dominique Maingueneau, il est 
possible de dire que la corporalite d'un garant est perceptible par l'etude des traits 
physiques, vestimentaires, langagiers et onomastiques du personnage Autre. Je 
m'arreterai plus particulierement aux traits physiques puis vestimentaires de Berenice; en 
ce qui a trait aux caracteristiques langagieres bereniciennes, je les aborde plutot lorsqu'il 
est question, dans un second temps, de son caractere, car bien que la voix peut etre pergue 
comme un aspect de la corporalite, elle peut aussi etre dans certains cas - en 1'occurrence, 
la presente etude revocation auditive qui temoigne du caractere d'un personnage, de 
ses traits psychologiques. 
Quand on porte attention a l'apparence physique de Berenice et que l'on oppose 
ses traits physiques a ceux de son entourage, le contraste est mis en lumiere. Pour creer 
un personnage Autre, il faut que le discours romanesque regorge d'images antithetiques. 
La maniere dont Berenice se decrit et les descriptions physiques et vestimentaires qu'elle 
fait des autres amenent a conclure qu'elle est laide, tandis que ceux qui l'entourent sont 
beaux. Gontrairement a lode Ssouvie dont les membres de la famille sont loin d'etre des 
icones de beaute - « son frere est fou [et infirme], sa mere ivrognesse et son pere 
bossu »(Oce : 13) les membre de la famille proche de Berenice sont physiquement 
beaux. Sa mere a les « yeaux [sic] beaux », les « mains belles», egalement « sa bouche 
[est] belle », puis « ses vetements sont beaux » (Ava : 23). Berenice va meme jusqu'a dire 
que sa fagon de « se verser du the » (Ava : 23) est belle. Bref tout est beau chez cette 
femme pour qui elle voue une admiration sans bornes. Les details physiques concernant 
Christian sont rarissimes, mais a constater l'admiration inconditionnelle que lui porte sa 
soeur, puis sa mere, il est fort possible d'envisager qu'il est une douceur pour l'ceil qui le 
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regarde. Berenice est loin d'etre baignee par la meme aureole de purete qui entoure son 
aine. « Christian ne fait jamais rien de mechant. II ne dit jamais rien de dur » (Ava : 10). II 
est tout le contraire de sa cadette qui veut a certains moments de l'histoire ravir l'amour 
que son frere porte a sa mere ou a d'autres moments, celui qu'il voue a sa grande rivale : 
la grande-duchesse de Mingrelie, la cousine qui passe l'ete chez les Einberg. Celle-ci est 
« belle comme un jour sans fin » (Ava: 43), puis contrairement a Berenice qui sent 
mauvais, elle « sent infiniment bon » (Ava : 44). Berenice lui fait la remarque puis 
Mingrelie lui signale qu'elle aussi «sentirai[t] bon [...] si [elle se] lavaift] plus 
souvent » (Ava : 44). 
II n'y a rien de tres attirant dans la physionomie de l'enfant Berenice. II lui 
« manque les quatre dents de devant » (Ava : 13), elle a 
le visage tisse de boutons. [Elle est] laide comme un cendrier rempli de restes de cigares 
et de cigarettes. Plus il fait chaud, plus [s]es boutons [lui] font mai. [Elle a] le visage 
rouge et jaune, comme si [elle] avai[t] a la fois la jaunisse et la rougeole. [S]on visage 
durcit, epaissit, brule. [S]a peau se desquame comme l'ecorce des bouleaux (Ava : 16). 
Au fur et a mesure que progresse la lecture de la premiere partie du roman, celle qui 
couvre l'enfance de Berenice aupres de ses parents, le leeteur fait connaissance avec sa 
laideur. Loin de posseder des « cheveux blonds » comme sa mere qui « s'allument et 
s'eteignent dans les lueurs des eclairs » (Ava : 103), elle se dit « hideuse », car les siens 
«sont si raides et si enchevetres qu'un peigne bulldozer y tomberait en 
panne » (Ava : 43). A un autre egard, sa gestuelle n'a rien pour redorer son image, car elle 
est « aussi brutale et maladroite en paroles qu'avec [s]es membres » (Ava : 43). Lors de la 
periode de vie oil elle habite a 1'abbaye, 1'image physique de Berenice est diametralement 
opposee a celle des personnes croisant sa route. 
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Le monde de l'enfant est restreint. Ce dernier n'entre en contact qu'avec les 
membres de sa famille rapprochee, puis avec les gens de l'ecole qu'il frequente. Tous les 
gens que Berenice cotoie lors de cette periode de sa vie sont beaux. Cette double 
postulation simultanee de la beaute qui oppose les traits physiques du personnage 
ducharmien avec les gens de son entourage n'est pas aussi marquee dans le roman Le nez 
qui voque, meme si cette thematique romanesque est presente. Mille Milles s'unit sous la 
meme banniere avec Chateaugue pour former un seul etre : Tate. Chateaugue represente 
symboliquement la naivete enfantine qu'il faut eradiquer du soi pour devenir adulte. Dans 
le troisieme chapitre de cette partie, je reviendrai sur cette entite a deux tetes ne formant 
qu'une. Dans L 'oceantume, lode Ssouvie n'est pas la seule representante du pole de la 
laideur que le discours romanesque met en oeuvre. Les membres immediats de sa famille 
possedent egalement une apparence hideuse. Elle rencontre egalement sur sa route 
certains personnages repugnants dont sa maitresse d'ecole, qui « fait partie d'une sorte 
d'interregne mi-animal mi-autre chose » (Oce : 20) et qui pue de la bouche. 
Bien orchestree dans le discours romanesque, cette antithese thematique est 
indeniablement reperable lorsque Berenice se promene avec « Constance Chlore[...] 
dont le nom rappelle la purification » (Boucher, 2005 : 126), car il porte en lui cette idee 
de constance, de perfection. Le chlore est un liquide qui purifie toute substance qu'il 
baigne. Toujours conforme au nom qu'elle porte, Constance Chlore est du debut a la fin 
du recit constamment parfaite. Cela porte Berenice a se poser la question suivante : « Que 
fait Constance Chlore pour etre si constante, si egale a elle-meme, si consequente dans 
ses gestes, ses paroles et ses sentiments ? » (Ava: 145) Pierre-Louis Vaillancourt, dans 
son article intitule « Permanence et evolution des formes de l'imaginaire ducharmien », 
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dit a propos de Constance Chlore qu'elle est « la figure emblematique de la purete de 
l'enfance, appelee precisement a disparaitre (a mourir) au moment de l'apparition des 
regies de Berenice » (Vaillancourt, 1994:22). La purete et la beaute inherentes a la 
demarche de Constance Chlore sont intrinsequement opposees a la laideur berenicienne : 
Mais bien que la beaute propre d'Asie Azothe soit pour lode objet d'envie, celle-ci tient a 
sa crasse qui, a i'image de la robe « infecte » qu'elle ne quitte jamais, la protege et 
fonctionne comme un cordon sanitaire autour d'elle, un systeme de defense contre la 
Milliarde rebutee [ . . . ] . Comme Berenice par ses pustules, lode marque par sa salete 
obstinee, son refus des conventions, sa resistance a l'ecole (Nardout-Lafarge, 2001 : 193). 
En exhibant leur laideur, les personnages de Rejean Ducharme, des leur enfance, 
s'affichent comme un personnage Autre. 
L'avalee des avales donne a lire le discours interieur d'une enfant. Le leeteur 
decouvre peu l'espace physique ou evolue Berenice meme si a deux reprises elle est 
T O 
exilee. Ce choix narratif, a mesure qu'il tend vers un monologue autonome , donne au 
leeteur acces aux pensees d'un personnage comme si « un stenographe invisible aurait pu 
prendre en [note] [...] tout ce que son protagoniste se disait a lui-meme »(Cohn, 
1981 : 205), et permet 1'acces a un univers romanesque centre sur un sempiternel retour 
de la pensee d'un heros peu enclin a s'aventurer sur les sentiers de la rencontre de 
l'alterite. Meme si Berenice s'insurge contre l'univers entier, on la voit peu interagir de 
maniere concrete avec les membres des groupes de reference qui croisent sa route. 
La rencontre de l'autre sera davantage representee dans Le nez qui voque ou Mille 
Milles semble trouver un certain plaisir a deambuler dans les rues montrealaises et y faire 
la rencontre de ses habitants. II est vrai qu'a l'epoque new-yorkaise, Berenice entre en 
contact direct avec Zio, Zia et les cousins; elle fait egalement la connaissance de Dick 
28
 La terminologie provient des travaux de Dorrit Cohn, La transparence interieure. 
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Dong, un pretendant; aussi celle d'un pornographe ou d'une emancipee dans la rue qui lui 
demande si elle se « masturbe » (Ava: 171); ou bien encore de petites courtisanes. Le 
personnage desormais devenu une adolescente croise egalement des gens par l'entremise 
de tous les cours qu'elle suit, mais ses interactions verbales et physiques demeurent 
limitees, parce que nous n'avons acces en regie generate qu'aux recits teintes de 
fabulation qui resultent de ces rencontres ou a son soliloque. 
Meme si avec l'age son apparence physique s'embellit au point de culminer vers 
une beaute attrayante lors de l'epoque de l'exil en Israel, Berenice rejette encore tous 
ceux qui l'approchent refusant de s'integrer a la famille de Zio. Cet oncle tres autoritaire 
la traite comme sa propre fille. Les cousins « sont aimables a mort. Ils sont [aussi] 
heureux a morts » (Ava : 139). Bien que Berenice accepte quelque temps d'etre docile et 
de se conformer, elle revient sans crier gare au modele relationnel connu et refuse, dans 
le meme elan, l'exil voulu par son pere : « Ills m'ont vole mon frere ! Ils m'ont vole ma 
mere ! Ils m'ont vole mon lie ! » (Ava : 140) Ils lui ont enleve tout ce qui comptait pour 
elle. Elle s'insurge: «Ils m'ont exilee ! Ils m'ont mise en cage avec des saint-
je » (Ava : 140). Ce jeu de mot en dit long sur la perception qu'elle a de ses cousins et 
cousines. Des etres parfaits, de petits saints qui ne font que repeter ce pour quoi on les a 
conditionnes. Elle aussi, a son arrivee dans la famille de Zio, a accepte d'etre un saint-je. 
A de rares occasions, Berenice fait preuve de bonte et devient aimable. L'un de 
ces episodes se produit durant la periode new-yorkaise, au moment ou elle devient 
« monitrice de gymnastique »(Ava : 205). Elle enseigne a des petites filles qui se mettent 
a l'aimer, et en retour, elle les aime d'une maniere incoercible. Les fillettes « l'aime[nt] 
de tout [leur] coeur [...]. Meme [elle], qui n'a [...] rien d'aimable, elles 
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[l]'aiment »(Ava : 205). II y en a meme une, une petit Constance Kloiir, qui s'en 
amourache - encore une fois, un nom qui en dit long. Berenice ne trouvera rien de mieux 
que de la decevoir : apres s'etre enfiiie avec l'enfant, elle parcourt les rues new-yorkaises. 
Quand elle la ramene a ses parents, sa mere est 
tout en larmes et son pere tout en cris [lui] promettent de faire rapport aux autorites 
scolaires. [Elle] devien[t] grossiere, les injurie, les traite de mauvais faiseurs de 
monde [. . . ] . [Elle] voi[t], par [s]a colere et [s]a haine, le coeur de Constance Kloiir se 
briser (Ava: 207). 
Encore une fois, elle pro voque son isolement. Contrairement a lode Ssouvie qui est « si 
laide [...] que les gargons [n'ont pas] envie de faire des cochonneries avec 
[elle] » (Oce : 64), Berenice se voit entourer de plusieurs pretendants et prend un malin 
plaisir a faire la sainte nitouche. Dick Dong est l'une de ses victimes. Meme embellie, 
elle continue a etre la Berenice « indifferent[e], mechantfe] et dur[e] » (Ava : 142); elle ne 
sera jamais « sensible, charitable et dou[ce] » (Ava : 142) comme Constance Chlore. Elle 
demeure « grossiere » (Ava : 139), « vile, vide, veule, vaine, vache, vaincue, vilaine, et 
meme voleuse » (Ava: 187). C'est lors de la periode de son exil a New York que 
Berenice devient une jeune femme qui fait « la rencontre de mesdemoiselles les 
menstruations » (Ava : 162). Elle « commence a avoir des mamelles » (Ava : 162) et 
l'epoque des « boutons » (Ava : 175) est revolue. Elle « grandi[t] si vite que, du jour au 
lendemain, [elle] ne trouve plus dans [s]on miroir qu'une sorte de gonflement 
boursoufle » (Ava: 175) d'elle-meme. C'est surement a cause du fait qu'elle a les 
« cheveux assez long » pour se faire des « tresses » qu'elle noue avec un « grand ruban 
rose »(Ava : 186), qu'elle se maquille et qu'elle porte des « souliers a talons hauts [...] 
[et un] soutien-gorge » (Ava : 193), qu'elle devient si desirable pour Dick Dong - un nom 
a nouveau tres evocateur. 
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Tout comme Mille Milles et Chateaugue, par echo au mal de 1'ame qui 
l'empoigne - «J'ai si mal a Fame » (Ava : 186), dit-elle.-, Berenice se « noirci[t], 
soigneusement les ongles, les sourcils, les paupieres et la bouche » (Ava : 186). Cette 
noirceur appliquee sur sa peau, temoin de son alterite, accentue sa difference. Tout au 
long de l'epoque new-yorkaise, elle ne parle jamais d'elle comme etant belle, tout comme 
si elle refusait cette beaute. Lors du second exil, elle prend conscience de cette beaute. 
Elle realise egalement qu'elle a tout pour seduire, que son apparence fait tourner les tetes. 
Sa relation avec Dick Dong est le parfait exemple de son incapacity a tisser des liens. Elle 
refuse toujours de l'embrasser, meme apres un mois de frequentations. 
Meme embellie, notre heroine ne symbolisera jamais, tel Constance Chlore, la 
purete immaculee. Lors de l'epoque new-yorkaise, la maniere dont Berenice la decrit fait 
en sorte de reellement la poser comme differente, car meme si Berenice change pour le 
mieux, elle ne sera jamais comme sa defiinte amie « pale comme les prairies de 
l'automne [...], ingenue, secourable, [ijngenieuse, vigilante » (Ava : 145) ou « blanche et 
pure » et il n'aura jamais son « beau visage sourd et aveugle » (Ava : 163). Elle accepte 
sans grande peine la mort de son ame sceur, car «il ne fallait pas qu'elle continue de 
vivre; 9'aurait ete un blaspheme a sa beaute et a sa spontaneite » (Ava : 169). 
Durant la periode de l'exil en Israel, la metamorphose physique de Berenice se 
complete. Celle qui auparavant sentait mauvais, se pavanait avec sa laideur, est devenue 
« belle »: elle a « de petites dents, bien blanches, bien egales et bien carres »; son 
« haleine est tiede et parfumee comme la brise d'un soir d'aout au Canada. La ligne de 
[s]es bras a quelque chose de charmant »(Ava : 253). Meme si desormais son apparence 
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physique ne la dit plus Autre, son mouvement interieur persiste a vouloir clamer son 
alterite. 
Berenice se lie d'amitie avec Gloria: « lesbienne de son surnom » (Ava : 246). 
Celle-ci possede les traits physiques de la Berenice du temps de l'enfance et elle a peu 
d'amis. Elle « se vante [par ailleurs] de ne jamais se laver » (Ava : 258) « ni ne lave ses 
vetements»(Ava: 269). Elle « est d'une merveilleuse grossierete, d'une sainte 
irreverence » (Ava : 269). Se lier d'amitie avec Gloria, celle que le groupe de reference 
met a l'ecart, laisse entrevoir qu'effectivement, meme si son aspect physique est autre, 
rien a l'interieur d'elle n'a pour autant change. S'afficher avec Gloria est une fagon pour 
Berenice de marquer par son affiliation sa difference, puis de reiterer le fait qu'elle ne fait 
pas et ne souhaite pas faire partie du groupe de reference qui dans le troisieme temps du 
roman est une bande de militaires venus en Israel pour maintenir le cessez-le-feu. 
Berenice se retrouve « bouleversee [...] par la sereine beaute de son visage » (Ava : 260). 
Pour remedier a la situation, elle va « raccourcir [s]es beaux cheveux » (Ava : 256) et, par 
le fait meme, ressembler a Gloria. Ensemble, meme si elles sont des soldats tels les autres 
membres du peloton, elles forment un duo qui se dit Autre. Ce rapprochement deplait au 
major Schneider qui agit lors de la periode israelienne comme figure «de faux 
pere »(Ava : 256). II la previent que « si [elle] veu[t] qu['il lui] conserve [s]on amitie, 
[il lui] conseille de ne plus [s]'afficher avec cette ordure » (Ava : 256) : Gloria. Sur quoi 
Berenice lui repond d'aller se faire foutre. 
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b. Le caractere 
Pour Dominique Maingueneau, le garant, en 1'occurrence, Berenice Einberg, 
possede une corporalite, dont il vient d'etre question, mais aussi un caractere : « Le 
caractere correspond a un faisceau de traits psychologiques ». II poursuit en precisant que 
bien « entendu, ce ne sont que des stereotypes specifiques d'une epoque, d'un lieu, et que 
la litterature tout a la fois contribue a valider et sur lesquels elle 
s'appuie » (Maingueneau, 2000 : 139). 
Au 19e siecle, l'univers romanesque ecarte du roman le heros traditionnel pour en 
faire un antiheros. Cet etre ordinaire, a la vie monotone, philosophe a ses heures, parle 
generalement peu de son passe et semble etre le seul lucide. Ce protagoniste enclin a la 
deprime et dont la crise interieure, qui bouscule tout son etre, fait verser l'univers 
litteraire de l'epoque dans une crise du langage. Lors de ce siecle, fait remarquer Dorrit 
Cohn, les auteurs « expulse[nt] hors de la fiction les narrateurs trop envahissants ». Selon 
ses observations, « a mesure que grandit l'interet pour la psychologie individuelle, le 
narrateur tend a se faire plus discret » (Cohn, 1981 :42). En suivant les traces d'un 
Flaubert et d'un Henry James, leurs successeurs donnent naissance au garant29 moderne, 
un personnage Autre, en laissant la voix d'antiheros s'exprimer a travers leurs ecrits. 
Gustave Flaubert et Henry James ont « ete les createurs de personnages doues d'une 
subjectivite dont la profondeur et la complexity n'avaient jamais ete atteintes 
auparavant ». Cohn fait egalement remarquer qu'une « conscience pleinement developpee 
chez un personnage attire sur elle toute la charge emotionnelle et intellectuelle 
precedemment situee du cote d'un narrateur trop present »(Cohn, 1981 : 42). Voila en 
29
 Prendre note que Dorrit Cohn ne fait jamais reference aux theories du garant de Dominique 
Maingueneau, pas plus qu'a celles du personnage de l'Autre de Janet Paterson. 
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outre pourquoi les romans modernes, avec ses garants aux voix singulieres, sont hauts en 
couleur. 
La tonalite colerique emanant de la voix berenicienne impregne de rage L 'avalee 
des avales. Le caractere de Berenice, tres singulier, renvoie a la philosophic du 
solipsisme. Avant de definir les traits caracteristiques de cette solipsisticienne, je 
m'attarderai aux traits langagiers de ce personnage, «faisceau de traits 
psychologiques » (Maingueneau, 2000 : 139). Selon Dominique Maingueneau, 
la vocalite radicale des oeuvres se manifeste a travers une diversite de tons a la mesure de 
leurs s inographies respectives. Ce terme de « t o n » presente l'avantage de pouvoir etre 
employe pour les enonces ecrits comme pour les enonces oraux (on peut parler du « t o n 
d'un livres ») (Maingueneau, 2000 : 139, en gras dans le texte). 
Le linguiste poursuit en disant que 
l'instance qui assume le ton d'une enonciation ne coincide evidemment pas avec l'auteur 
effectif de l'oeuvre. II s'agit en fait de cette representation de l'enonciateur que doit 
construire le coenonciateur a partir d'indices de divers ordres fournis par le texte. Cette 
representation joue le role d'un garant, qui prend en charge la responsabilite de 
l'enonce (Maingueneau, 2000 : 139, en gras dans le texte). 
Dans L'oceantume, la tonalite berenicienne d'opposition au monde est egalement 
presente, mais la voix iodienne porte neanmoins une charge emotive amoindrie. Le nez 
qui voque est aussi un roman ou le personnage principal s'insurge contre l'ordre de 
l'univers, mais en contrepartie, la voix de Mille Milles est empreinte d'une tonalite de 
resignation. Les propos tenus par Berenice sont cinglants, sans nuances. 
Au fur et a mesure que les annees passent, la voix de revoltee berenicienne, un cri 
de l'ame qui semble provenir de plus en plus des trefonds de ses entrailles, s'intensifie 
pour crier sa rage interieure. Leur discours s'emballe- l'enchainement d'idees qui ne 
semblent pas a priori avoir de liens entre eux, le flux d'une pensee aux libres 
associations - , laissant presager que la folie qui germe en elle est sur le point d'eclore : 
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l'eclosion survient lors de la scene finale du roman. Plus le personnage principal vieillit, 
plus des idees ayant peu de liens se succedent: sa folie atteint un paroxysme. Elle tient un 
discours qui parfois n'a ni queue ni tete. Ses attaques sont de plus en plus virulentes 
envers les gens de son entourage. Cette rupture est autant marquee par les actions qu'elle 
commet ou par les paroles sans retenue qu'elle prononce. Les chats de sa mere, qu'elle 
prend un malin plaisir a tuer, essuieront la violence de ses foudres. Sa « logique privee », 
pour reprendre la terminologie proposee par Alfred Adler, l'un des peres de la 
psychologie moderne, fonctionne ainsi: elle decide de « repondre par d'autres attentats 
aux attentats a la solitude contre [elle] » (Ava : 20). En plus d'insuffler une tonalite a la 
voix berenicienne, sa logique privee la marginalise. Grazia Merler, dans son article « Les 
variantes/constantes du phenix : eclairage adlerien », fait un rapprochement interessant 
entre les theories d'Alfred Adler et la maniere dont est construite la pensee berenicienne. 
Contrairement a Freud qui subdivisait la personnalite en differentes instances conscientes 
et inconscientes, Adler considere la personnalite comme unifie et entiere, orientee vers 
des objectifs que 1'individu poursuit plus ou moins volontairement toute sa vie; c'est ce 
qu'il appelle le style de vie. II ne s'agit pas ici, selon le sens ordinaire de cette expression, 
d'un simple mode de comportement general par rapport a l'environnement, mais des 
caracteristiques du mouvement de chaque personne dans la vie, vers ces objectifs a long 
terme, selon la perception subjective qu'il a de lui-meme et des autres. C'est ce qu'Adler 
entend par logique privee. Tout comportement est done teleologique (visant un but) et 
holistique\ c'est-a-dire que les manieres de faire dans un secteur d'activite refletent 
l'ensemble de ces comportements et demeurent pour la plupart inchanges tout au long 
d'une vie (Merler, 1994 : 125-126, souligne dans le texte). 
A l'epoque "ou Berenice vit avec ses parents, elle affirme que « la haine ne s'est 
pas encore cristallisee en crime. [Elle n'a] pas encore pose de gestes » (Ava : 90). £a ne 
saurait tarder, car elle « sor[t] enceinte du lit de l'enfance [...]. Des crimes ont pris 
naissance dans [s]es entrailles, et poussent, se gonflent. [Et] [q]uand [elle] mettra [...] 
bas, ce sera laid ! »(Ava : 138), avoue-t-elle. Effectivement, ce paroxysme de rage 
s'exprime lors de la scene finale du roman alors qu'elle prend Gloria et qu'elle decide de 
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s'en faire un « bouclier vivant »(Ava : 182). Ce meurtre non premedite avait ete annonce 
auparavant. Elle s'etait questionnee : « Faudra-t-il que ce soit moi qui tire la premiere 
balle, qui mette le feu aux poudres et qu'on [me] pende jusqu'a ce que mort s'ensuive a 
cause de cela [. . .]? »(Ava : 90) Le crime survient un soir tandis que Gloria et elle-meme 
font la garde « a l'avant-poste 70 »(Ava : 279). Malgre les supplications de cette derniere 
qui lui dit de ne pas tirer, car ce « sont des chiens »(Ava : 281) et non des soldats 
ennemis qui sont a l'originie des bruits entendus, Berenice ouvre le feu. Aussitot, les 
Syriens ripostent. Berenice n'est pas jugee coupable de la mort de Gloria, condamnee et 
pendue, car elle «leur a [...] menti. [Elle] leur a [...] raconte que Gloria s'etait d'elle-
meme constitute [s]on bouclier vivant. Si vous ne [la] croyez pas, demandez a tous quelle 
paire d'amies [elles etaient], Ils [l]'ont crue. Justement, ils avaient besoin 
d'heroines » (Ava: 282). A l'epoque de la mort de Constance Chlore, Berenice avait 
affirme que c'etait elle qui l'avait tuee. Elle « 1'affirme froidement [et] [elle] le croi[t] dur 
comme fer » (Ava : 169). Elle s'attribue la mort de cette derniere se demandant s'il faut 
«voir comme une simple coincidence qu['elle ait] desire la mort de Constance 
Chlore »(Ava: 169), puis la materialisation de l'idee. Peu importe, tout ce lien de 
causalite n'est que dans sa tete, car elle n'a aucune responsabilite en ce qui concerne la 
mort de son ame soeur, mais deja a cette epoque pointe l'idee qu'elle peut tuer et qui se 
concretise en faisant de Gloria son « bouclier vivant »(Ava : 282). 
Cette violence intrinseque a l'etre berenicien germe en elle depuis son enfance. 
Car souvenons-nous que «le seul combat logique [pour elle] est un combat contre 
tous » (Ava : 245). Un jour, en classe, elle expose sa vision du monde. Passons en revue 
les grands moments de cet expose : 
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Et ce triangle, c'est moi Berenice Einberg [...]. Je ne suis qu'une tache a la terre [...]. Or 
done, je ne suis pas un etre libre [...]. Chaque fois que la terre tremble vous tremblez. 
N'en avez-vous pas assez ? N'aimeriez-vous pas mieux etre ce qui tremble ? Que faut-il 
faire pour etre libre? [...] Tout detruire [ou] tout avaler, me repandre sur tout, tout 
englober, imposer ma loi a tout, tout soumettre: du noyau de la peche au noyau de la 
terre elle-meme (Ava : 159-160). 
Au fil de son discours, on comprend contre qui et quoi elle se bat; dans ce discours 
emergent les raisons a l'origine de son isolement physique : elle ne veut pas devenir 
1'avalee des avales. 
On peut avaler militairement, administrativement, judiciairement. Cette seconde solution 
est la plus frequemment employee. D'ailleurs, nous sommes tous un peu victimes. Qui 
n'est pas avale, militairement, administrativement, judiciairement, monetairement et 
religieusement ? Qui n'est pas avale par un eveque, un general, un juge, un roi, et un 
riche ? Done, tout incorporer. Mais j'aime mieux tout detruire [...]. C'est plus 
desinteresse, plus rapide, plus joli (Ava : 160). 
Seule, isolee et coupee du monde exterieur, essayant en vain de surmonter la 
depossession initiale, Berenice Einberg, enfant que la vie a fracassee, laisse libre cours a 
l'onirisme de ses pensees l'espace d'instants suspendus a travers le temps afin d'oublier 
le mal qui la ronge et qui la pourrit de l'interieur. Enfant qui, au fur et a mesure qu'elle 
avance en age, ne s'isole que davantage en s'enfermant de plus en plus dans le solipsisme 
de sa pensee. Alain Goulet dit du Bildungsroman qu'il met en scene un personnage 
principal qui « se fa^onne » (Goulet, 2000: 115); or, pour exprimer sa vision toute 
particuliere du monde, Berenice en vient a jeter les fondements de son propre langage : le 
berenicien. Inventer un idiolecte et le parler, c'est accepter d'etre coupe de tous les 
hommes, car l'utilisation d'un tel langage rend impossible la communication ou le 
partage avec autrui. 
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Dans mon memoire de maitrise, « L'etude du solipsisme dans L 'avalee des avales 
et L 'oceantume de Rejean Ducharme, suivie du recit Le glacier30 », je montre en outre 
que, meme si tres peu de lecteurs critiques emploient le terme « solipsisme » pour rendre 
compte de l'oeuvre ducharmienne, cette problematique est abordee dans leurs ouvrages. A 
partir de la pensee berenicienne, je caracterise le solipsisme ducharmien, car, selon moi, 
ce solipsisme trouve ses assises les plus evidentes dans L 'avalee des avalees. Je reprends 
ici les grandes lignes de cette etude. 
Le mot solipsisme vient de deux mots latins : solus qui signifie seul et ipse qui 
signifie moi-meme. Pour le sujet adherant a cette philosophic, il n'y a pas d'autre realite 
que lui-meme. Cette idee du solipsisme a pris naissance au dix-septieme siecle. Elle n'a 
jamais serieusement ete soutenue. Selon ce que j'ai pu constater, il n'existe pas 
d'ouvrages ou de parties d'ouvrages consacres a cette philosophie. Pour en connaitre 
davantage sur le sujet, il faut consulter des dictionnaires philosophiques. 
Par son imagination, Berenice se reinvente, pour reprendre les mots du titre d'un 
des chapitres de l'essai de Frangoise Laurent, Je me re-inventerai. Dans cet essai, 
L'ceuvre romanesque de Rejean Ducharme, Laurent, comme beaucoup d'autres, sans 
faire a proprement parler une filiation directe avec cette idee philosophique, decele chez 
cette enfant l'attitude propre a un sujet qui cultive cette philosophie, c'est-a-dire l'idee 
d'un sujet qui veut prendre possession de son envirormement et qui apprehende tout selon 
sa propre vision. 
Parmi toutes les recherches faites, je n'ai trouve que quatre critiques qui 
emploient le terme de solipsisme pour qualifier l'oeuvre de Rejean Ducharme. L'un est 
Frangois Gallays. Dans son article « La reception des romans de Ducharme », il utilise le 
30
 Universite de Sherbrooke, 2003. 
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mot solipsisme pour caracteriser L'avalee des avales. II dit que l'oeuvre deploie un 
« solipsisme sans beaucoup de nuance » (Gallays, 1994 : 276). Gallays s'oppose aux 
propos de Raoul Duguay dans la revue Parti pris. Dans son article, ce dernier affirme 
adherer au monde de Ducharme comme si celui-ci etait le reflet fidele de la verite, 
comme si le monde ducharmien representait exactement la realite. Pour Duguay, et 
j'abonde dans ce sens, on eprouve du plaisir a lire ledit roman lorsqu'on accepte le 
contrat de lecture propose par Berenice. II faut prendre pour acquis que tout ce qu'elle 
raconte est pure realite. Francois Gallays estime au contraire que le solipsisme 
ducharmien « constitue la negation de tout ce qui est humain » (Gallays, 1994 : 276). Le 
critique s'oppose done egalement a l'etude que propose Yves Lefier dans la Revue de 
I 'Universite Laurentienne. Celui-ci voit dans le developpement de la pensee solipsistique 
berenicienne une fafon d'apprehender 1'existence et une fafon de survivre. Pour sa part, 
Monique Boucher dit du solipsisme berenicien qu'il est «un solipsisme crument 
exprime » (Boucher 2005 : 170). 
Berenice Einberg possede tous les traits psychologiques d'une solipsisticienne, 
cultivant en elle et vivant selon les principes philosophiques rattaches au concept du 
solipsisme. Elle ne veut pas etre avalee, mais veut s'appartenir. Meme si elle aurait bien 
accepte d'etre avalee par sa mere, qu'elle aurait aime lui appartenir, le destin en a voulu 
autrement. C'est ainsi que pour devenir sa propre enfant, elle se reinvente : « Quand on 
vient de soi, on sait d'ou l'on vient » (Ava: 42). Pour prendre le controle de sa vie, 
l'enfant proclame sa mort en affirmant que tout comme les morts, elle mange «les 
pissenlits par la racine » (Ava : 7). Berenice fixe le moment de sa naissance vers l'age de 
cinq ans, moment de la vie ou le monde chimerique est a son apogee. 
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Ne parvenant pas a recevoir l'amour maternel necessaire a son developpement, la 
fillette se renferme dans sa solitude et fait de celle-ci son palais oil elle trouve ses propres 
joies. Pour alleger les souffrances reliees a sa blessure d'abandon, l'enfant ducharmien 
s'invente un conte de fees dans lequel il est un heros. Par son imaginaire, il meuble sa 
solitude. «Berenice se reconnait dans un autre monde que celui de la realite 
contemporaine et sociale et elle combat toutes les tentatives de ceux qui voudraient l'y 
enfermer » (Biron, 2000 : 211). Eriger un monde solipsistique autour d'elle, puis s'en 
faire une demeure permet a Berenice d'oublier momentanement le fait que sa mere la 
tient a l'ecart, puis c'est egalement pour elle un moyen pour ne pas etre avalee par la 
societe qu'elle repudie. « La vie n'a pas besoin des jambes des hommes pour se 
vivre » (Ava: 121), disait-elle par ailleurs. Pour survivre, l'homme n'a qu'a s'imaginer 
toutes sortes de choses, de les croire, et de les faire agir sur lui comme si elles etaient 
vraies. « II n'y a de vrai que ce quf'elle] croi[t] vrai, que ce quf'elle] ose croire 
vrai, »(Ava: 21) «que ce [qu'elle a] besoin de croire vrai pour ne pas 
souffrir » (Ava : 33). Quand elle est enfermee dans l'armoire de la salle de bain par son 
oncle Zio, c'est en voguant dans son monde chimerique que Berenice survit aux heures 
de sequestration. En compagnie de Constance Chlore, elle joue a s'« imaginer qu['elles 
sont] immobiles et que c'est la ville qui marche, que la ville s'ecoule de chaque cote 
d['elle] comme un fleuve » (Ava: 222). Sa rencontre avec Kimberley Ann Jones, une 
fille qui traverse l'ocean a la nage, est un bon exemple des lubies qui traversent l'esprit 
berenicien. Les sens de Berenice captent des stimuli et cette solipsisticienne les investit 
d'un sens. A sa maniere, elle repond aux questions existentielles que se pose tout etre 
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humain. Le passage ou Berenice recrit l'histoire de la genese de l'humanite est un 
passage qui fait foi de son enorme pouvoir d'erethisme : 
C'est par les yeux que l'homme a pu sortir de ses infinies profondeurs de tenebres. Avec 
les yeux, l'homme a emerge a la surface de lui-meme, a cru voir d'autres hommes, s'est 
imagine que sa solitaire toute-puissance lui etait contestee par d'autres hommes [ . . . ] . 
C'est apres les yeux que les jambes sont venues aux hommes. En voyant ce qu'ils ont vu 
quand ils se sont mis a voir, ils ont eu la frousse, ils se sont vite fait des jambes (pourquoi 
diable ne se sont-ils pas fait des a i les?) [ . . . ] Quand l'homme vit l'homme mourir, il 
poussa un grand cr i : c'est ainsi que lui vint la parole. II cria si fort quand il cria que des 
oreilles lui sortirent de la tete. Fatigue de courir, l'homme s'asseyait (origine de la 
chaise). Tout en se reposant, il essayait de comprendre ce qui venait de se passer (origine 
de 1'incomprehension) (Ava : 102). 
Le monde qu'elle s'erige, cet univers secondaire pour reprendre la terminologie proposee 
par Thomas Pavel, possede sa propre logique. Evoluant dans cet univers, fruit de sa 
subjectivite hors du commun, Berenice parvient durant quelques annees a tenir a l'ecart 
l'espace reel et ses habitants. Tout comme lode Ssouvie qui tranquillement s'ancre dans 
l'univers reel, Berenice fait de meme, car L 'avalee des avales est un roman ou a mesure 
que s'effrite le conte de fee, le personnage principal bascule dans l'espace reel. 
«Je suis, done je pense »(Ava: 315). Berenice inverse le postulat de la 
subjectivite de Rene Descartes. Croire que tout n'est que le fruit de son imagination lui 
permet par exemple d'envisager que « Zio et tous les autres ne sont que parce qu'jelle] 
consen[t] a ce qu'ils soient » (Ava : 258). Elle est convaincue que des que l'autre sort de 
son champ de vision, il n'existe plus. Selon elle, l'autre n'est qu'une ombre, qu'un double 
que l'inconscient se fafonne pour se tenir compagnie. Cette fafon de percevoir l'alterite 
n'a rien pour l'aider a nouer des liens avec les membres de sa famille. Cultiver cette 
marginale philosophie est l'une des facettes qui fait de Berenice un personnage Autre. 
Adherant pleinement a ces idees philosophiques, elle parvient meme a croire qu'elle est 
la seule vraie ame vivante sur Terre. Par cette fa?on de penser, le garant du texte se 
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distancie d'un groupe de reference qui ne cultive pas cette etrange philosophie. La 
philosophie du solipsisme a ete peu developpee, car tout etre dote de raison ne peut y 
adherer tres longtemps sans verser dans un etat de folie. Selon Jean-Paul Sartre, « si le 
solipsisme doit pouvoir etre refute, c'est que mon rapport a autrui est fondamentalement 
une relation d'etre a etre »(Sartre, dans Cuvillier, 1956:217). Tout etre dote d'une 
raison ne peut cultiver a l'extreme cette idee, car elle l'amenerait a ne croire qu'en son 
existence et a "considerer que tout ce qui l'entoure, etres et objets, ne sont que le fruit de 
son imagination. 
Dans son dictionnaire philosophique, Andre Lalande precise qu'aujourd'hui on a 
tendance a employer le mot solipsisme pour qualifier ce qu'autrefois on nommait 
ego'fsme au sens metaphysique, c'est-a-dire une « doctrine qui considere l'existence des 
autres etres comme illusoire ou douteuse » (Lalande, 1926 : 271). L'origine de ce mot 
remonte au traite de Port-Royal et ce sont les Jansenistes qui creent le terme. Mais il faut 
se garder de confondre egoi'sme et egocentrisme. Egocentrisme vient de deux mots 
latins: ego et centrum. Ego signifie moi et centrum signifie centre du cercle. 
L'egocentrisme a tendance a tout rapporter a soi-meme et a se considerer comme le 
centre de l'univers. Berenice et lode sont plutot des etres egotistes. A la difference de 
1'egoi'sme et de 1'egocentrisme, l'egotiste met son moi au centre de sa vie et, en plus, 
tente par tous les moyens possibles de le faire grandir intellectuellement. « Le mot [...] 
implique une reflexion consciente sur soi-meme » (Lalande, 1926 : 272). 
La philosophie solipsistique dans la litterature moderne est bien differente de 
l'idee du solipsisme vehiculee au dix-septieme siecle. A l'epoque, le solipsisticien nie 
categoriquement l'existence physique de l'autre. L'absolue subjectivite de Fichte fagonne 
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l'idee d'un absolu solipsistique ou le sujet est un egotiste au sens metaphysique. Le 
solipsisticien moderne cherche en vain a prouver l'existence de l'autre. Des son jeune 
age, malgre lui, il realise qu'il ne fera jamais objectivement sa connaissance, car c'est par 
l'entremise de ses sens qu'il entre en relation avec l'autre. Apres avoir compris qu'il ne 
fera jamais la connaissance dans sa totalite avec l'autre, il decide de poser que tout ce 
qu'il l'entoure n'est que le fruit de son imagination. Ce qui permet de distinguer la 
philosophic solipsistique moderne de celle du dix-septieme siecle, c'est que le 
solipsisticien moderne est conscient que son alter ego, avec qui il discute, peut aussi 
pretendre etre le maitre d'oeuvre de tout ce qui l'entoure. Laisser vivre en lui cette idee du 
solipsisme permet au solipsisticien^ de par cette facette de son caractere, de se fafonner 
un monde a part, lui permettant de tenir a l'ecart les dures realties auxquelles il doit faire 
face. Cette idee que chaque sujet est un monde a part a deja ete evoquee dans le passe. 
Leibniz proposa l'idee que « tout esprit est comme un monde a part, suffisant a lui-
meme » (Leibniz : dans Cuvillier, 1956 : 217). Michel Biron, pour sa part, perfoit en 
Berenice un « sujet [qui] interiorise tout avec frenesie et [qui] devient une sorte de monde 
autonome » (Biron, 2000 : 204). 
Loin d'etre folle et dans le but de meubler sa solitude, Berenice s'amuse a laisser 
toute la place necessaire a l'erethisme de sa pensee pour que son regard puisse englober 
l'univers dans sa totalite. Christian n'existe pas, elle le cree : « Christian vit seul dans le 
pays appele Christian, et il [la] voit autrement qu['elle] [s]e voi[t] » (Ava: 73). Chaque 
sujet voit l'autre differemment: « Christian trouve une maman et [elle] Chat Mort dans la 
meme personne, il y a de multiples Christian, autant de Christian qu'il y en a qui 
l'invente » (Ava : 74). Avant Berenice, « rien n'existait » (Ava: 352): le monde n'avait 
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jamais ete observe par ses yeux. Ce personnage Autre qui refuse de poser le regard pre-
pense sur l'univers qui l'entoure «jette [...] les fondements d'une nouvelle 
langue »(Ava: 250). Le berenicien est le seul langage qui peut entierement et avec 
justesse rendre compte de ce que Berenice pergoit, mais a part elle, personne ne le saisit 
dans son entierete. 
* * * 
En fin de recit, l'adolescente subit son avalement. En Israel, pour la premiere fois 
de sa vie, elle s'enorgueillit d'appartenir a un groupe : « Qu'il est merveilleux d'etre 
juive, apres n'avoir rien ete ! » (Ava : 329) Aussitot, elle rejette cette appartenance, mais 
elle a quand meme brievement ressenti une certaine fierte. En Terre sainte, l'imaginaire 
ducharmien se heurte aux bombes et aux grenades et le bruit des ceux-ci sonnent le glas 
du conte de fees. « MIle Bovary etait amoureuse des bombes et des grenades. On allait 
boucler une ceinture de grenades autour des reins de Mlle Bovary. II lui restait un instant 
pour se faire une raison: elle devint mystique. Mlle Bovary, c' est moi » (Ava : 244). 
Meme si l'esprit solipsistique berenicien demeure toujours actif, son monde onirique se 
bute de plus en plus a la realite. Sa mechancete atteint son paroxysme en fin de recit. Le 
roman se clot sur une tonalite destructrice qui signe la mort de l'enfance. Lorsque 
Berenice cesse de voguer dans les contrees du reve et qu'elle s'attaque a l'espace reel, les 
repercussions peuvent etre catastrophiques. Cette mort a ete annoncee quelque temps 
auparavant lorsqu'elle s'interroge : « Que fais-tu la, Berenice, si loin ? Vite, suicide-
toi! »(Ava: 373) Bien que le souvenir de Constance Chlore flotte en elle et que les 
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avertissements de celle-ci la mettent en garde contre cette fin, «tu m'avais promis de ne 
pas te laisser avoir ! » (Ava : 374), Berenice n'echappe pas a son destin. 
Se servir du corps de Gloria [...] et raconter ensuite que son amie s'est sacrifiee pour la 
sauver equivaut a transformer Gloria en cette «gloire ovale, gloire en forme 
d'amande » (p. 258) que, pendant toute la periode israelienne, la narratrice avait presente 
comme la recompense offerte par le monde corrompu a ceux qui ont perdu leur innocence 
[...]. Le geste de Berenice signifie done qu'elle a fait de Gloria la victime innocente, 
c'est-a-dire le Christ, sacrifiee par l'homme (Berenice), afin que les autres hommes 
puissent la transformer en leur heroine [...] : «Justement, ils avaient besoin 
d'heroines »(p. 282) Cet acte violent et sacrilege, a cause du sens cache dans la 
metaphore, consacre la reification des ideaux de la narratrice et son assimilation par le 
present, son « avalement » par une monde d'« avales » (Marcato-Falzoni: 172-173). 
A la toute fin du roman, tandis que la rage berenicienne est a son apogee, qu'une certaine 
folie s'empare d'elle et la pousse a sacrifier une soi-disant amie, Berenice finit par etre 
avalee par le groupe de reference. Tout ce roman, contrairement au Nez qui voque, n'est 
pas sous le sceau de la resignation passive. Tout est mis en branle dans le discours 
romanesque pour faire de Berenice un personnage Autre. Elle se differencie autant du 
groupe de reference tant par sa corporalite que par son caractere. L'avalement final n'est 
pas le symbole de 1'acceptation de sa condition, et il serait faux de croire que desormais, 
etant l'une des leurs, elle se promenera parmi les hommes avec joie. L'age adulte 
ducharmien n'a rien de tres reluisant: la vie goute amere. Un etat de faineantise semble 
vouloir coller a la peau des protagonistes-adultes qui sont incapables de lier des amities 
saines. Rien n'est plus reluisant du cote de leurs amours. Ils sont des loques humaines 
sans grands defis qui cuvent leur trop plein de peine en buvant. Ils pestent contre l'ordre 
social etabli et marquent leur disaccord au moyen d'une oisivete deroutante. 
3. MILLE MILLES : MENER SA BETE A L'ABATTOIR 
Dans Le nez qui voque, « [l]e marginal enfant devient [...] le marginal adolescent, 
l'eternel exclu»(Boucher, 2005:97). Tout le roman s'inscrit sous le sceau de 
l'equivoque. Des le deuxieme chapitre, le narrateur ecrit: « C'est une equivoque. C'est 
un nez qui voque. Mon nez voque. Je suis un nez qui voque » (Nez : 10). Le nez qui voque 
n'est qu'une grande incomprehension qu'a Mille Milles de la nature humaine. Selon 
Pierre-Louis Vaillancourt, le titre du roman 
designe une experience [ . . . ] langagiere, et determinate pour le rapport du heros a soi et a 
autrui. En s'autodesignant ainsi, « Je suis un nez qui voque » (10), le personnage met 
1'ambigui'te au coeur de tout; elle contamine tant la pensee [« a 1'instant de sa conception, 
l'idee se dedouble; c'est-a-dire qu'aussitot nee, elle s'emploie a sa materialisation et a la 
materialisation de l'idee opposee » (20)] que le discours [«Tout ce qui precede, si vous ne 
l'avez pas devine, n'est que paradoxe, trompe-l'oeil, amuse-gueule et 
farce » (160)] (Vaillancourt, 1994 : 3 2). 
Le sujet de I'enonciation a toujours su dans son for interieur qu'il n'irait pas jusqu'a 
concretiser ce fantasme enfantin de mourir au seuil de l'age adulte avant que tout 
s'avilisse. Lors de revocation dudit projet, une partie de lui croit en cette idee saugrenue 
et veut en faire l'experience, mais aussitot surgit l'idee contraire. Cette double postulation 
simultanee implicite est la cause de la fourberie dont est victime Chateaugue. 
Vaillancourt poursuit sa reflexion avec l'idee que l'equivoque 
surgit au moment d'une transition temporelle [ « j e ne suis pas pareil a ce que j'etais 
hier » (196)] qui s'accorde au fond avec un changement d'age, de l'enfance a la puberte, 
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et de celle-ci a l'age adulte : « Quand on est sorti de l'enfance, il n'y a pas moyen d'aller 
quelque part sans s'ecoeurer » (65) (Vaillancourt, 1994 : 32-33). 
Contrairement a Berenice et a lode, Mille Milles deambule dans l'espace physique 
urbain faisant la rencontre de l'alterite. A mesure qu'il integre la possibility de 
communiquer avec autrui, il delaisse l'enfant en lui. Par essais et erreur, il fait 1'impasse 
sur l'inevitable : l'enfant ne peut echapper au fait qu'il deviendra un adulte. Tout comme 
le fait remarquer Mariolina Bongiovanni-Bertini a propos de La recherche du temps 
perdu, Le nez qui voque « sape et [...] detruit le modele du Bildungsroman, parce que son 
heros » est « loin de trouver a la fin de son itineraire, de son apprentissage, sa place dans 
la societe et dans la vie collective des hommes » (Bongiovanni-Bertini, 2000 : 107, 
souligne dans le texte). Ce roman raconte le parcours initiatique de la resignation de Mille 
Milles a son sort et fait entendre la voix ironique d'un garant qui « evolue » et qui « se 
degage de la beaute pure de l'amitie [qu'il eprouve pour Chateauguej pour s'integrer a la 
fin, au grand malheur de sa soeur, a une societe » (Biron, 2000 : 234). 
Nous avons eu acces a l'enfance de Berenice Einberg et a celle d'lode Ssouvie; en 
ce qui concerne Mille Milles, nous ne connaissons pas cette partie de sa vie. Nous faisons 
sa connaissance le lendemain de son depart de 1'univers familial: « Hier, j 'ai quitte mes 
parents et l'ile qu'ils habitent au milieu du fleuve Saint-Laurent. Je suis tout 
decourage » (Nez : 10-11). 
L'etat d'esprit qui l'englobe, la nature des propos qui tournent dans sa tete ne sont 
pas loin de nous rappeler la tourmente et la colere de Berenice Einberg, les fabulations de 
celle-ci et d'lode Ssouvie. Car si sa mere n'est pas une reine, il est« en ce pays, de la race 
des seigneurs, des seigneurs en raquettes seuls au fond du Minnesota, des seigneurs a la 
voile seuls dans l'Atlantique, des seigneurs a la beche seuls sur un continent » (Nez : 19). 
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Telle l'ile quittee au milieu du Saint-Laurent par Mille Milles peut rappeler celle ou vit 
lode Ssouvie, tel ce lieu ou il a grandi rappelle etrangement l'endroit ou grandit Berenice. 
La recurrence des themes qui englobe la trilogie de l'enfant me permet de soutenir l'idee 
que Mille Milles a eu une enfance semblable a celle de Berenice Einberg et de lode 
Ssouvie, une enfance passee a quemander quelques signes d'affection maternelle. Voila 
sans doute pourquoi il quitte sans remords ce nid familial sans jamais y retourner, sans 
jamais a peu pres y repenser ou en reparler, mais quand meme envahi par un 
decouragement. A son tour, Mille Milles vit la rupture avec la mere. L'image maternelle 
n'est toutefois pas bannie du roman: Questa, une femme qui porte peu d'interet a ses 
trois triples, joue un role capital dans le roman; « [C]elle-ci symbolise la mere que 
l'enfant decouvre sexuee»(Boucher, 2005:154). Chateaugue, lorsqu'elle se sent 
delaissee par ce dernier, le quitte pour retourner aupres de ses parents. L'enfant ne quitte 
pas sans peine et sans heurts l'univers familial; la partie enfant en l'adulte ferait tout pour 
renouer avec la mere absente et jouir, meme si ce n'etait qu'ephemere, de ce sentiment de 
compter pour elle. Des qu'il constate la faiblesse de son ame soeur, il va la chercher et la 
ramene a Montreal. 
Le nez qui voque est un roman oil le protagoniste refuse de grandir, de devenir un 
adulte. Cela est pose des l'incipit: 
J'ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C'est difficile a comprendre. Ce 
n'est pas facile a comprendre. Personne ne le comprend excepte moi. N'etre pas 
compris ne me derange pas. Cela ne me fait rien. Je m'en fiche. Moi, j e reste le 
meme. Je ne veux pas aller plus lo in: je reste done arrete. Je ne veux pas 
continuer car je ne veux pas finir fini. Je reste comme je suis. Je laisse tout, 
s'avilir, s'empuantir, se dessecher. Je les laisse tous vieillir, loin devant moi. Je 
reste derriere, avec moi, avec l'enfant, loin derriere, seul, intact, 
incorruptible ( N e z : 9-10). 
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II note qu'il n'a plus l'age d'etre un enfant, mais qu'il n'en est rien. II enonce aussi que 
personne ne le comprend, en l'occurrence le groupe de reference contre lequel il 
s'oppose. En ayant dans sa mire l'objectif de ne pas « finir fini », il lance en paroles son 
plan pour ne pas devenir corrompu et n'avoir ete qu'un enfant: 
Nous avons fixe la date de notre suicide. C'est une date vague et prochaine comme celle 
de toute mort [ . . . ] . Maintenant qu'il ne nous reste plus que quelques jours a vivre, 
maintenant que nous sommes surs que nous allons mourir, nous sommes libres, nous 
n'existons plus, nous connaissons la volupte d'etre (Nez : 22). 
Ils ressentent cette insouciance, car ils se sont « affranchis de l'angoisse, de l'humiliation 
de vieillir, de pourrir, de devoir devenir plus laids et plus banaux annee apres annee, 
heure apres heure » (Nez : 22). 
Dans un premier temps, je donnerai les etapes qui menent Chateaugue a sa perte. 
Ensuite, j'aborderai les variations de la tonalite de resignation qui emerge en Mille Milles 
a mesure que la partie enfantine en lui se meurt, lui permettant, en fin de parcours, de 
devenir un adulte. 
TUER L'ENFANT EN SOI 
Le nez qui voque met en avant plan la figure du double. Sans la designer ainsi, 
Pierre-Louis Vaillancourt fait mention de cette presence : 
Comme Berenice et lode, Mille Milles avait tente de constituer avec l'ame-amie-soeur une 
fusion, une sorte d'anastomose, un «notrenous»qu i pourrait etre qualifie de 
sororalitude, c'est-a-dire de solitude a deux avec la « soeur du temps » ( 1 7 ) , sinon de 
sang, ici Ivugivic qui prend le nom masculin, de Chateaugue, le frere d'Iberville. Leur 
fusion se designe par Tate, equivalent du Cherchell d'lode et d'Asie (Vaillancourt, 
1994 : 34, souligne dans le texte). 
Voici comment Chateaugue explique cette fusion : 
Quatorze plus seize font trente. Comme tu as seize ans et que j'ai quatorze ans, nous 
avons trente ans [ . . . ] . Nous sommes une seule et meme chose, une seule et meme 
personne. Nous avons le meme age et le meme nom, la meme chevelure et une seule tete 
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sur un seul cou. Nous avons le meme nom [ . . . ] [:] Tate [ . . . ] . Tate dort ensemble, fume 
ensemble, boit ensemble (Nez : 69-70). 
Tate est un pronom de la troisieme personne du singulier qui est une entite composee de 
deux parties. Tate, c'est lui, c'est egalement Chateaugue. Done, par deviation semantique, 
Mille Milles tue une partie de lui-meme - Tate perd une de ses entites qui le compose. 
Reunir sous la meme banniere deux etres antithetiques fait surgir dans le discours 
romanesque une double postulation simultanee. 
Lorsque Dominique Maingueneau developpe sa notion d'incorporation, il est vrai 
que sa theorie fait reference au ton perceptible provenant d'un sujet de l'enonciation qui 
est le narrateur d'un roman donne et qu'il n'emet pas la possibility que chaque 
personnage d'un roman puisse posseder son propre ton tel que je le fais ici en posant que 
la voix singuliere du garant Chateaugue, autant que par son caractere et que par sa 
corporalite, symbolise la naivete enfantine qui souhaite durer. 
Mille Milles s'interroge si la candeur qui emane de Chateaugue n'est pas que pure 
feintise : « Est-ce qu'elle fait expres, ou est-ce que c'est vrai qu'elle est encore une petite 
fille de six ans ? » (Nez : 24) II poursuit en marquant bien l'opposition entre lui et elle en 
ecrivant que «Mille Milles, lui, fait expres. Mille Milles triche » ( N e z : 24). Son 
questionnement le pousse a se demander si elle ne serait pas une arnaque ambulante. 
« Chateaugue triche-t-elle ? On dirait qu'elle ne triche pas. Meme le poil sous ses bras, 
blond comme sa peau, a l'air enfantin, enjoue, inoffensif; doux et innocent comme 
l'agneau naissant » (Nez: 24). Je souscris au propos de Franfoise Laurent qui, dans 
L 'ceuvre romanesque de Rejean Ducharme, selon lequel Mille Milles « adore la purete de 
Chateaugue. II la trouve belle, touchante, enfantine, indispensable, inconsciente du peche 
charnel comme Marilyn Monroe»(Laurent, 1998:78). Tout dans les traits 
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caracteristiques de sa corporalite et de son caractere exhale la purete, la naivete et 
l'innocence enfantine. La journee oil ils font leur pacte de suicide, pour le sceller, Mille 
Milles macule de suie noire - symbole du peche originel qui macule la blanche 
Chateaugue - les levres de la fillette. Marque du sceau de la mort, Tate court a sa perte, 
par le fait meme l'enfant Chateaugue, voire l'enfant en Mille Milles. Lors de cette scene, 
. . . 31 
le jeune homme initie la fillette « au fumage » (Nez : 24) . Cette scene hautement 
symbolique sonne le glas de l'enfance. Aucun retour en arriere n'est possible, et s'ils 
n'acceptent pas de laisser mourir l'enfant pour qu'emerge l'adulte, il leur faut mettre en 
ceuvre le pacte de suicide qui proclame la mort de l'enfance et non celle du sujet. La 
finale ensanglantee semble inevitable pour Chateaugue, cette immaculee enfant. 
Quelque temps apres qu'ils eurent proclame leur mort future, Mille Milles parle 
de la purete de l'esprit de son alter ego d'oii il n'y a que des pensees pures qui emergent 
et de son corps vierge : 
Elle est blanche du bout a l'autre. Son sexe n'est pour elle qu'un meat urinaire, et pour 
elle un meat urinaire est drole. Jamais, dans son corps ou dans son esprit, elle n'a ete 
melee au sexuel, a I'affreux. Elle est toute blanche, blanche comme une colombe qui sort 
du sein du Createur. Malgre ses quatorze ans, ses beaux et jolis ovaires sont demeures 
muets et silencieux (Nez : 37). 
Contrairement a Mille Milles qui est obsede par ses pulsions sexuelles et qui passe son 
temps a se hortensesturber (masturber), Chateaugue ignore tout de ce genre de desirs. 
Elizabeth Nardout-Lafarge fait remarquer que 
Le nez qui voque met en place un schema amoureux dont les romans ulterieurs heriteront, 
a quelques variantes pres : un homme est dechire entre deux femmes et deux amours, l'un 
fraternel, enfantin et pur, et l'autre sexuel, adulte et pervers (Nez : 194). 
31
 Elles sont symboliques, ces scenes ou le personnage enfant ou adolescent du roman d'apprentissage 
moderne boit sa premiere biere ou fume sa premiere cigarette. 
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L'amour sexuel et pervers qui risque d'etre consomme, mais qui ne le sera pas, est un 
amour qui lie d'une maniere etrange Mille Milles a Questa, une femme plus agee. II s'agit 
plutot d'une relation fantasmagorique d'ou rien de reellement charnel n'emerge. Des lors 
qu'il s'interesse a cette femme, il delaisse Chateaugue qui revient plusieurs fois a la 
charge pour le prevenir du danger qui le guette. 
Une scene annonfant la mort imminente de la fillette predit par le fait meme la 
mort de l'enfance. Rappelons les dires de Mille Milles qui ecrit qu'au « lieu de dire 
automobiliste on devrait dire hommiliste » (Nez : 12). Sa rage recurrente dans le roman 
contre les automobilistes est plutot une rage contre l'homme. « Tout ce [qu'il dit] est 
insense, insignifiant, mal dit, message de haine aux automobilistes. Automobile, je ne 
vous aime pas » ( N e z : 110). «La plupart des etres humains se sont changes en 
automobile » (Nez : 116). Tout comme Berenice parvient a faire 1'impasse sur le temps de 
l'enfance, une fois Constance Chlore morte, Mille Milles parvient au meme resultat 
lorsqu'il decouvre le cadavre de son ame soeur. La premiere meurt a la suite d'une 
collision avec une automobile. Un jour, alors que Mille Milles et Chateaugue se 
promenent a bicyclette et qu'ils defient les automobiles, celle-ci est heurtee par l'une 
d'elles. « Sous la violence du choc, Chateaugue [...] prenait son essor. Elle gambadait 
dans les airs. Elle alunissait, elle baignait dans son sang a l'oree du trottoir, 
recroquevillee » (Nez: 73). Incapable de faire la distinction entre le vrai et le faux, elle 
croit que c'est Mille Milles qui saigne : 
Tu saignes, Mille Milles ? 
Non, Chateaugue; c'est toi qui saignes. 
C'est moi qui saigne. £a ne fait rien si c'est moi qui saigne (Nez : 74). 
£a ne lui fait rien, elle a integre le dessein qui exige que l'enfant doit mourir avant qu'il 
ne devienne un adulte; et elle est prete a cette eventualite. A peine quelques pages plus 
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loin, elle remet sur le tapis le projet: « Pourquoi ne nous tuons-nous pas tout de 
suite [ . . .]? » (Nez : 77) 
Lorsque Mille Milles proclame sa mort, il annonce en realite la mort de 
« l'enfance sacralisee » : 
L'avenement de la puberte constitue done le noyau de cet incomparable roman de 
l'adolescence, plus etoffe et plus riche sur ce sujet que la deuxieme partie de L 'avalee des 
avales. Plus encore que Berenice, le heros Mille Milles subit avec souffrance le 
fractionnement de son esprit, tourne vers une enfance sacralisee, et de son corps ravage 
par les desirs (Vaillancourt, 1994 : 33). 
Lors de l'adolescence, le sexuel se met de la partie. Les pulsions qui montent en lui le 
degoutent a un tel point qu'il change le signifiant du mot « masturber » employant plutot 
le terme « hortensesturber ». Egalement lors de cette epoque, il modifie le signifiant du 
verbe « se suicider», pour le remplacer par « se branle-basser » : « Done, nous ne nous 
suiciderons pas, nous nous branle-basserons » (Nez : 68). Changer la tonalite sonore de 
l'acte envisage est une fagon deguisee de rejeter son signifie, premier pas dans l'abandon 
de la turpide idee. 
A l'oppose de Mille Milles qui deiaisse rapidement le verbe «tuer » pour parler 
de leur elucubration, Chateaugue persiste a l'employer, ne cessant jamais de caresser 
l'idee de se donner la mort. Quand Mille Milles lit le testament qu'elle a redige, il se 
choque : elle veut « que le nom de Mille Milles et que le nom qu'il [lui] a donne soient 
graves sur [sa] pierre » (Nez: 137). Ivugivic ne fait nullement l'impasse sur le monde 
theatral imaginaire invente de toutes pieces par Mille Milles et tient mordicus a conserver 
1'identite que celui-ci lui a conferee. Ne pigeant jamais que tout ce cirque est passager, 
elle tient fidelement le poste et le previent a plusieurs reprises, du danger qui le guette : 
Tate, Tate, Tate, Tate. . . , repetait-elle [ . . . ] . 
Qu'est-ce que tu veux, encore ? [ . . . ] 
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Tu as oublie, Tate. Tu oublies, oublies, oublies. Tu en oublies un peu chaque jour. La 
premiere nuit, ou la deuxieme, tu m'as dit de ne pas dormir, de veiller, d'avoir peur, 
de me forcer pour avoir peur, de me mefier, de te rappeler a l'ordre si tu venais a 
manquer de vigilance. Tu dors, Tate (Nez : 187). 
Tout au long du roman, tandis que Mille Milles delaisse l'enfance, il met a 
distance Chateaugue. Plus il s'interesse a Questa, plus il s'eloigne de son double. II en 
arrive a un stade ou il decide de vivre seul. II se met meme a l'ignorer. Le personnage se 
distancie du role qu'il campe dans le conte de fee qu'il narre en debut de roman en 
delaissant le nom Mille Milles pour se designer. II utilise desormais le pronom « je ». La 
rupture survient lorsqu'une automobile frappe Chateaugue. Des lors, celle qui ne cesse 
jamais d'employer le nom Tate pour s'adresse a lui le previent qu'il oublie cette entite, et 
encore une fois, elle revient a la charge avec cette idee de mourir. Meme si dorenavant 
elle emploie le signifiant propose par Mille Milles, dans son esprit, la deviation 
semantique ne s'est pas effectuee. Elle questionne : 
Est-ce l'heure ? 
L'heure de quoi ? 
L'heure du branle-bas... 
Non. Tais-toi, si tu n'as rien a dire (Nez : 106). 
II est las de toujours ressasser cette vieille idee, il est passe a autre chose. 
On est triste. On a de la peine. On a le coeur gros. 
Je me suis repris aussitot. J'ai mis une main dans ses cheveux. 
Tu es triste, Chateaugue. Tu as le coeur gros (Nez : 107-108). 
Dans l'oralite du discours, au Quebec, le « on » peut signifier un « nous ». Au temps oil il 
croyait en Tate, ce pronom aurait ete d'a propos, mais desormais qu'il s'est detache de 
cette entite pour se singulariser, il reajuste le tire. Chateaugue, dans un elan de douleur, 
1'accuse: 
Tu m'as laissee tombee, Tate. Est-ce que je t'ai jamais laisse tomber, moi ? [...] Je 
fais mon possible pour que nous soyons bien ensemble et tu fais ton possible pour me 
hair [...]. 
Je suis un homme; je ne comprends rien aux larmes des femmes. 
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Ce n'est pas vrai. Tu n'es pas un homme; je ne suis pas une femme (Nez : 110). 
Ici se creuse le fosse entre l'homme Mille Milles et l'enfant Chateaugue. Ils ne peuvent 
plus etre reunis sous la meme banniere, Tate unissait deux enfants. Meme s'il refuse 
encore quelque temps d'etre un homme, car il doit apprivoiser cette realite et faire la 
connaissance de l'homme, il tient un discours qui montre qu'une partie de lui a traverse la 
ligne que Chateaugue ne franchit jamais. Ecoutons-la, toujours lors de la meme scene, 
elle n'abdique pas : 
Nous sommes bien ensemble, nous, hein ? Hein, Tate ? Nous sommes tout seuls [...]. Les 
plus mechants ne peuvent rien nous faire [...]. Mets tes bras autour de moi? Je mets 
souvent mes bras autour de toi. Tu ne mets jamais tes bras autour de moi [...]. Tu n'as pas 
besoin que je te prenne dans mes bras comme si j'etais ta maman. Prends-moi dans tes 
bras comme si tu etais ma maman, comme si j'etais ta petite fille [...]. Je serais bien dans 
tes bras. Tu serais comme ma maman et je serais comme ta petite fille (Nez : 114). 
II ne mettra pas ses bras autour d'elle. 
A un moment donne, lorsque Chateaugue le previent encore qu'il oublie, il 
I'invective : 
Dors ! Pour l'amour du Christ. Dors ! Et puis, arrete de m'appeler Tate : je ne suis pas 
une baleine. Tu es ridicule. II est ridicule de s'attacher a des mots qui ne signifient plus 
rien. Si tu veux le savoir : Tate m'agace, Tate me fait grincer des dents, Tate m'ecoeure. 
Nous ne sommes plus des enfants. Tu peux arreter de jouer a la petite fille : c'est fini, 
bien fini (Nez : 188). 
II poursuit en disant que ce qu'il a « dit la premiere nuit ne compte plus, n'a plus de 
sens » et que si ce « n'est pas a [son] gout, [elle n'a] qu'a prendre l'autobus » (Nez : 188). 
II devient de plus en plus dur envers celle qui ne comprend rien: « Pourquoi nous 
suiciderions-nous ? Qa ne me tente plus et 9a ne me tente plus. II ne faut pas se laisser 
mener par des mots, surtout quand ils datent, comme ceux auxquels tu 
penses »(Nez: 189). II replace la donne. Meme le «poignard » (Nez: 138) vole au 
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pharmacien avec lequel Chateaugue se donne la mort ne l'a ete que « pour lui jouer un 
tour » (Nez : 274). 
«Chateaugue est morte. Elle s'est tuee, la pauvre idiote, la pauvre 
folle! » (Nez : 274). Lorsqu'il la decouvre morte, vetue d'une robe de mariee, une « odeur 
acre du sang [le prend] a la gorge, comme quand on passe pres d'un 
abattoir » (Nez : 275). Lors de cette scene, il s'agit du «je » qui a « comme une envie de 
rire » (Nez: 275) et non de Mille Milles - «le double masculin et noir de la blanche 
Chateaugue » (Boucher, 2005 : 215). II a bel et bien quitte le monde onirique enfantin. II 
a envie de rire de la stupidite de celle qui a mene a terme un projet deraisonne. Un rire 
qui n'est pas sans rappeler Berenice Einberg riant « de la mort de Constance Chlore, 
sardoniquement, charmee par [s]a propre puissance, comme sous l'effet de l'ivresse, 
comme quand on a joue un bon tour a quelqu'un de hai'ssable » (Ava : 169). Mille Milles 
a lui aussi joue un vilain tour. 
Franca Marcato-Falzoni pose un regard interessant sur cette fin : 
Dans le « Je suis fatigue comme une hostie de comique » (p. 275) qui clot le recit, le mot 
« hostie » est employe au feminin, ce qui semble contrevenir aux regies fournies a ce 
sujet par Mille Milles lui-meme32 et, par la, exprime la conscience du narrateur d'etre une 
victime du comique. Un comique qui travestit sous les jeux de mots et les jeux sur les 
mots la tragedie de 1'impossible coexistence du reve et de la realite (Marcato-Falzoni, 
1988 : 251, souligne dans le texte). 
J'ajouterais 1'impossibility dans la conception que Mille Milles a de la vie de faire 
coexister en lui l'enfant et l'adulte. L'enfant mort, le sujet devient un adulte, mais a quel 
prix ? 
32
 Le « mot hostie [.. .] varie en genre et en nombre avec le mot auquel il se rapporte, quand il n'est pas 
employe adverbialement » (Nez : 36). 
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UN PERSONNAGE AUTRE QUI SE RESIGNE 
Mille Milles devient bel et bien un homme. L'homme adulte est le groupe de 
reference contre lequel, tout au long du roman, il maugree. Pester contre les conducteurs 
en revient a cracher a la figure de l'homme toute sa haine a leur egard. En comparaison 
avec la voix berenicienne, la sienne porte une charge virulente amoindrie; en fait, il se 
re volte plutot contre le fait de perdre la purete liee a l'enfance que contre l'homme 
tangible qu'il rencontre au hasard de ses deplacements. Bien evidemment, au passage, 
celui-ci est ecorche, il desavoue ce qu'il represente. 
Les romans ducharmiens sont des romans ou les « adolescents [...] acceptent [...] 
peu a peu les compromis de l'age adulte, trahissant ainsi 1'ideal a preserver; cette perte se 
traduit [...] par des images de chaos et de destruction, psychologique ou 
effective»(Boucher, 2005 : 124). Du dernier tome de la trilogie surgissent les 
modulations d'une voix d'un garant qui se resigne a 1'inevitable. En fin de parcours, il 
souhaite meme le changement. 
L'adolescent fait la decouverte de l'univers reel et en prend possession. II observe 
ce qui se passe autour de lui. II lui arrive de decrire ce qu'il voit, de parler des gens qui 
croisent son chemin meme si la majorite demeure des inconnus. Par exemple, vers la fin 
du recit, il rapporte une scene a laquelle il a fortuitement assiste : 
Je ne m'en irai pas! aboie-t-elle. Je ne me deguiserai pas en courant d'air. Pourquoi 
m'as-tu menti ? Pourquoi m'as-tu menti ? 
L'homme de couleur monte sur ses grands chevaux. II crie, il s'epoumone. Mais la 
fille de couleur ne veut rien savoir. Elle crie, elle s'epoumone. 
Veux-tu faire l'amour avec moi ? Veux-tu coucher avec moi ? 
Non, j e ne veux pas faire l'amour avec t o i ! Non, j e ne veux pas coucher avec t o i ! 
Eh bien, va-t'en ! Fiche le c a m p ! Que viens-tu faire ici, si tu ne veux pas coucher 
avec moi ? (Nez : 269) 
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Meme si le lecteur flotte dans une logorrhee chimerique a certains moments du discours, 
a d'autres moments, il navigue dans des descriptions d'actions faites avec un souci du 
detail realiste. En compagnie de Mille Milles, le lecteur fait la decouverte de l'univers 
urbain montrealais et la connaissance des gens qui croisent la route de 1'adolescent. A 
l'oppose de ses jumelles (lode et Berenice), Mille Milles apprivoise l'homme adulte. II ne 
passe pas ses heures de solitude a combattre des monstres imaginaires, mais plutot a tenir 
un journal de bord. Pierre-Louis Vaillancourt arrive a un constat similaire : 
Mille Milles [ . . . ] s'eloignera a la fois des tentatives demiurgiques de domination de 
Berenice et des performances trop impregnees d'heroicite imaginaire d'lode et d'Asie, en 
tentant de mieux reconnaitre les determinismes, comme la force de la sexualite qui s'agite 
en lui, comme la juste perception d'une humanite dedaigneuse de la naivete et de la 
fragilite de sa minuscule petite amie Chateaugue. Ses combats seront plus terre a terre, 
inspires par des animosites motivees contre les patrons et les 
automobilistes (Vaillancourt, 1994 : 61). 
Voyons maintenant deux facettes de la corporalite de Mille Milles : des traits 
vestimentaires et des traits physiques. Ensuite, je brosserai le tableau du caractere de ce 
garant. 
a. La corporalite 
Mille Milles revendique haut et fort son appartenance a Emile Nelligan; il n'est 
pas necessaire de rappeler qu'il a termine sa vie dans a l'hopital psychiatrique Saint-Jean-
de-Dieu. Vouer une admiration sans bornes a ce poete, c'est marquer son affiliation a ce 
qui est Autre. En debut de roman, l'une des fa^ons que Mille Milles trouve pour dire son 
alterite reside dans le fait de s'habiller a la Emile Nelligan. « Chateaugue dechire le 
rideau en quatre, longitudinalement, et [lui] noue une cravate a la Nelligan avec une des 
bandelettes ainsi obtenues »(Nez : 54). 
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Toujours au debut du roman, Chateaugue et Mille Milles font une fixation sur les 
ecrits du poete qu'ils lisent a repetition; pas seulement aux siens, mais egalement a 
differents ecrivains dont les livres, juges trop dangereux par les hautes instances 
ecclesiastiques, etaient mis a 1'index a cette epoque. Ils se plaisent a lire du Rimbaud, du 
Gide, du Nelligan. Ils ne font pas que lire leurs oeuvres, ils lisent egalement des livres qui 
parlent d'eux: de leur vie, de leurs ecrits. Ces boulimiques livresques, quand il est 
question d'Emilie Nelligan, en viennent a apprendre par coeur tout ce qui le concerne. II 
« pourrai[t] en ecrire des pages et des pages sur Nelligan » (Nez: 54). En lisant ces 
romanciers et ces poetes maudis, ils laissent entrevoir leurs freres d'armes, ceux de qui ils 
se reclament. 
Tandis que le conte de fee que Mille Milles se raconte s'effrite et qu'un sentiment 
de resignation s'empare de lui, il tient de plus en plus a distance Chateaugue. Deux 
moments symboliques marquent des temps importants dans cet anti-parcours initiatique. 
Tout d'abord, un jour, il en a assez de se peindre les levres en noir. Tout comme il cesse 
d'apposer du noir sur ses levres, il cesse de porter une «lavalliere autour du 
cou » (Nez : 55). L'abandon de ces deux symboles montre une nouvelle distanciation lui, 
le « je », et ses conceptions d'antan, « Mille Milles ». 
De la petite enfance, au seuil de l'age adulte, l'apparence physique de Mille 
Milles change. Contrairement a sa jumelle de L 'avalee des avales, il n'embellit pas en 
vieillissant. lode Ssouvie est decrite durant tout L'oceantume comme etant une enfant 
d'apparence assez repugnante. Pour Mille Milles, le temps de l'enfance a plutot semble 
etre un moment ou sa physionomie ne le disait pas Autre. Son allure physique peu 
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enviable se deteriore a mesure qu'il approche de l'age adulte. Cette description detaillee 
temoigne de son intention de ne menager aucun detail: 
Je suis infect [ . . . ] . Sous mes yeux, deja, des rides se creusent. Je perds mes cheveux [ . . . ] . 
J'ai le visage tisse de pustules fetides. J'ai le dos plein de pustules [ . . . ] . J'ai des oreilles 
d'elephant. J'ai un gros nez [ . . . ] . J'ai la peau grasse [. . .] . Je suis sale comme un pore. Je 
pue la mouffette [ . . . ] . J'ai les dents jaunes comme des pustules (Nez : 247). 
La description se poursuit quelques lignes encore avant qu'il ne precise qu'il n'a pas 
toujours ete aussi repugnant, car il y a bel et bien eu une epoque ou il avait une belle 
prestance physique. Du temps de sa jeunesse, son apparence etait differente, et il tient a 
nous le faire savoir: « Je ne suis comme cela que depuis que je ne suis plus un 
enfant » (Nez : 247). 
En ce qui concerne Asie Azothe, Constance Chlore et Chateaugue, leur apparence 
physique ne se module pas: perpetuellement, elles demeurent d'immaculees icones 
d'ingenuite dont le declenchement des premieres regies vient ebranler l'immuabilite de 
leur candeur. Ces premieres menstrues souillent l'enfant qui s'eveille malgre lui aux 
realties biologiques de l'existence dont Chateaugue en particulier ne peut se soustraire 
qu'en concretisant sa participation a un pacte de suicide. La vue du sang lui coulant pour 
une premiere fois entre les cuisses precipite la fin pour cette fillette qui refuse de devenir 
une femme. Tout decontenancee, elle raconte a Mille Milles l'episode ou son corps 
saigna pour la premiere fois : 
J'avais les cuisses pleines de sang. C'etait effrayant comment ?a puait. Ils parlaient 
d'appeler une ambulance. Ils croyaient que c'etait une hemorragie. Questa a dit que 
q 'aurait du se produire bien avant, et que c'est pour 9a que <?'a ete aussi grave. Qa va 
m'arriver tous les mois maintenant. C'est seulement pour les femmes (Nez: 246, j e 
souligne). 
Dans L'avalee des avales, Constance Chlore meurt avant d'avoir ses premiere regies; 
meme si la mort est accidentelle, Berenice s'en impute la responsabilite, cette mort qui 
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survient a l'epoque ou elle devient symboliquement une femme - le point de depart de sa 
metamorphose - : « C'etait ecrit, il fallait que je fasse la rencontre de mesdemoiselles les 
menstruations. Je suis pleine d'ovaires, maintenant » (Ava : 162), peut-on lire; puis au 
chapitre suivant, Constance Chlore decede, frappee par une voiture. 
Dans L'oceantume, l'epoque des premieres menstrues et la mort du double ne 
surviennent pas. On quitte la petite lode trop tot dans l'histoire de son enfance pour y 
assister. 
b. Le caractere 
Janet Paterson, dans Moments postmodernes dans le roman quebecois, fait de 
l'ironie l'une des caracteristiques d'une ceuvre postmoderne. Sans deduire que Ducharme 
est pour autant postmoderne, l'ironie est tres presente dans son ceuvre. 
Selon Pierre Schoentjes, dans Poetique de I 'ironie, 
[l]'ironie est un mode de discours indirect qui prend certaines libertes avec cette verite 
dont l'homme est cense faire preuve dans ses relations avec les autres. Si l'etre et le 
paraitre ne coincident pas comme le veut la morale de la sincerite, l'ironiste n'est 
cependant pas un menteur. Loin de chercher a tromper et done a maintenir l'illusion creee 
par son mensonge, l'ironiste veut que ses allusions soient comprises et il veillera done a 
ne jamais verrouiller completement l'acces a la signification de ses propos (Schoentjes, 
2 0 0 1 : 1 4 8 ) . 
Mille Milles cultive la poetique de l'ironie verbale . 
[Elle] semble procurer a celui qui s'en sert un certain plaisir, qui ne provient pas 
necessairement d'un quelconque sentiment de superiorite comme on le pretend 
habituellement, mais qui decoule de la satisfaction d'evoquer ce monde ideal 
malheureusement inexistant mais que les mots ont le pouvoir de faire surgir 
brievement (Schoentjes, 2001 : 145). 
Pour Mille Milles, ce monde ideal en serait un ou l'enfant pourrait devenir un adulte s'en 
s'avilir. Tout le roman « introduit en effet un jugement de valeur et le propre de l'ironie 
33
 Voir Poetique de l'ironie, Pierre Schoentjes, chapitre 4 : L 'ironie verbale (pages 75-99). 
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reside dans la contradiction qui s'observe entre les faits presentes et les jugements 
auxquels ils conduisent » (Schoentjes, 2001 : 143). 
La quete initiale sur laquelle s'echafaude l'histoire se construit a partir d'un 
enonce ironique : 
Nous avons fixe la date de notre suicide. C'est une date vague et prochaine comme celle 
de toute mort. Avant cette date, nous allons faire le diable. Maintenant qu'il ne nous reste 
plus que quelques jours a vivre, maintenant que nous sommes surs que nous allons 
mourir, nous sommes libres, nous n'existons plus, nous connaissons la volupte 
d'etre (Nez: 22). 
Cette conception de la mort ressemble etrangement a celle d'un Meursault34 qui attend 
son execution et qui pendant ce temps reussit a etre heureux. Le moment de la mort de 
tout homme est effectivement un moment indetermine dans le futur. Des que Mille Milles 
stipule qu'ils ont fixe la date de leur mort, il renverse la donne en avouant qu'en realite, 
ils n'ont rien fixe. L'enonce ironique se poursuit lorsqu'il affirme qu'etant certain de 
mourir, mais tout le monde est certain de mourir, ils vont tirer le diable par la queue. Tout 
au long du roman, des phrases ironiques arrachent quelques sourires aux lecteurs. Ces 
contradictions semantiques sont des marques reperables dans le discours romanesque de 
la presence d'enonces ironiques. Pierre Schoentjes fait remarquer que c'est avec 
Anaximene, un philosophe grec qui a vecu au 6e siecle avant J.-C., 
que la notion de contraire fait son entree dans la definition de l'ironie. Au regard de cette 
domination, il peut paraitre surprenant de voir la pretention associee elle aussi a l'ironie 
de fa$on aussi intime. Ce couplage etonnera deja moins si l'on pense que la pretention et 
l'antiphrase ironiques permettent a l'orateur de nier ce qu'il est par ailleurs en train 
d'affirmer. La difference reside en ce que la negation est explicite dans le cas de la 
pretention et implicite dans celui de l'ironie (Schoentjes, 2001 : 76). 
Dans le present livre, le discours de Mille Milles proclame sa mort future, puis le 
fait qu'il deteste les hommes, mais ses actions montrent plutot un adolescent qui 
decouvre avec curiosite le monde dans lequel il vit, un jeune homme qui n'a pas 
34
 Albert Camus, L 'etranger. 
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F intention de respecter le pacte de suicide convenu avec Ivugivic. Des doubles 
postulations simultanees emergent aussi constamment dans le discours Berenicien. 
L'enfant dit detester sa mere, mais dans son for interieur, il en est tout autrement. (Ce 
comportement qui porte un personnage a repousser l'objet de ses desirs a egalement pu 
etre observe dans la relation qu'entretiennent Justin et sa mere dans Le Cceur-de-la-Ville). 
Pierre Schoentjes explique comment «Moliere joue a retourner les 
situations » (Schoentjes, 2001 : 51); il donne un bel exemple de ce type de discours 
antithetique oil s'opposent dires et actions en faisant reference a la piece de theatre de 
Jean Racine, Berenice - il est tentant de croire que Rejean Ducharme a sciemment baptise 
ainsi l'heroine de son livre - : « Je l'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte » (Racine, 
dans Schoentjes, 2001 : 51). 
L'antiheros ducharmien, un ironiste, est passe maitre dans l'art de feindre, faisant 
du style ironique l'une des caracteristiques propres a son langage. Ne sachant pas que le 
discours peut comporter une touche d'ironie, Chateaugue devient une proie facile a 
pervertir pour un adolescent sans scrupules. Selon les recherches effectuees par Ellen 
Winner, The Point of Words : Children's Understanding of Metaphor and Irony2l5, c'est 
vers six ou sept ans que l'enfant devient apte a deceler l'ironie. « Les experiences 
scientifiques rigoureuses qu'elle a menees montrent pourtant qu'ils saisissent beaucoup 
plus jeunes deja les metaphores, auxquelles ils ont d'ailleurs eux-memes recours pour 
s'exprimer »(Schoentjes, 2001:138). Chateaugue, n'etant pas parvenue a un stade 
cognitif assez avance, ne detecte pas la fourberie du langage de Mille Milles. Elle mene a 
terme une quete ironique - se suicider - qui a ete proclamee simplement pour rire. A 
quelques reprises, Mille Milles lui dit de s'en detacher, qu'il ne faut pas s'attacher aux 
35
 Je me base ici sur une lecture de l'oeuvre faite par Pierre Schoentjes, Poetique de I 'ironie. 
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mots, surtout quand ils datent. Par sa nature meme, l'ironie langagiere de cette fausse 
quete n'est pas verrouillee; la porte est entr'ouverte, elle ne la voit simplement pas. Le 
livre debute sur un ton ironique et se termine sur un ton s'apparentant plutot au sarcasme. 
Le sarcasme direct marque un niveau de critique supplemental a celui de l'ironie 
corrective et, dans la mesure oil il ne fait plus de detours, il est souvent confondu avec 
l'invective ou l'insulte. Qu'il soit direct ou indirect, le sarcasme sera toujours plus 
grassier que l'ironie parce qu'il est a la fois plus visible et plus malveillant (Schoentjes, 
2001 :228-229). 
Dans le dernier paragraphe du roman, Mille Milles designe Chateaugue par des 
qualificatifs a la tonalite sarcastique. II la traite de « pauvre idiote », de « folle » et de 
« stupide » (Nez : 274-275). Lors du meme passage, il fait explicitement reference au rire 
qui veut l'envahir36. II repete deux fois la phrase suivante a quelques lignes 
d'intervalle : « J'ai comme envie de rire » (Nez : 274-275). Dans le meme passage, il 
refere une autre fois a la thematique du rire : il precise qu'ils ont vole les poignards pour 
« rire » (Nez : 274). Bien que tout laisse croire que ce rire retenu est provoque par la mort 
de Chateaugue et par le mepris qu'il ressent pour elle d'avoir mene a terme leur pacte de 
suicide - elle n'a pas saisi la tonalite ironique de l'enonce qui posait comme projet 
loufoque ce pacte de suicide - , le roman, en fin de compte, avec sa derniere phrase, ne se 
clot pas seulement sur un ton sarcastique. Tout comme l'a fait remarquer Franca 
Marcato-Falzoni, une ironie37 se dissimule dans la derniere phrase du roman. Mille Milles 
se percevant comme une victime de tout ce grand cirque qu'est l'existence humaine 
devoile un autre sens a son rire final, permettant ainsi d'englober d'un regard different 
l'histoire qui nous a ete contee. 
36 
« J'aime mieux tout detruire. Je ne sais pas pourquoi. C'est plus desinteresse, plus rapide, plus joli. Qa 
me donne plus envie de rire, si vous voulez » (Ava : 160-161). 37
 Prendre note que Franca Marcato-Falzoni ne fait pas reference au concept d'ironie et aux travaux de 
Pierre Schoentjes. 
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Mille Milles se resigne a son sort. Ce trait de caractere teinte le ton du roman et 
porte progressivement l'adolescent a se distancier de son projet initial de mettre fin a ses 
jours. S'eloigner de ce dessein originel demande un consentement a la vieillesse, une 
capacite a devenir une partie integrante du groupe de reference qu'il a longtemps rejete. 
Le regard qu'il pose sur les adultes meut egalement au court du roman. Le parcours 
initiatique de l'acceptation de l'autre qu'il emprunte est rempli d'embuches. II s'identifie 
au groupe de reference et, l'instant d'apres, il regrette d'avoir momentanement succombe 
a la tentation. Des lors, il se remet a pester contre l'univers social adulte, laissant 
remonter en lui la haine a son endroit. Meme si pour lui, devenir « adulte, c'est entrer, 
etre pris de plus en plus, dans le royaume du mai » (Nez: 159), il choisit cette avenue. 
Questa l'aide a se defaire de l'emprise que le monde de l'enfance a sur lui. Elle 
represente pour lui la mere qu'il n'a pas eue; ne soyons pas surpris de constater son 
incapacite a s'engager sexuellement avec cette femme. 
L'adolescent arrive a la reflexion suivante : « Je ne hai'ssais l'adulte que lorsque je 
pensais au mot adulte. J'aime tous les adultes que je connais [...]. Je ne connaissais pas 
les adultes que je hai'ssais » (Nez : 169). Deambuler dans l'espace physique change son 
rapport avec autrui. Des lors, il est capable d'affirmer qu'il est « un adulte ! » (Nez : 169) 
La voie du changement n'est pas une ligne droite : « Ce qui est le plus difficile, ce n'est 
pas d'adorer les adultes, mais de se rappeler qu'on les adore. Cela fait cinq minutes 
seulement, que j'adore les adultes, et je l'ai oublie quatre fois deja »(Nez: 169-170). 
Tandis que les liens qu'il entretient avec le monde des adultes fluctuent, il fait differents 
constats : 
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Je suis de plus en plus un adulte, et j e sens de plus en plus vivement la necessite de 
proteger, de defendre cet adulte qui n'est autre que moi [ . . . ] . Chateaugue sera toujours la 
pour monter la garde devant les blanches constructions de notre enfance pleine de 
pissenlits et de tetards... (Nez : 178) 
Elle est un obstacle a eradiquer. 
II se met a se demander comment aimer les nations du monde. « Comment ne pas 
[les] hair » (Nez : 183)? Lorsque lui et Chateaugue acceptent un travail remunere, il 
realise qu'ils deviennent « utiles [...] a la societe » qui « n'a plus qu'a etre contente et 
prendre soin » (Nez : 185) d'eux. Quelque temps apres, il crie son bonheur : « Je suis un 
joyeux luron. J'aime la vie. Je veux la vie et j 'ai la vie. Je prends d'un seul coup toute la 
vie dans mes bras, et je ris en jetant la tete en arriere »(Nez : 199). Empreint d'une 
tonalite felee, ce passage ne dupe pas le lecteur qui parvient a reperer la tonalite de la 
gaiete nelliganienne de La romance du vin. II s'agit d'une joie qui sonne faux, mais 
quand meme de la joie. Ce moment de fievre euphorique ambivalente ne dure pas, et le 
personnage ne tarde pas a retomber sur terre : « A [sic] l'avenir, je ne parlerai plus autant 
de ma joie. Elle est bonne, elle me sera toujours utile, mais elle n'est pas aussi 
infranchissable que je l'avais d'abord cru » (Nez : 231). 
Quelques pages avant la fin du recit, Mille Milles dit entendre toutes les nuits des 
« clairons et des trompettes » (Nez : 248). Cela n'est pas sans nous rappeler le chant des 
- trompettes de 1'apocalypse de saint Jean qui annonce la fin du monde. Les enfants et les 
adolescents ducharmiens vivent des apocalypses intimes: la resultante du roman 
d'apprentissage ducharmien est la fin du monde tel que les protagonistes l'ont connu. 
Dans le present cas, les premieres menstrues de l'ame soeur et le tintement des 
trompettes - « Chateaugue aussi les entend » (Nez : 249) - annoncent la mort imminente 
de Chateaugue, c'est-a-dire celle de l'enfant Mille Milles. Alors que sonne le glas de 
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l'enfance, le narrateur parle desormais de ses « amis les hommes », puis quelques lignes 
plus loin, il se retracte : « Penser que j 'ai des amis parmi les hommes, cela aussi est faire 
semblant » ( N e z : 248). La culpabilite d'aimer les hommes qu'il a tenus longtemps a 
l'ecart, car il parvient a se sentir l'un des leurs, vient le hanter. 
L'intertextualite avec le poeme La romance du vin eclaire la nature du sentiment 
de gaite qui envahit Mille Milles : 
Avant, j'eprouvais les memes sentiments que cet auteur. Je n'osais etre heureux, me 
vouer a ma joie, me livrer a ma gaiete j 'avais peur de tomber dans un piege. « Oh si gai 
que j'ai peur d'eclater en sanglots ! » Nelligan, mon doux Nelligan, c'est ceci que tu 
aurais du c r i e r : « O h si gai parce que je sais que tot ou tard je devrai 
pleurer !... » (Nez : 260) 
La gaite evoquee dans le poeme de Nelligan est passagere et artificielle, une joie febrile 
qui risque a tout moment de faire verser l'etre dans un malaise pro fond. Le rire final que 
Mille Milles avoue retenir, moment ou tout etre humain qui a le pouvoir de ressentir ses 
emotions eclaterait en sanglots en decouvrant le cadavre d'une amie, est tres evocateur de 
l'etat d'ame dans lequel le personnage de Rejean Ducharme baigne en fin de recit. 
Quelques pages avant la fin du recit, les "deux protagonistes assistent « a un 
massacre » (Nez : 264) que Mille Milles decrit ainsi: « Nous revenons d'un massacre, 
Chateaugue et moi, du massacre des dix etages du vieil immeuble Bois-maison. Une 
seule grue y a suffi » (Nez : 264). En faisant un rapprochement avec la finale du roman, 
cette destruction d'un immeuble se tenant droit est une allegorie qui annonce 
l'aneantissement de deux etres. Meme si Mille Milles ne sombre pas a la maniere de sa 
congenere, il deambule neanmoins a la suite de tous ces rites initiatiques, emmitoufle 
dans un linceul de la mort, n'etant que le fantome de ce qu'il a ete et aurait pu etre. 
CONCLUSION GENERALE 
UNE THESE EN CREATION LITTERAIRE 
Lors de mon examen synthese, Marie-Pier Luneau, Fune des membres de mon 
jury, me demandait si je connaissais la chanson de Jacques Brel: La quete. Elle terminait 
son intervention en m'invitant a atteindre Pinaccessible etoile. J'ai a plusieurs reprises 
ecoute cette chanson et tente d'atteindre mon inaccessible etoile. 
L'enfant qui revait d'ecrire des romans est devenu un homme et les mots glissent 
toujours sous mes doigts lorsque je m'assois devant mon clavier d'ordinateur. Meme si 
ma tete foisonne generalement d'idees, il m'arrive souvent de croire que rien ne sortira de 
nouveau, qu'il ne me sera plus possible d'ecrire. Lors d'intenses periodes de creation, je 
me surprends meme, il faut que je me surveille, a raconter certaines peripeties que mes 
personnages vivent, a des amis, comme si elles etaient arrivees a des proches ayant une 
reelle existence. II m'arrive aussi momentanement de ne plus faire tout a fait la 
distinction entre ce que j 'ai vecu, ce que j 'ai entendu ou lu et, bien sur, imagine. Pour 
creer mes personnages, je m'inspire des caracteristiques physiques et psychologiques des 
gens qui m'entourent. Je prends quelques elements de vie de l'un et de l'un autre, 
quelques traits physionomiques empruntes. L'inconscient joue un role important lorsque 
vient le temps de donner vie a des etres de papier. 
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J'ai hate de me plonger de nouveau dans l'ecriture. Ces derniers temps, les 
personnages du Cceur-de-la-Ville se sont mis a revivre en moi. Je veux de nouveau rire, 
pleurer, aimer et hair, avec Carl, Sophie, Justin et les autres, fideles amis ou clients qui 
gravitent autour du depanneur. Voir a nouveau exister le Cceur-de-la-Ville, l'espace 
romanesque ou tout se peut. Que j'ai aime donner vie a ce quartier de Montreal que l'on 
voudrait voir exister! 
Certains romanciers continues posant un regard sur leur ceuvre avouent 
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sincerement que si c'etait a recommencer, ils attendraient avant de publier . Anne 
Hebert39 ne publierait rien avant la quarantaine et Jacques Poulin40 aurait garde pour lui 
son premier roman. Peut-etre que dans dix ou vingt temps, je tiendrai un discours 
similaire. Je sais pour sur que le roman ecrit a l'hiver 2004 et retravaille depuis cinq ans, 
correspond a ce que j'etais au moment ou je l'ai ecrit et retravaille. II est bien certain que 
si je le recrivais aujourd'hui, il serait autre. Quelle evidence ! Je suis autre. En repensant 
au roman jeunesse que j 'ai publie a l'age de vingt ans, je peux me demander si je le 
republierais aujourd'hui. Peut-etre si un editeur me le proposait. Est-ce que je le 
modifierais ? Sans doute. Suis-je embarrasse d'avoir publie cette histoire qui est loin 
d'etre un chef-d'oeuvre litteraire ? Un peu, a l'epoque, je savais que ce livre ne passerait 
pas a l'histoire. Lors de mon allocution, a la ceremonie d'ouverture du Salon du livre de 
38
 Gaetan Soucy dit a ce propos : « II faut avoir aussi une ecriture sauvage... Pour cela, il faut posseder une 
solide formation d'ecrivain. Si j'ai pu me laisser aller [en ecrivant La petite fille qui aimait trop les 
allumettes], c'est que j'avais derriere moi des livres structures, je possedais une intuition de la structure qui 
pouvait tendre a une certaine liberte. Si, a dix-huit ans, je m'etais lance dans une narration sans controle, je 
n'aurais pas eu cette liberte. La liberte est quelque chose qu'on acquiert, ce n'est pas juste s'evader pour 
etre libre, il faut maitriser les bases, les concepts, sinon on tombe dans la facilite, dans le n'importe quoi, le 
deja fait. On a besoin d'une bonne formation pour s'abandonner, sinon on s'aliene » (Frenette et Soucy, 
2004 : 128). 
39
 J'ai glane cette information lors d'une discussion que j'ai eue dans le passe avec Nathalie 
Watteyne (Universite de Sherbrooke). Lors de ses etudes universitaires a Paris, elle a cotoye la poete-
romanciere. 
40
 Voir Pierre Hebert, Jacques Poulin: la creation d'un espace amoureux, Presses de l'Universite 
d'Ottawa, Ottawa, 1997. 
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Sherbrooke, en 1998, annee ou j'etais porte-parole jeunesse, j'ai dit qu'a vingt ans, on n'a 
pas la pretention de croire que nous avons ecrit le dernier chef-d'oeuvre litteraire, mais 
cela ne nous empeche pas d'etre fier de ce que nous avons accompli. Je comprends 
pourquoi certains romanciers disent qu'ils ne relisent jamais leurs oeuvres, car relire fait 
surgir le desir de vouloir changer certains mots et modifier quelques passages. 
Le C<jeur-de-la- Ville n'est pas uniquement le recit racontant les peripeties d'un 
enfant. II est celui de ses parents, de leurs amis et des clients du depanneur, sans oublier 
que le grand-pere de Carl et son pere ont grandement contribue a la construction de cette 
forteresse en mer anglaise. II y a Patrice, un romancier qui, sous sa plume, prend forme 
l'univers romanesque que j 'ai propose. Michel, ce nageur qui s'est qualifie pour les 
Olympiques, qui vit mal avec ce qui se cache dans le trefonds de son etre. Carl, qui tente 
d'etre un pere et ami exemplaires, qui aime de tout son coeur son fils et n'accepte 
nullement sa maladie. Et Justin, avec qui on se promene dans l'univers urbain sourire aux 
levres. II n'y a pas que lui qui porte avec fierte le fleuron de l'antiheros moderne, il y a 
egalement Andre qui gagne sa vie d'une etrange maniere; sans oublier les autres, 
l'homme aux cigarettes qui les regarde vivre du haut de son balcon en jouant du violon. 
Les clients du depanneur - Duval et Lamoureux, Gustave-le-pas-de-vie - portent aussi en 
eux une singularity reperable. L'univers romanesque met en scene Anik qui flirte, a l'insu 
de son mari, avec un autre homme, Myriam qui embete Patrice; sans oublier le passage 
dans l'univers romanesque de Victor-Levy Beaulieau et de Gaetan Soucy. Tous ces 
personnages forment une communaute d'etres qui s'entraident pour surmonter les 
difficultes de la vie et qui partagent les moments festifs en tentant d'habiter l'ici et 
maintenant. 
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LE CCEUR-DE-LA-VILLE 
Dans le roman que je presente, deux types de narrations sont employees. Dans les 
deux, Justin L'Heureux41, le personnage-enfant du roman, est un personnage Autre. Soit 
qu'il est dit Autre par le discours romanesque (les six chapitres a la narration 
heterodiegetique), soit qu'il se dit Autre (le chapitre quatre a la narration 
homodiegetique). Autant sa physionomie que sa fagon de deambuler dans les rues du 
Cceur-de-la-Ville - il bequille - ou simplement celle qu'il a de parler ou bien de penser le 
positionnent comme un individu Autre. Les traits de son alterite sont davantage 
perceptibles dans le chapitre ou il prend la parole ou bien chaque fois qu'il ouvre la 
bouche pour s'adresser a quelqu'un : 
As-tu une idee ou est-ce qu'ils se cachent les chiens abandonnes ? [II s'adresse a Natalie.] 
J'en ai jamais vus, sauf dans les films. Carl non plus, il faut trouver leur planque, peut-
etre dans la montagne ? il faudra bien chercher, il doit y avoir une entree, un chemin a 
prendre qui mene a leur repere. Ils se cachent tres bien, je voulais un tigre, Carl a dit que 
l'hiver il aurait froid, alors j'ai dit vouloir un mammouth... un mammouth 9a n'a pas froid 
l'hiver, mais 9a n'existe plus, sauf dans ma tete, mais je ne peux pas faire apparaitre pour 
vrai ce qui s'y trouve, parce que si je le pouvais, je ferais apparaitre toutes sortes de 
choses, tout ce qui y grouille... 9a serait trop, on ne saurait pas oil les mettre [Chapitre 2]. 
Quelle imagination... des relents de l'imaginaire berenicien. Justin, dont la tete grouille 
d'idees, est un etre qui parle tout le temps et qui en a long a dire. 
Son apparence physique attire les foudres des grands de son ecole sur lui. 
Lorsqu'ils l'agressent, ils l'injurient en lui disant: 
- T'es laid! 
Le pied de Pierre lui caresse brutalement le ventre. 
Tu detonnes avec le paysage... t'es-tu deja regarde dans le miroir ? Y'a pas casse ? 
T'as les cheveux blancs, ceux de ma grand-mere ne le sont pas autant, tu te promenes 
en bequilles, il n'y a personne comme toi dans le Cceur-de-la-Ville... personne ne te 
41
 Ici, vu que la partie « etude critique » de ma these a mis au centre de son propos le personnage-enfant, je 
dresse les grandes lignes qui font que Justin est un personnage Autre. 
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parle, tu fais peur. Trouve-toi un ami comme toi. Sois invisible !... encore mieux, 
change d'ecole [Chapitre 2]. 
Justin ne parvient pas a etre accepte par les enfants de son ecole; le fait qu'il passe son 
temps a renifler, son nez coule d'une morve aux couleurs etranges, n'a rien pour l'aider a 
se faire des amis. Capucine, un cochonnet qu'il tient en laisse, est son seul compagnon, 
l'autre qu'il croyait avoir, un denomme Mathieu, n'avait qu'une existence revassee. 
« J'en ai pas, je n'en veux pas ! On m'aime totalement ou pas pantoute. C'est tout ou 
rien ! Mieux vaut etre sans amis que d'avoir un demi-ami »[Chapitre 4], 
L'univers aimant dans lequel Justin grandit, les gens qu'il rencontre, en autant 
qu'il evite les enfants de son age, sont tres gentils avec lui et jamais ils ne lui font sentir 
sa difference. Meme son pere adoptif fait tout pour nier cette realite qui l'encombre. 
Sophie apprend a ses depens de ne pas tenter de lui mettre « les yeux devant les trous ». 
Son fils semble accepter davantage son sort de malade. Les clients du depanneur, les amis 
de ses parents font tout en leur pouvoir pour que cet enfant qui va mourir puisse vive une 
existence normale. 
Meme si la figure de l'Autre est presente dans mon roman, la quete principale de 
l'enfant n'est pas orientee vers un parcours initiatique qui lui permettrait, a terme, de 
trouver sa place dans l'univers social. De toute fa9on, la mort l'aurait rattrape au tournant 
avant qu'il n'y parvienne. Le Cceur-de-la-Ville, en ce qui concerne son personnage-
enfant, est la quete de l'amour maternel, une quete inachevee qui le fait souffrir: le 
roman se termine sans qu'il n'y parvienne. Quand il s'en approche, elle le repousse; elle 
ne souhaite pas etre « collee », ses lendemains de veille, elle veut les passer dans sa petite 
bulle. Quand elle est saoule, il ne veut rien savoir d'elle tandis qu'elle s'agglutine comme 
une sangsue. Ainsi, dans des directions opposees, se repoussant continuellement, ces 
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deux personnages vont et viennent dans une danse macabre. Dans le chapitre ou nous 
entrons dans la tete de l'enfant, une quete sporadique differente des romans ducharmiens 
met en avant-scene le pere manquant. Tout comme la quete de la mere, la quete du pere 
ne donne pas le resultat escompte. 
Deux hommes m'agrippent et m'assoient brusquement sur la chaise. Je crie son nom, 
mais ne le connais pas. J'en invente. Une kyrielle de noms sortent de ma bouche, je finirai 
bien par trouver le bon. On verra bien qu'il est mon pere. J'en hurle d'autres, encore et 
toujours plus fort. Qa ne s'appelle plus des hurlements, ce sont des cris provenant des 
entrailles. Comment puis-je avoir tant de poumons ? Ma gorge rougit tant il y a d'air qui 
y passe. On me cloue a la chaise. J'ai perdu son regard, ne le vois plus, ai beau tourne la 
tete de droite a gauche : rien. Suis dos a lui. II me faudrait etre un hibou pour avoir encore 
la possibility de le voir. On me pousse vers un avion, je n'y embarquerai pas [Chapitre 4], 
Justin connait fort bien 1'impossibility de la concretisation de ce desir, car meme 
creee par son imaginaire, lieu ou tout est possible, la rencontre n'aboutit pas. A sa 
maniere, il fait le deuil du pere biologique absent. Des lors, il s'en veut d'avoir ete 
deloyal envers Carl. Carl l'aime, mais lui, c'est l'amour de sa mere qu'il souhaiterait 
avoir ou celui de son autre pere. Mais sans ce pere substitut qui a toujours ete la pour lui 
ou tous les adultes qui gravitent autour et qui lui donnent de l'attention, et Capucine, 
l'enfant serait beaucoup plus malheureux; car a part cette foutue maladie qui lui colle a la 
peau et les mauvais traitements que les enfants de l'ecole lui reservent, des lors qu'il est 
hors de ce lieu qu'il deteste, Justin L'Heureux est souriant et il est un petit bonhomme 
rempli d'energie. 
L'histoire de Justin est celle de tant d'enfants de son age, atteints d'une maladie 
incurable ou d'un handicap et rejetes par les autres, ou tout simplement celle du bouc 
emissaire que l'on retrouve dans chaque classe. Des enfants qui subissent la mechancete 
des autres eleves, mais dont les parents font tout, une fois de retour a la maison, pour 
panser les douleurs. Des solitudes enfantines qui souffrent en ne sachant pas trop quoi 
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faire pour stopper la roue. Des etres qui subissent en faisant ce qu'ils connaissent pour 
resister aux attaques, car, nous l'avons vu, autant l'enfant peut symboliser la purete, 
autant il peut etre cruel et commettre des crimes en riant comme « une hostie de 
comique » (Nez : 275 : je souligne). 
Le second tome commencera avec Jonathan qui, lisant L'ignorance de Milan 
Kundera, fait le trajet Los Angeles - Montreal. Arrive a l'immigration, il sort son 
passeport canadien. 
Une heure plus tard, prenant place dans un taxi qu'il vient de heler, David 
demande a etre conduit dans le Cceur-de-la-Ville. Son retour chamboulera la vie de Carl, 
de Justin et de Sophie. Quelle surprise elle a, un bon matin, en ouvrant la porte 
d'entree!... Elle en echappe son bol de cereales, son peignoir s'ouvre laissant voir ses 
seins, et elle reste sans mot dire. Justin demande ce qui se passe et elle lui repond qu'il 
s'agit de son pere, qu'il est a la porte, et lui, il replique que 9a ne se peut pas, que Carl est 
avec lui. 
- Non Justin, pas lui, l'autre. 
L'ANTIHEROS DU ROMAN D'APPRENTISSAGE MODERNE 
Lorsque j 'ai elabore les grandes lignes de mon « etude critique », j'envisageais 
faire la poetique du roman d'apprentissage moderne - j'avais constate que le roman 
d'apprentissage moderne etait peu theorise. Montrer que le garant moderne, par 
l'expression de sa corporalite et de son caractere, est un personnage Autre et que la quete 
qu'il poursuit est le contraire de celle de son predecesseur de l'epoque realiste. A partir 
de la trilogie de l'enfance de Rejean Ducharme, j 'ai voulu jeter les bases d'une poetique. 
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A mesure que je redigeais ma these, je me rendais compte que je n'arrivais pas tout a fait 
aux visees envisagees. L'oeuvre ducharmienne appelle des nuances. Berenice Einberg 
subit son avalement dans un ton de colere, tandis que Mille Milles se resigne plutot a son 
sort et qu'Iode Ssouvie semble plutot l'accepter. II est impossible de vivre completement 
coupe du monde, mais il y a une difference entre la fafon dont deambule un Eugene de 
Rastignac dans l'univers societal et un Mille Milles ou bien un Andre ou une Nicole42. 
Les enfants de Ducharme sont loin d'etre de jeunes heros « qui quittefnt] l'univers 
familial [...] [pour faire leurs] premiers pas dans le monde en essayant d'y conquerir une 
place et d'y decouvrir le bonheur » (Ammirati, 1995 :6). Ils sont plutot des etres qui 
feront tout en leur pouvoir pour fuir ce monde. 
Au fur et a mesure que les garants vieillissent, leur caractere et leur corporalite se 
modulent. Nous avons vu comment a differentes epoques de leur vie, le groupe de 
reference auquel ils s'opposent peut fluctuer, et que tous leurs maux proviennent d'une 
blessure d'abandon due a la mere. 
Plus particulierement, dans L'oceantume, apres avoir peint le tableau de la famille 
iodienne, j 'ai aborde la maniere dont sont construits les mondes oniriques ducharmiens. 
Ensuite, j 'ai montre qu'Iode Ssouvie est un personnage Autre et que ce personnage se lie 
d'amitie avec un double antithetique, une figure emblematique de la trilogie de l'enfance. 
Finalement, il a ete question du groupe de reference contre lequel elle s'oppose : la 
Milliarde, puis j'ai evoque les etapes charnieres qui la menent en fin de parcours a subir 
son avalement. 
Dans un second temps, en pla9ant au centre du propos L 'avalee des avales, il a ete 
possible de positionner chacun des recits de cette trilogie par rapport aux autres. J'ai 
42
 Personnages de L 'hiver de force. 
evoque que pour bien comprendre la cause des agissements des personnages des romans 
ducharmiens, il faut se referer a L 'avalee des avales, un livre qui pose les jalons de 
l'univers de l'auteur. La depossession initiale est provoquee par une blessure d'abandon. 
En reaction a cela, le personnage s'oppose aux gens qu'il trouve sur sa route. Ensuite, en 
tragant les traits caracteristiques de la corporalite et du caractere de Berenice, cette 
solipsisticienne, j'ai montre que les heros de la trilogie sont des personnages Autre. 
Pour le troisieme volet de cette etude, j 'ai decrit la maniere dont Mille Milles 
conduit son ame soeur a l'abattoir. Tout le roman est sous le sceau de l'ironie. Le 
protagoniste principal doit tuer l'enfant en lui pour qu'advienne l'age adulte. Le nez qui 
voque est l'histoire d'un antiheros qui se resigne a son sort. 
Loin de la l'idee de laisser croire qu'il n'y a que les romans cites dans ma partie 
« etude critique » qui laissent la parole a un enfant. Je pense ici aux ecrits de Jean-
Frangois Beauchemin - Comme enfant je suis cuit (1998) et Le petit pont de la 
Louve (2002)-, a ceux de Sylvain Trudel - Le souffle de I'Harmattan (1986) et Du 
mercure sous la langue (2001) - et a ceux de Bruno Hebert43 - Ce n 'est pas moi, je le 
jure ! (1997)44 et Alice court avec Rene (2002) - , pour ne mentionner que ceux-la45. 
Tout comme Pierre Hebert, dans Jacques Poulin: la creation d'un espace 
amoureux, qui propose l'idee que toute l'oeuvre poulinienne n'est l'ecriture que d'un seul 
roman - une recherche de l'amour cree par l'espace amoureux que l'auteur construit 
4 3
 Dans son memoire de maitrise « Portrait du personnage d'enfant Analyse narrative et semiotique de 
1'enfant-narrateur dans trois romans quebecois contemporains : Le souffle de I'Harmattan, C'est pas moi, je 
le jure ! et La petite fille qui aimait trop les allumettes », Marloes Poiesz se penche sur l'oeuvre de Bruno 
Hebert, memoire, Universite Laval, 2006. 
44
 Ce roman a ete adapte pour le cinema en 2008. 
45
 Une liste non exhaustive se trouve dans ma bibliographie a la page 619. Pour une liste plus exhaustive, 
voir Marloes Poiesz, idem, p. 113-114. 
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depuis une quarantaine d'annees, une ceuvre qui se questionne sur la maniere d'aimer —, 
je propose l'idee que l'oeuvre ducharmienne fait l'apologie de la singularity humaine qui 
trop souvent est perdue comme quelque chose qu'il faut eradiquer pour correspondre a ce 
que l'on attend de nous. Depuis quarante ans, Rejean Ducharme met en scene, a diverses 
epoques de la vie, un personnage Autre. II est preferable d'avoir lu la trilogie de l'enfance 
pour bien saisir les raisons pour lesquels Andre, Nicole, Bottom, Vincent, Remi, Johnny 
et les autres vegetent: reclus, en campagne, evitant le plus possible la Milliarde. Ces 
romans mettent en scene des marginaux aux desirs avides; ils reunissent dans un meme 
lieu une communaute d'eprouves. Laisser penetrer la voix ducharmienne en nous, c'est 
lui permettre d'entrer en resonance avec la part de marginalite qui sommeille dans notre 
for interieur, cette partie de nous que trop souvent nous refoulons de peur d'etre mis a 
l'ecart, de ne plus correspondre a ce que l'on attend de nous, une ligne de conduite fixee 
par une societe que souvent nous repudions. L'espace de quelques heures, le temps de 
notre lecture, il est permis de se laisser penetrer par ce timbre de la marginalite, a la 
tonalite o combien singuliere, puis de rever d'etre capable, nous aussi, de nous opposer au 
monde qui nous entoure. Des voix au ton rabacheur qui osent exprimer toute la lassitude 
ressentie a 1'obligation de survivre a la vie en cherchant sans cesse la voie pour trouver 
les parcelles d'un bonheur ephemere. Un univers romanesque oil rien n'a de sens. Des 
antiheros qui communiquent difficilement entre eux et qui parlent pour ne rien dire, car 
ils n'ont rien a dire et a se dire. La marginalite du personnage ducharmien, avec tous ses 
maux, represente l'alterite en chacun de nous. Cette partie de notre etre incapable de 
s'integrer a la societe et que trop souvent nous etouffons et reduisons au silence. Toute 
l'oeuvre ducharmienne n'est qu'une belle allegorie de l'alterite parfois dramatique a 
porter. 
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